Uma história De Duas Américas E O Minimercado Onde Elas Se encontraram.

Transcrição:

"De onde você é?" perguntou o homem pálido e tatuado. "De onde você é?" Era 21 de setembro de 2001, dez dias após o pior ataque aos Estados Unidos desde a Segunda Guerra Mundial. Todos se perguntavam sobre o próximo avião. As pessoas buscavam bodes expiatórios. Na noite anterior, o presidente prometeu "levar nossos inimigos à justiça ou fazer justiça aos nossos inimigos".

E no minimercado de Dallas, um pequeno centro comercial cercado por borracharias e casas noturnas, um imigrante de Bangladesh trabalha no caixa. Em seu país, Raisuddin Bhuiyan era um homem importante, um oficial da Força Aérea. Mas ele sonhava com um novo começo na América. Se tivesse que trabalhar brevemente em um minimercado para juntar dinheiro para as aulas de informática e para o seu casamento em dois meses, que assim fosse.

Então, em 21 de setembro, aquele homem tatuado entra no mercado. Ele carrega uma espingarda. Raisuddin já sabe o que fazer: coloca o dinheiro no balcão. Desta vez, o homem não toca no dinheiro. "De onde você é?", pergunta. "Com licença?", responde Raisuddin. Seu sotaque o denuncia. O homem tatuado, um autoproclamado justiceiro americano, atira em Raisuddin em vingança pelo 11 de setembro. Raisuddin sente milhões de abelhas picando seu rosto. Na verdade, dezenas de chumbinhos escaldantes perfuram sua cabeça.

Atrás do balcão, ele jaz em meio ao sangue. Leva a mão à testa, tentando conter o cérebro no qual apostou tudo. Recita versículos do Alcorão, implorando a Deus por sua vida. Sente que está morrendo.

Ele não morreu. Perdeu o olho direito. Sua noiva o deixou. Seu senhorio, o dono do mercadinho, o expulsou. Logo ele estava sem-teto e com 60 mil dólares em dívidas médicas, incluindo a taxa para chamar uma ambulância. Mas Raisuddin sobreviveu.

E anos mais tarde, ele se perguntaria o que poderia fazer para retribuir a Deus e se tornar digno dessa segunda chance. Ele chegaria a acreditar, na verdade, que essa chance exigia que ele desse uma segunda chance a um homem que, na nossa opinião, não merecia chance alguma.

Há doze anos, eu era uma recém-formada buscando meu caminho no mundo. Nascida em Ohio, filha de imigrantes indianos, decidi me rebelar contra meus pais e me mudar para o país do qual eles tanto se esforçaram para sair. O que eu imaginava ser uma temporada de seis meses em Mumbai se estendeu por seis anos. Tornei-me escritora e me vi imersa em uma história mágica: o despertar da esperança em grande parte do chamado Terceiro Mundo. Seis anos atrás, voltei para os Estados Unidos e percebi algo: o Sonho Americano estava prosperando, mas apenas na Índia. Nos Estados Unidos, nem tanto.

Na verdade, observei que os Estados Unidos estavam se fragmentando em duas sociedades distintas: uma república de sonhos e uma república de medos. E então, deparei-me com essa incrível história de duas vidas e dessas duas Américas que colidiram brutalmente naquele mercadinho em Dallas. Soube imediatamente que queria aprender mais e que, eventualmente, escreveria um livro sobre elas, pois a história delas era a história da fragmentação dos Estados Unidos e de como ela poderia ser reconstruída.

Depois de ser baleado, a vida de Raisuddin não ficou mais fácil. No dia seguinte à sua internação, o hospital lhe deu alta. Ele não conseguia enxergar do olho direito. Não conseguia falar. Estilhaços de metal cravavam em seu rosto. Mas ele não tinha seguro, então o expulsaram do hospital. Sua família em Bangladesh implorou: "Volte para casa". Mas ele disse que tinha um sonho para realizar.

Ele conseguiu um emprego de telemarketing, depois virou garçom no Olive Garden, porque qual lugar melhor para superar seu medo de brancos do que o Olive Garden? (Risos) Agora, como muçulmano devoto, ele se recusava a beber álcool, não tocava na bebida. Depois descobriu que não vender álcool reduziria seu salário. Então, raciocinou, como um pragmático americano em formação: "Bem, Deus não ia querer que eu passasse fome, ia?" E em pouco tempo, em alguns meses, Raisuddin era o vendedor de bebidas alcoólicas mais lucrativo daquele Olive Garden. Encontrou um homem que o ensinou administração de banco de dados. Conseguiu trabalhos temporários na área de TI. Finalmente, conseguiu um emprego com salário de seis dígitos em uma grande empresa de tecnologia em Dallas.

6:19 Mas, à medida que a América começou a funcionar para Raisuddin, ele evitou o erro clássico dos afortunados: presumir que você é a regra, e não a exceção. Na verdade, ele observou que muitos com a sorte de nascerem americanos estavam, no entanto, presos em vidas que tornavam segundas chances como a dele impossíveis. Ele viu isso no próprio Olive Garden, onde tantos de seus colegas tinham histórias de horror da infância sobre disfunção familiar, caos, vícios e crimes. Ele ouvira uma história semelhante sobre o homem que atirou nele quando compareceu ao julgamento. Quanto mais Raisuddin se aproximava da América que tanto almejava, mais percebia que havia outra América, igualmente real, que era mais rigorosa com as segundas chances. O homem que atirou em Raisuddin cresceu nessa América mais rigorosa.

7:24 De longe, Mark Stroman era sempre a alma das festas, sempre fazendo as garotas se sentirem bonitas. Sempre trabalhando, não importava as drogas ou brigas em que tivesse se metido na noite anterior. Mas ele sempre lutou contra seus demônios. Entrou no mundo pelos três portões que condenam tantos jovens americanos: pais ruins, escolas ruins, prisões ruins. Sua mãe lhe disse, com pesar, quando ele era menino, que só lhe faltaram 50 dólares para abortá-lo. Às vezes, aquele garotinho estava na escola e, de repente, sacava uma faca para seus colegas. Às vezes, aquele mesmo garotinho estava na casa dos avós, alimentando os cavalos com carinho. Era preso antes mesmo de se barbear, primeiro na justiça juvenil, depois na prisão. Tornou-se um supremacista branco casual e, como tantos ao seu redor, um pai ausente e viciado em drogas. E então, pouco tempo depois, se viu no corredor da morte, pois em seu contra-jihad de 2001, atirou não em um, mas em três balconistas de uma loja de conveniência. Apenas Raisuddin sobreviveu.

8:47 Estranhamente, o corredor da morte foi a primeira instituição que transformou Stroman. Suas antigas influências o abandonaram. As pessoas que entraram em sua vida eram virtuosas e atenciosas: pastores, jornalistas, correspondentes europeus. Eles o ouviram, oraram com ele, o ajudaram a questionar a si mesmo. E o enviaram em uma jornada de introspecção e aprimoramento. Ele finalmente confrontou o ódio que havia definido sua vida. Leu Viktor Frankl, o sobrevivente do Holocausto, e se arrependeu de suas tatuagens de suástica. Encontrou Deus. Então, um dia, em 2011, 10 anos após seus crimes, Stroman recebeu notícias. Um dos homens que ele havia baleado, o sobrevivente, lutava para salvar sua vida.

9:46Veja bem, no final de 2009, oito anos após o tiroteio, Raisuddin partiu em sua própria jornada, uma peregrinação a Meca. Em meio à multidão, sentiu imensa gratidão, mas também um senso de dever. Lembrou-se de ter prometido a Deus, em seu leito de morte em 2001, que se vivesse, serviria à humanidade por todos os seus dias. Depois, ocupou-se em reconstruir sua vida. Agora era hora de pagar suas dívidas. E decidiu, após refletir, que seu método de pagamento seria intervir no ciclo de vingança entre o mundo muçulmano e o ocidental. E como ele interviria? Perdoando Stroman publicamente em nome do Islã e de sua doutrina de misericórdia. E então processando o estado do Texas e seu governador, Rick Perry, para impedi-los de executar Stroman, exatamente como a maioria das pessoas baleadas no rosto faz. (Risos)

10:57 Mas a misericórdia de Raisuddin não foi inspirada apenas pela fé. Recém-cidadão americano, ele passou a acreditar que Stroman era produto de uma América ferida que não podia simplesmente ser eliminada com uma injeção letal. Essa percepção foi o que me motivou a escrever meu livro "O Verdadeiro Americano". Esse imigrante implorando à América que fosse tão misericordiosa com um filho nativo quanto havia sido com um adotado. No mercadinho, tantos anos antes, não apenas dois homens, mas duas Américas colidiram. Uma América que ainda sonha, ainda luta, ainda imagina que o amanhã pode se construir sobre o hoje, e uma América que se resignou ao destino, sucumbiu ao estresse e ao caos, reduziu as expectativas e se refugiou no mais antigo dos refúgios: a irmandade tribal de seu próprio grupo restrito. E foi Raisuddin, apesar de ser um recém-chegado, apesar de ter sido atacado, apesar de estar sem-teto e traumatizado, que pertenceu àquela república dos sonhos, e Stroman que pertenceu àquele outro país ferido, apesar de ter nascido com o privilégio de ser um homem branco nativo.

Percebi que as histórias desses homens formavam uma parábola urgente sobre os Estados Unidos. O país que tenho tanto orgulho de chamar de meu não estava passando por um declínio generalizado como o visto na Espanha ou na Grécia, onde as perspectivas estavam se tornando sombrias para todos. Os Estados Unidos são, simultaneamente, o país mais e o menos bem-sucedido do mundo industrializado. Criando as melhores empresas do mundo, mesmo enquanto um número recorde de crianças passa fome. Vendo a expectativa de vida cair para grandes grupos, mesmo enquanto aprimora os melhores hospitais do mundo. Os Estados Unidos hoje são um corpo jovem e vigoroso, atingido por um daqueles derrames que sugam a vida de um lado, enquanto deixam o outro preocupantemente perfeito.

Em 20 de julho de 2011, logo após Raisuddin, aos prantos, testemunhar em defesa da vida de Stroman, Stroman foi executado por injeção letal pelo estado que tanto amava. Horas antes, quando Raisuddin ainda acreditava que poderia salvar Stroman, os dois homens conversaram pela segunda vez. Segue um trecho da ligação telefônica entre eles: Raisuddin: "Mark, saiba que estou orando a Deus, o mais compassivo e misericordioso. Eu te perdoo e não te odeio. Nunca te odiei." Stroman: "Você é uma pessoa extraordinária. Obrigado de coração. Eu te amo, irmão."

Mais surpreendente ainda, após a execução, Raisuddin entrou em contato com a filha mais velha de Stroman, Amber, uma ex-presidiária e viciada, e ofereceu sua ajuda. "Você pode ter perdido um pai", disse ele a ela, "mas ganhou um tio". Ele queria que ela também tivesse uma segunda chance.

Se a história da humanidade fosse um desfile, o carro alegórico dos Estados Unidos seria um santuário de néon dedicado às segundas chances. Mas os Estados Unidos, generosos em conceder segundas chances a crianças de outras terras, hoje se mostram mesquinhos em oferecer primeiras chances a seus próprios filhos. Os Estados Unidos ainda deslumbram ao permitir que qualquer pessoa se torne americana. Mas estão perdendo o brilho ao permitir que cada americano se torne alguém importante.

Na última década, sete milhões de estrangeiros obtiveram a cidadania americana. Notável. Enquanto isso, quantos americanos ascenderam à classe média? Na verdade, o saldo positivo foi negativo. Retrocedendo ainda mais no tempo, o cenário é ainda mais impressionante: desde os anos 60, a classe média encolheu 20%, principalmente devido à debandada de pessoas. E minhas reportagens por todo o país me mostram que o problema é mais grave do que a simples desigualdade. O que observo é uma dupla secessão do centro unificador da vida americana. Uma secessão da classe alta, de pessoas que ascendem socialmente, para enclaves de elite formados por pessoas instruídas e para uma rede global de trabalho, dinheiro e conexões; e uma secessão da classe baixa, de pessoas que descem e se isolam em vidas desconectadas e sem futuro, que os afortunados raramente veem.

E não se console pensando que você faz parte dos 99%. Se você mora perto de um Whole Foods, se ninguém na sua família serve nas forças armadas, se você recebe por ano e não por hora, se a maioria das pessoas que você conhece concluiu a faculdade, se ninguém que você conhece usa metanfetamina, se você se casou uma vez e continua casado, se você não é um dos 65 milhões de americanos com antecedentes criminais — se alguma ou todas essas características descrevem você, então aceite a possibilidade de que, na verdade, você talvez não saiba o que está acontecendo e talvez faça parte do problema.

Outras gerações tiveram que construir uma nova sociedade após a escravidão, superar uma depressão, derrotar o fascismo e participar da Viagem da Liberdade no Mississippi. O desafio moral da minha geração, acredito, é reaproximar essas duas Américas, escolher a união em vez da secessão mais uma vez. Este não é um problema que podemos resolver com impostos ou cortes de impostos. Não será resolvido com mais tweets, aplicativos mais sofisticados ou mais uma torrefação artesanal de café. É um desafio moral que exige que cada um de nós, na América próspera, abrace a América decadente como se fosse nossa, como Raisuddin tentou fazer.

Assim como ele, podemos fazer peregrinações. E lá, em Baltimore, no Oregon e nos Apalaches, encontrar um novo propósito, como ele encontrou. Podemos mergulhar nesse outro país, testemunhar suas esperanças e tristezas e, como Raisuddin, perguntar o que podemos fazer. O que você pode fazer? O que você pode fazer? O que nós podemos fazer? Como podemos construir um país mais misericordioso?

Nós, os maiores inventores do mundo, podemos inventar soluções para os problemas daquela América, não apenas para os nossos. Nós, escritores e jornalistas, podemos cobrir as histórias daquela América, em vez de fechar redações em seu coração. Podemos financiar as ideias daquela América, em vez de ideias vindas de Nova York e São Francisco. Podemos encostar nossos estetoscópios em suas costas, ensinar lá, ir ao tribunal lá, produzir lá, viver lá, orar lá.

Acredito que este seja o chamado de uma geração. Uma América cujas duas metades aprendem novamente a caminhar, a arar, a forjar, a ousar juntas. Uma república de oportunidades, reconstruída, renovada, começa conosco.

Obrigado.