En berättelse Om två Amerika Och Minimarknaden där De Kolliderade

Avskrift:

”Varifrån kommer du?” frågade den bleke, tatuerade mannen. ”Varifrån kommer du?” Det är den 21 september 2001, 10 dagar efter den värsta attacken mot Amerika sedan andra världskriget. Alla undrar över nästa flygplan. Människor letar efter syndabockar. Presidenten lovar kvällen innan att ”ställa våra fiender inför rätta eller skipa rättvisa åt våra fiender”.

Och i Dallas minimart, en liten butik omgiven av däckverkstäder och strippbutiker, jobbar en bangladeshisk invandrare i kassan. Hemma var Raisuddin Bhuiyan en stor man, en officer i flygvapnet. Men han drömde om en nystart i Amerika. Om han var tvungen att jobba kort i en minimart för att spara ihop till IT-kurser och sitt bröllop om två månader, så fick det vara så.

Sedan, den 21 september, kommer den tatuerade mannen in i butiken. Han håller i ett hagelgevär. Raisuddin vet hur man gör: lägger kontanter på disken. Den här gången rör mannen inte pengarna. "Varifrån kommer du?" frågar han. "Ursäkta mig?" svarar Raisuddin. Hans accent avslöjar honom. Den tatuerade mannen, en självutnämnd amerikansk självrättfärdig man, skjuter Raisuddin som hämnd för 9/11. Raisuddin känner miljontals bin svida sig i ansiktet. Faktum är att dussintals skållheta, fågelhagelkulor punkterar hans huvud.

Bakom disken ligger han i blod. Han sätter en hand över pannan för att hålla hjärnan som han hade satsat allt på inne. Han reciterar verser från Koranen och ber sin Gud att få leva. Han känner att han är döende.

Han dog inte. Hans högra öga lämnade honom. Hans fästmö lämnade honom. Hans hyresvärd, ägaren till snabbköpet, sparkade ut honom. Snart var han hemlös och hade en sjukvårdsskuld på 60 000 dollar, inklusive en avgift för att ringa efter en ambulans. Men Raisuddin överlevde.

Och år senare skulle han fråga sig vad han kunde göra för att återgälda sin Gud och bli värdig denna andra chans. Han skulle faktiskt komma att tro att denna chans krävde att han gav en andra chans till en man som vi kanske trodde inte förtjänade någon chans alls.

För tolv år sedan var jag nyutexaminerad och sökte min väg i världen. Född i Ohio av indiska invandrare, bestämde jag mig för det slutgiltiga upproret mot mina föräldrar och flyttade till det land de hade arbetat så hårt för att ta sig ifrån. Vad jag trodde skulle bli en sex månader lång period i Mumbai sträckte sig till sex år. Jag blev författare och befann mig mitt i en magisk berättelse: ett uppvaknande av hopp i stora delar av den så kallade tredje världen. För sex år sedan återvände jag till Amerika och insåg något: Den amerikanska drömmen blomstrade, men bara i Indien. I Amerika, inte så mycket.

Jag observerade faktiskt att Amerika höll på att splittras i två distinkta samhällen: en republik av drömmar och en republik av rädslor. Och sedan snubblade jag över denna otroliga berättelse om två liv och om dessa två Amerika som brutalt kolliderade i den där Dallas-minimarknaden. Jag visste genast att jag ville lära mig mer, och så småningom att jag skulle skriva en bok om dem, för deras historia var historien om Amerikas splittring och om hur det skulle kunna sättas ihop igen.

Efter att han blivit skjuten blev Raisuddins liv inte lättare. Dagen efter att han lagts in skrev sjukhuset ut honom. Hans högra öga kunde inte se. Han kunde inte tala. Metall färgade hans ansikte. Men han hade ingen försäkring, så de skickade honom tillbaka. Hans familj i Bangladesh bad honom: "Kom hem." Men han berättade för dem att han hade en dröm att se ut i livet.

Han hittade jobb inom telemarketing, sedan blev han servitör på Olive Garden, för var fanns det bättre sätt att komma över sin rädsla för vita människor än på Olive Garden? (Skratt) Som hängiven muslim vägrade han alkohol, rörde inte vid det. Sedan lärde han sig att det skulle sänka hans lön om han inte sålde det. Så han resonerade, likt en spirande amerikansk pragmatiker, "Tja, Gud skulle väl inte vilja att jag svälter ihjäl?" Och det dröjde inte länge förrän Raisuddin var Olive Gardens mest inkomstbringande alkoholförsäljare. Han hittade en man som lärde honom databasadministration. Han fick deltidsjobb på IT. Så småningom fick han ett sexsiffrigt jobb på ett blue chip-teknikföretag i Dallas.

6:19Men när Amerika började arbeta för Raisuddin undvek han det klassiska misstaget med de lyckligt lottade: att anta att man är regeln, inte undantaget. Han observerade faktiskt att många med turen att vara födda amerikaner ändå var fångade i liv som gjorde andra chanser som hans omöjliga. Han såg det i själva Olive Garden, där så många av hans kollegor hade skräckhistorier från barndomen om familjedysfunktioner, kaos, missbruk och brottslighet. Han hade hört en liknande historia om mannen som sköt tillbaka honom när han närvarade vid sin rättegång. Ju närmare Raisuddin kom det Amerika han hade åtrått på avstånd, desto mer insåg han att det fanns ett annat, lika verkligt, Amerika som var snålare med andra chanser. Mannen som sköt Raisuddin växte upp i det snålare Amerika.

7:24På avstånd var Mark Stroman alltid gnistan på fester, alltid med anledning av att tjejer kände sig snygga. Alltid på jobbet, oavsett vilka droger eller slagsmål han hade haft kvällen innan. Men han hade alltid brottats med demoner. Han kom in i världen genom de tre portarna som dömer så många unga amerikanska män: dåliga föräldrar, dåliga skolor, dåliga fängelser. Hans mamma berättade ångerfullt för honom som pojke att hon bara saknade 50 dollar för att göra abort. Ibland, när den lille pojken var i skolan, drog han plötsligt fram en kniv mot sina klasskamrater. Ibland var samma lille pojke hos sina morföräldrar och matade ömt hästar. Han blev arresterad innan han rakade sig, först som ungdom, sedan i fängelse. Han blev en nonchalant vit makt-anhängare och, liksom så många runt omkring honom, en drogberoende och frånvarande far. Och sedan, inom kort, hamnade han i dödscellen, för i sin motjihad 2001 hade han skjutit inte en enda butiksbiträde, utan tre. Endast Raisuddin överlevde.

8:47 Märkligt nog var dödscellen den första institutionen som gjorde Stroman frisk. Hans gamla influenser lämnade honom. De människor som kom in i hans liv var dygdiga och omtänksamma: pastorer, journalister, europeiska brevvänner. De lyssnade på honom, bad med honom, hjälpte honom att ifrågasätta sig själv. Och skickade honom på en resa av introspektion och förbättring. Han mötte slutligen det hat som hade definierat hans liv. Han läste om Viktor Frankl, Förintelseöverlevaren, och ångrade sina hakkors-tatueringar. Han fann Gud. Sedan en dag 2011, 10 år efter sina brott, fick Stroman nyheter. En av männen han hade skjutit, överlevaren, kämpade för att rädda sitt liv.

9:46Sent år 2009, åtta år efter den där skjutningen, hade Raisuddin gett sig ut på sin egen resa, en pilgrimsfärd till Mecka. Mitt bland folkmassorna kände han enorm tacksamhet, men också plikt. Han mindes att han, när han låg döende 2001, lovat Gud att om han levde skulle han tjäna mänskligheten alla sina dagar. Sedan hade han börjat lägga om tegelstenarna till ett liv. Nu var det dags att betala sina skulder. Och han bestämde sig, efter närmare eftertanke, för att hans betalningsmetod skulle vara ett ingripande i hämndcykeln mellan den muslimska och västerländska världen. Och hur skulle han ingripa? Genom att förlåta Stroman offentligt i islams och dess barmhärtighetsläras namn. Och sedan stämma delstaten Texas och dess guvernör Rick Perry för att hindra dem från att avrätta Stroman, precis som de flesta som skjuts i ansiktet gör. (Skratt)

10:57 Ändå var Raisuddins barmhärtighet inte bara inspirerad av tro. Som nybliven amerikansk medborgare hade han kommit att tro att Stroman var produkten av ett lidande Amerika som inte bara kunde injiceras dödligt. Den insikten var det som fick mig att skriva min bok "Den sanna amerikanen". Denne immigrant bad Amerika att vara lika barmhärtigt mot en infödd son som det hade varit mot en adopterad. I snabbköpet, alla dessa år tidigare, kolliderade inte bara två män, utan två Amerikan. Ett Amerika som fortfarande drömmer, fortfarande strävar, fortfarande föreställer sig att morgondagen kan bygga vidare på idag, och ett Amerika som har resignerat inför ödet, bucklat under stress och kaos, sänkt förväntningarna, och duckat in i den äldsta av tillflyktsorter: stamgemenskapen av ens eget snäva slag. Och det var Raisuddin, trots att han var nykomling, trots att han attackerades, trots att han var hemlös och traumatiserad, som tillhörde den drömmarnas republik och Stroman som tillhörde det andra sårade landet, trots att han föddes med privilegiet att vara en infödd vit man.

insåg att dessa mäns berättelser bildade en angelägen liknelse om Amerika. Landet jag är så stolt över att kalla mitt eget upplevde inte en generaliserad nedgång som i Spanien eller Grekland, där utsikterna försvann för alla. Amerika är samtidigt det mest och det minst framgångsrika landet i den industrialiserade världen. De lanserade världens bästa företag, även när rekordmånga barn svälter. De såg den förväntade livslängden sjunka för stora grupper, även när de putsar världens bästa sjukhus. Amerika idag är en pigg ung kropp, drabbad av ett av de där strokeslagen som suger livet från ena sidan, medan den lämnar den andra oroväckande perfekt.

Den 20 juli 2011, direkt efter att Raisuddin gråtande vittnat till försvar för Stromans liv, dödades Stroman genom en dödlig injektion av staten han älskade så mycket. Timmar tidigare, när Raisuddin fortfarande trodde att han kunde rädda Stroman, fick de två männen tala för andra gången någonsin. Här är ett utdrag från deras telefonsamtal. Raisuddin: "Mark, du ska veta att jag ber till Gud, den mest medkännande och nådiga. Jag förlåter dig och jag hatar dig inte. Jag hatade dig aldrig." Stroman: "Du är en fantastisk person. Tack från mitt hjärta. Jag älskar dig, brorsan."

Ännu mer förvånande var att Raisuddin efter avrättningen kontaktade Stromans äldsta dotter, Amber, en före detta fånge och missbrukare, och erbjöd sin hjälp. "Du kanske har förlorat en far", sa han till henne, "men du har fått en farbror." Han ville att hon också skulle få en andra chans.

Om mänsklighetens historia vore en parad, skulle Amerikas flotta vara ett neonhelgedom för andra chanser. Men Amerika, generöst med andra chanser till barn från andra länder, växer idag snålt med första chanser till sina egna barn. Amerika bländar fortfarande med att låta vem som helst bli amerikan. Men det förlorar sin glans med att låta varje amerikan bli någon.

Under det senaste decenniet har sju miljoner utlänningar fått amerikanskt medborgarskap. Anmärkningsvärt. Hur många amerikaner har under tiden fått en plats i medelklassen? Faktum är att nettoinflödet var negativt. Går man längre tillbaka i tiden är det ännu mer slående: Sedan 60-talet har medelklassen krympt med 20 procent, främst på grund av att människor har lämnat den. Och min rapportering runt om i landet säger mig att problemet är dystrare än enkel ojämlikhet. Vad jag observerar är ett par avbrott från det enande centrumet i det amerikanska livet. Ett välbärgat avbrott uppåt, uppåt och bortåt, in i elit-enklaver av utbildade och in i en global matris av arbete, pengar och kontakter, och ett utarmat avbrott neråt och utåt, in i frånkopplade, återvändsgränder som de lyckligt lottade knappt ser.

Och trösta dig inte med att du är de 99 procenten. Om du bor nära en Whole Foods-restaurang, om ingen i din familj tjänstgör i militären, om du får lön per år, inte per timme, om de flesta du känner har tagit studenten, om ingen du känner använder metamfetamin, om du har gift dig en gång och förblir gift, om du inte är en av 65 miljoner amerikaner med ett kriminellt förflutet – om någon eller alla dessa saker beskriver dig, acceptera då möjligheten att du faktiskt kanske inte vet vad som händer och att du kan vara en del av problemet.

Andra generationer var tvungna att bygga ett nytt samhälle efter slaveriet, ta sig igenom en depression, besegra fascismen och resa sig igenom Mississippi på frihetsfärd. Den moraliska utmaningen för min generation, tror jag, är att återuppta kontakten med dessa två Amerikaner, att återigen välja union framför utbrytning. Detta är inte ett problem vi kan beskatta eller skattesänka bort. Det kommer inte att lösas genom att twittra hårdare, bygga snyggare appar eller starta ytterligare en hantverksmässig kafferostning. Det är en moralisk utmaning som ber var och en av oss i det blomstrande Amerika att ta oss an det vissnande Amerika som vårt eget, precis som Raisuddin försökte göra.

Liksom han kan vi göra pilgrimsfärder. Och där, i Baltimore, Oregon och Appalacherna, finna ett nytt syfte, precis som han gjorde. Vi kan fördjupa oss i det andra landet, bevittna dess förhoppningar och sorger, och, liksom Raisuddin, fråga oss vad vi kan göra. Vad kan du göra? Vad kan du göra? Vad kan vi göra? Hur kan vi bygga ett mer barmhärtigt land?

Vi, världens största uppfinnare, kan hitta lösningar på problemen i det Amerika, inte bara våra egna. Vi, författarna och journalisterna, kan bevaka det Amerikas historier, istället för att stänga ner byråer mitt ibland dem. Vi kan finansiera det Amerikas idéer, istället för idéer från New York och San Francisco. Vi kan lägga våra stetoskop mot dess rygg, undervisa där, gå till domstol där, skapa där, leva där, be där.

Detta, tror jag, är en generations kallelse. Ett Amerika vars två halvor återigen lär sig att gå framåt, att plöja, att smida, att våga tillsammans. En republik av chanser, återvävd, förnyad, börjar med oss.

Tack.