A Tale of Two Americas and the Mini-Mart Where They Collided

Transcript:

"Saan ka galing?" sabi ng lalaking maputla at may tattoo. "Saan ka galing?" Ito ay Setyembre 21, 2001, 10 araw pagkatapos ng pinakamasamang pag-atake sa America mula noong World War II. Ang bawat tao'y nagtataka tungkol sa susunod na eroplano. Ang mga tao ay naghahanap ng mga scapegoat. Ang pangulo, noong gabi bago, ay nangangako na "dalhin ang ating mga kaaway sa hustisya o bigyan ng hustisya ang ating mga kaaway."

At sa Dallas mini-mart, isang Dallas mini-part na napapalibutan ng mga tindahan ng gulong at strip joints, isang Bangladeshi immigrant ang gumagawa ng rehistro. Sa bahay, si Raisuddin Bhuiyan ay isang malaking tao, isang opisyal ng Air Force. Ngunit pinangarap niya ang panibagong simula sa Amerika. Kung kailangan niyang magtrabaho saglit sa isang mini-mart para makaipon para sa mga klase sa IT at sa kanyang kasal sa loob ng dalawang buwan, oo.

Pagkatapos, noong Setyembre 21, pumasok sa mart ang lalaking may tattoo. May hawak siyang shotgun. Alam ni Raisuddin ang drill: naglalagay ng pera sa counter. Sa pagkakataong ito, hindi ginagalaw ng lalaki ang pera. "Saan ka galing?" tanong niya. "Excuse me?" Sagot ni Raisuddin. Ang kanyang accent ay nagtataksil sa kanya. Ang lalaking may tattoo, isang self-styled true American vigilante, ay binaril si Raisuddin bilang paghihiganti para sa 9/11. Ramdam ni Raisuddin ang pagtutusok ng milyun-milyong bubuyog sa kanyang mukha. Sa katunayan, dose-dosenang mga nakakapaso, birdshot pellets ang tumutusok sa kanyang ulo.

Sa likod ng counter, nakahiga siya sa dugo. Itinakip niya ang isang kamay sa kanyang noo upang manatili sa utak kung saan niya isinugal ang lahat. Binibigkas niya ang mga talata mula sa Koran, na nagsusumamo sa kanyang Diyos na mabuhay. Pakiramdam niya ay namamatay na siya.

Hindi siya namatay. Iniwan siya ng kanang mata niya. Iniwan siya ng nobyo niya. Pinalayas siya ng kanyang landlord, ang may-ari ng mini-mart. Di-nagtagal, siya ay nawalan ng tirahan at 60,000 dolyares sa medikal na utang, kabilang ang bayad sa pag-dial para sa isang ambulansya. Ngunit nabuhay si Raisuddin.

At pagkaraan ng mga taon, itatanong niya kung ano ang maaari niyang gawin upang mabayaran ang kanyang Diyos at maging karapat-dapat sa pangalawang pagkakataong ito. Maniniwala siya, sa katunayan, na ang pagkakataong ito ay tumawag para sa kanya na bigyan ng pangalawang pagkakataon ang isang tao na sa tingin natin ay hindi karapat-dapat ng pagkakataon.

Labindalawang taon na ang nakalipas, fresh graduate ako na naghahanap ng paraan sa mundo. Ipinanganak sa Ohio sa mga Indian na imigrante, ako ay nanirahan sa sukdulang paghihimagsik laban sa aking mga magulang, lumipat sa bansang pinaghirapan nilang makaalis. Ang naisip kong maaaring anim na buwang pananatili sa Mumbai ay umabot hanggang anim na taon. Ako ay naging isang manunulat at natagpuan ang aking sarili sa gitna ng isang mahiwagang kuwento: ang paggising ng pag-asa sa halos lahat ng tinatawag na Third World. Anim na taon na ang nakalilipas, bumalik ako sa Amerika at napagtanto ko ang isang bagay: Ang American Dream ay umuunlad, ngunit sa India lamang. Sa America, hindi masyado.

Sa katunayan, napagmasdan ko na ang Amerika ay nahahati sa dalawang magkakaibang lipunan: isang republika ng mga pangarap at isang republika ng mga takot. At pagkatapos, napadpad ako sa hindi kapani-paniwalang kuwento ng dalawang buhay at ng dalawang America na ito na brutal na nagbanggaan sa mini-mart na iyon ng Dallas. Alam ko kaagad na gusto kong matuto nang higit pa, at sa huli ay susulat ako ng isang libro tungkol sa kanila, dahil ang kanilang kuwento ay ang kuwento ng pagkawasak ng Amerika at kung paano ito maibabalik.

Matapos siyang barilin, hindi naging madali ang buhay ni Raisuddin. Kinabukasan matapos siyang ma-admit, pinalabas siya ng ospital. Hindi makakita ang kanang mata niya. Hindi siya makapagsalita. Binalot ng metal ang kanyang mukha. Ngunit wala siyang insurance, kaya pinatalbog siya ng mga ito. Nakiusap sa kanya ang kanyang pamilya sa Bangladesh, "Umuwi ka na." Ngunit sinabi niya sa kanila na mayroon siyang pangarap na makita.

Nakahanap siya ng trabaho sa telemarketing, pagkatapos siya ay naging isang waiter sa Olive Garden, dahil saan mas mahusay na lampasan ang kanyang takot sa mga puting tao kaysa sa Olive Garden? (Tawanan) Ngayon, bilang isang debotong Muslim, tumanggi siya sa alak, hindi hinawakan ang mga bagay. Pagkatapos ay nalaman niya na ang hindi pagbebenta nito ay makakabawas sa kanyang suweldo. Kaya nangatuwiran siya, tulad ng isang namumuong Amerikanong pragmatist, "Buweno, hindi gusto ng Diyos na magutom ako, hindi ba?" At hindi nagtagal, sa ilang buwan, si Raisuddin ang pinakamataas na kita na pusher ng alak sa Olive Garden. Nakakita siya ng lalaking nagturo sa kanya ng database administration. Nakakuha siya ng part-time IT gigs. Sa kalaunan, nakakuha siya ng anim na numerong trabaho sa isang kumpanya ng blue chip tech sa Dallas.

6:19Ngunit nang magsimulang magtrabaho ang Amerika para kay Raisuddin, iniwasan niya ang klasikong pagkakamali ng mga mapalad: sa pag-aakalang ikaw ang panuntunan, hindi ang eksepsiyon. Sa katunayan, napagmasdan niya na marami na may kapalaran na ipinanganak na Amerikano ay gayunpaman ay nakulong sa mga buhay na ginawa ang pangalawang pagkakataon tulad ng kanyang imposible. Nakita niya ito sa mismong Olive Garden, kung saan marami sa kanyang mga kasamahan ang nagkaroon ng childhood horror stories ng family dysfunction, gulo, addiction, krimen. Narinig niya ang isang katulad na kuwento tungkol sa lalaking bumaril sa kanya nang dumalo siya sa kanyang paglilitis. Habang papalapit si Raisuddin sa Amerika na pinagnanasaan niya mula sa malayo, mas napagtanto niyang may isa pa, parehong totoo, Amerika na mas kuripot sa pangalawang pagkakataon. Ang lalaking bumaril kay Raisuddin ay lumaki sa mas kuripot na America na iyon.

7:24 Mula sa malayo, si Mark Stroman ay palaging kislap ng mga party, palaging nagpapaganda sa mga babae. Laging nagtatrabaho, kahit anong droga o away ang naranasan niya kagabi. Ngunit palagi siyang nakikipagbuno sa mga demonyo. Pumasok siya sa mundo sa pamamagitan ng tatlong gateway na nagpapahamak sa napakaraming kabataang Amerikano: masamang magulang, masamang paaralan, masamang kulungan. Nanghihinayang, sinabi sa kanya ng kanyang ina, noong bata pa siya na kulang na lang siya ng 50 dolyar para ipalaglag siya. Kung minsan, nasa paaralan ang batang iyon, bigla na lang siyang humahatak ng kutsilyo sa mga kaklase niya. Minsan ang maliit na batang iyon ay nasa kanyang lolo't lola, magiliw na nagpapakain ng mga kabayo. Siya ay hinuhuli bago siya nag-ahit, unang bata, pagkatapos ay kulungan. Siya ay naging isang kaswal na puting supremacist at, tulad ng napakaraming nakapaligid sa kanya, isang addled na droga at absent na ama. At pagkatapos, hindi nagtagal, natagpuan niya ang kanyang sarili sa death row, dahil sa kanyang kontra-jihad noong 2001, hindi isang mini-mart clerk ang kanyang binaril, ngunit tatlo. Tanging si Raisuddin ang nakaligtas.

8:47 Kakaiba, ang death row ang unang institusyon na nag-iwan kay Stroman ng mas mahusay. Ang kanyang mga lumang impluwensya ay huminto sa kanya. Ang mga taong pumasok sa kanyang buhay ay mabubuti at mapagmalasakit: mga pastor, mamamahayag, European pen-pals. Nakinig sila sa kanya, nanalangin kasama niya, tinulungan siyang tanungin ang kanyang sarili. At ipinadala siya sa isang paglalakbay ng pagsisiyasat sa sarili at pagpapabuti. Sa wakas ay hinarap niya ang poot na nagtakda sa kanyang buhay. Binasa niya si Viktor Frankl, ang nakaligtas sa Holocaust at pinagsisihan ang kanyang mga tattoo na swastika. Natagpuan niya ang Diyos. Pagkatapos isang araw noong 2011, 10 taon pagkatapos ng kanyang mga krimen, nakatanggap si Stroman ng balita. Ang isa sa mga lalaking nabaril niya, ang nakaligtas, ay lumalaban upang iligtas ang kanyang buhay.

9:46Nakikita mo, sa huling bahagi ng 2009, walong taon pagkatapos ng pamamaril na iyon, si Raisuddin ay nagpunta sa kanyang sariling paglalakbay, isang paglalakbay sa Mecca. Sa gitna ng mga pulutong nito, nadama niya ang napakalaking pasasalamat, ngunit pati na rin ang tungkulin. Naalala niya ang pangako sa Diyos, habang namamatay siya noong 2001, na kung mabubuhay siya, maglilingkod siya sa sangkatauhan sa lahat ng kanyang mga araw. Pagkatapos, naging abala siya sa pag-relay ng mga brick ng isang buhay. Ngayon ay oras na upang bayaran ang kanyang mga utang. At siya ay nagpasya, sa pagmumuni-muni, na ang kanyang paraan ng pagbabayad ay isang interbensyon sa cycle ng paghihiganti sa pagitan ng Muslim at Kanluraning mundo. At paano siya makikialam? Sa pamamagitan ng pagpapatawad kay Stroman sa publiko sa pangalan ng Islam at sa doktrina nito ng awa. At pagkatapos ay idemanda ang estado ng Texas at ang gobernador nito na si Rick Perry upang pigilan silang papatayin si Stroman, katulad ng ginagawa ng karamihan sa mga taong binaril sa mukha. (Tawanan)

10:57 Ngunit ang awa ni Raisuddin ay inspirasyon hindi lamang ng pananampalataya. Isang bagong minted American citizen, naniwala siya na si Stroman ay produkto ng isang nananakit na America na hindi basta-basta mapapapatay. Ang imigrante na ito ay nagmamakaawa sa Amerika na maging maawain sa isang katutubong anak gaya ng ginawa sa isang inampon. Sa mini-mart, lahat ng mga nakaraang taon, hindi lang dalawang lalaki, kundi dalawang America ang nagbanggaan. Isang America na nangangarap pa rin, nagsusumikap pa rin, nag-iisip pa rin na ang bukas ay maaaring mabuo sa ngayon, at isang America na nagbitiw sa kapalaran, bumaluktot sa ilalim ng stress at kaguluhan, nagpababa ng mga inaasahan, isang duck sa pinakalumang mga kanlungan: ang tribong pagsasama-sama ng sariling makitid na uri. At ito ay si Raisuddin, sa kabila ng pagiging isang bagong dating, sa kabila ng pag-atake, sa kabila ng pagiging walang tirahan at trauma, na kabilang sa republika ng mga pangarap na iyon at si Stroman na kabilang sa iba pang nasugatan na bansa, sa kabila ng ipinanganak na may pribilehiyo ng isang katutubong puting tao.

napagtanto na ang mga kuwento ng mga lalaking ito ay bumuo ng isang kagyat na talinghaga tungkol sa Amerika. Ang bansang ipinagmamalaki kong tawaging sarili ko ay hindi nabubuhay sa isang pangkalahatang paghina gaya ng nakikita sa Spain o Greece, kung saan lumalamlam ang mga prospect para sa lahat. Ang America ay sabay-sabay na pinakamarami at hindi gaanong matagumpay na bansa sa industriyalisadong mundo. Inilunsad ang pinakamahuhusay na kumpanya sa mundo, kahit na nagugutom ang record na bilang ng mga bata. Nakakakita ng pagbaba ng pag-asa sa buhay para sa malalaking grupo, kahit na pinakintab nito ang pinakamahuhusay na ospital sa mundo. Ang America ngayon ay isang masiglang batang katawan, na tinamaan ng isa sa mga haplos na iyon na sumisipsip ng buhay mula sa isang tabi, habang iniiwan ang isa pa na nakababahala na perpekto.

Noong Hulyo 20, 2011, pagkatapos na tumestigo ang humihikbi na si Raisuddin sa pagtatanggol sa buhay ni Stroman, pinatay si Stroman sa pamamagitan ng lethal injection ng estadong mahal na mahal niya. Ilang oras ang nakalipas, noong inakala pa rin ni Raisuddin na maililigtas pa niya si Stroman, ang dalawang lalaki ay nagsalita sa pangalawang pagkakataon. Narito ang isang sipi mula sa kanilang tawag sa telepono. Raisuddin: "Mark, dapat mong malaman na ako ay nagdarasal para sa Diyos, ang pinakamaawain at mapagbiyaya. Pinapatawad kita at hindi kita kinasusuklaman. Kailanman ay hindi kita kinasusuklaman." Stroman: "Ikaw ay isang kahanga-hangang tao. Salamat mula sa aking puso. Mahal kita, bro."

Ang higit na kamangha-mangha, pagkatapos ng pagbitay, nakipag-ugnayan si Raisuddin sa panganay na anak na babae ni Stroman, si Amber, isang ex-convinct at isang adik. at nag-alok ng kanyang tulong. "Maaaring nawalan ka ng ama," sabi niya sa kanya, "ngunit nakakuha ka ng tiyuhin." Nais din niyang magkaroon siya ng pangalawang pagkakataon.

Kung ang kasaysayan ng tao ay isang parada, ang float ng America ay magiging isang neon shrine sa pangalawang pagkakataon. Ngunit ang Amerika, mapagbigay sa mga pangalawang pagkakataon sa mga anak ng ibang mga lupain, ngayon ay lumalaking miserly na may mga unang pagkakataon sa mga anak ng sarili nitong. Nakakasilaw pa rin ang Amerika sa pagpapahintulot sa sinuman na maging isang Amerikano. Ngunit ito ay nawawalan ng kinang sa pagpayag sa bawat Amerikano na maging isang tao.

Sa nakalipas na dekada, pitong milyong dayuhan ang nakakuha ng American citizenship. Kapansin-pansin. Samantala, ilang Amerikano ang nakakuha ng lugar sa gitnang uri? Sa totoo lang, negatibo ang net influx. Bumalik pa, at ito ay mas kapansin-pansin: Mula noong 60s, ang gitnang uri ay lumiit ng 20 porsyento, pangunahin dahil sa mga taong tumatalon dito. At ang aking pag-uulat sa buong bansa ay nagsasabi sa akin na ang problema ay mas masakit kaysa sa simpleng hindi pagkakapantay-pantay. Ang aking naobserbahan ay isang pares ng mga paghihiwalay mula sa pinag-isang sentro ng buhay ng mga Amerikano. Isang mayamang paghihiwalay ng pataas, pataas at palayo, sa mga piling lugar ng mga edukado at sa isang pandaigdigang matrix ng trabaho, pera at mga koneksyon, at isang mahirap na paghihiwalay ng down at out sa mga di-nakakonekta, dead-end na buhay na halos hindi nakikita ng mga mapalad.

At huwag mong aliwin ang iyong sarili na ikaw ang 99 porsiyento. Kung nakatira ka malapit sa isang Whole Foods, kung walang sinuman sa iyong pamilya ang naglilingkod sa militar, kung binabayaran ka ayon sa taon, hindi ang oras, kung karamihan sa mga taong kilala mo ay nakatapos ng kolehiyo, kung walang sinumang kakilala mo ang gumagamit ng meth, kung ikaw ay nag-asawa nang isang beses at nananatiling kasal, kung hindi ka isa sa 65 milyong Amerikano na may kriminal na rekord -- kung anuman o lahat ng mga bagay na ito ang naglalarawan sa iyo, kung gayon ay tanggapin mo ang posibilidad na hindi mo alam kung ano talaga ang mangyayari.

Ang ibang mga henerasyon ay kailangang bumuo ng isang sariwang lipunan pagkatapos ng pang-aalipin, huminto sa isang depresyon, talunin ang pasismo, kalayaan sa pagsakay sa Mississippi. Ang moral na hamon ng aking henerasyon, naniniwala ako, ay muling kilalanin ang dalawang America na ito, na piliin muli ang unyon kaysa sa paghihiwalay. Hindi ito isang problema na maaari nating buwisan o bawasan ang buwis. Hindi ito malulutas sa pamamagitan ng pag-tweet nang mas mahirap, pagbuo ng mga slicker na app, o pagsisimula ng isa pang artisanal na serbisyo sa pag-iihaw ng kape. Ito ay isang moral na hamon na nagsusumamo sa bawat isa sa atin sa umuunlad na Amerika na tanggapin ang nalalanta na Amerika bilang atin, gaya ng sinubukang gawin ni Raisuddin.

Tulad niya, maaari tayong mag-pilgrimages. At doon, sa Baltimore at Oregon at Appalachia, humanap ng bagong layunin, gaya ng ginawa niya. Maaari nating isawsaw ang ating sarili sa ibang bansang iyon, magpatotoo sa mga pag-asa at kalungkutan nito, at, tulad ni Raisuddin, magtanong kung ano ang magagawa natin. Ano ang maaari mong gawin? Ano ang maaari mong gawin? Ano ang magagawa natin? Paano tayo makakagawa ng isang mas maawaing bansa?

Tayo, ang pinakadakilang imbentor sa mundo, ay makakaimbento ng mga solusyon sa mga problema ng America na iyon, hindi lamang sa atin. Kami, ang mga manunulat at ang mga mamamahayag, ay maaaring mag-cover ng mga kuwento ng America, sa halip na isara ang mga bureaus sa gitna nito. Maaari nating pondohan ang mga ideya ng America, sa halip na mga ideya mula sa New York at San Francisco. Maaari naming ilagay ang aming mga stethoscope sa likod nito, magturo doon, pumunta sa korte doon, gumawa doon, manirahan doon, magdasal doon.

Ito, naniniwala ako, ang tawag sa isang henerasyon. Isang America na ang dalawang kalahati ay natututong muli na humakbang, mag-araro, magpanday, maglakas-loob na magkasama. Ang isang republika ng mga pagkakataon, muling hinabi, na-renew, ay nagsisimula sa atin.

salamat po.