Una història De Dues Amèriques I El mini-supermercat on Van Xocar

Transcripció:

—D'on sou? —va dir l'home pàl·lid i tatuat—. D'on sou? —És el 21 de setembre del 2001, 10 dies després del pitjor atac contra els Estats Units des de la Segona Guerra Mundial. Tothom es pregunta quin serà el proper avió. La gent busca bocs expiatoris. El president, la nit anterior, promet «portar els nostres enemics davant la justícia o portar justícia als nostres enemics».

I al minimercat de Dallas, una botiga de peces de recanvi envoltada de botigues de pneumàtics i botigues de fusta a metall, un immigrant de Bangladesh treballa a la caixa. A casa, Raisuddin Bhuiyan era un home important, un oficial de les Forces Aèries. Però somiava amb un nou començament als Estats Units. Si hagués de treballar breument en un minimercat per estalviar per a les classes d'informàtica i el seu casament en dos mesos, que així fos.

Aleshores, el 21 de setembre, aquell home tatuat entra al supermercat. Porta una escopeta. Raisuddin sap com funciona: posa diners en efectiu al taulell. Aquesta vegada, l'home no toca els diners. "D'on ets?", pregunta. "Disculpi?", respon Raisuddin. El seu accent el delata. L'home tatuat, un autoproclamat justicier americà, dispara a Raisuddin en venjança per l'11 de setembre. Raisuddin sent milions d'abelles que li piquen la cara. De fet, desenes de perdigons d'ocells cremants li perforen el cap.

Darrere del taulell, jeu ensangrentat. Es tapa el front amb una mà per guardar-se el cervell pel qual ho havia apostat tot. Recita versos de l'Alcorà, suplicant al seu Déu que visqui. Sent que s'està morint.

No va morir. L'ull dret el va abandonar. La seva promesa el va deixar. El seu propietari, el propietari del minimercat, el va fer fora. Aviat es va quedar sense llar i amb un deute mèdic de 60.000 dòlars, inclosa la tarifa per trucar a una ambulància. Però Raisuddin va sobreviure.

I anys més tard, es preguntaria què podia fer per tornar-li el bé a Déu i ser digne d'aquesta segona oportunitat. De fet, arribaria a creure que aquesta oportunitat li exigia donar una segona oportunitat a un home que podríem pensar que no mereixia cap oportunitat.

Fa dotze anys, era un graduat recent que buscava el seu camí al món. Nascut a Ohio d'immigrants indis, vaig decidir rebel·lar-me contra els meus pares, mudant-me al país del qual havien treballat tant per sortir. El que vaig pensar que podria ser una estada de sis mesos a Mumbai es va allargar a sis anys. Em vaig convertir en escriptor i em vaig trobar enmig d'una història màgica: el despertar de l'esperança a gran part del denominat Tercer Món. Fa sis anys, vaig tornar a Amèrica i em vaig adonar d'una cosa: el somni americà prosperava, però només a l'Índia. A Amèrica, no tant.

De fet, vaig observar que els Estats Units s'estaven fracturant en dues societats diferents: una república de somnis i una república de pors. I llavors, vaig topar amb aquesta increïble història de dues vides i d'aquestes dues Amèriques que van xocar brutalment en aquell minimercat de Dallas. Vaig saber de seguida que volia saber-ne més i, finalment, que escriuria un llibre sobre ells, perquè la seva història era la història de la fracturació dels Estats Units i de com es podria reconstruir.

Després que li disparessin, la vida de Raisuddin no va ser fàcil. L'endemà d'ingressar-lo, li van donar l'alta a l'hospital. El seu ull dret no hi veia. No podia parlar. El metall li esquitxava la cara. Però no tenia assegurança, així que el van fer fora. La seva família a Bangladesh li va suplicar: "Torna a casa". Però ell els va dir que tenia un somni per fer realitat.

Va trobar feina de telemàrqueting i després es va convertir en cambrer a l'Olive Garden, perquè no hi havia millor lloc per superar la seva por a la gent blanca que a l'Olive Garden? (Riures) Com a musulmà devot, rebutjava l'alcohol, no el tocava. Aleshores va aprendre que no vendre'l li reduiria el sou. Així que va raonar, com un pragmàtic americà en potència: "Bé, Déu no voldria que em morís de gana, oi?". I al cap d'uns mesos, en Raisuddin va ser el traficant d'alcohol més taquiller d'Olive Garden. Va trobar un home que li va ensenyar administració de bases de dades. Va aconseguir feines informàtiques a temps parcial. Finalment, va aconseguir una feina de sis xifres en una empresa tecnològica de primera línia a Dallas.

6:19Però quan els Estats Units van començar a treballar per a Raisuddin, va evitar l'error clàssic dels afortunats: assumir que ets la regla, no l'excepció. De fet, va observar que molts amb la fortuna de néixer americans estaven atrapats en vides que feien impossibles les segones oportunitats com la seva. Ho va veure al mateix Olive Garden, on tants dels seus col·legues tenien històries d'horror infantils sobre disfunció familiar, caos, addicció i crim. Havia sentit una història similar sobre l'home que li va disparar quan va assistir al seu judici.Com més s'acostava Raisuddin als Estats Units que havia cobejat des de lluny, més s'adonava que hi havia un altre Estats Units, igualment real, que era més avar amb les segones oportunitats. L'home que va disparar a Raisuddin va créixer en aquells Estats Units més avars.

7:24 Des de la distància, Mark Stroman sempre era l'espurna de les festes, sempre feia que les noies se sentissin guapes. Sempre treballant, independentment de les drogues o baralles que hagués tingut la nit anterior. Però sempre havia lluitat amb dimonis. Va entrar al món a través de les tres portes que condemnen tants joves americans: mals pares, males escoles, males presons. La seva mare li va dir, amb pesar, de petit, que només li havien faltat 50 dòlars per avortar-lo. De vegades, aquell nen petit era a l'escola i de sobte treia un ganivet als seus companys de classe. De vegades, aquest mateix nen petit era a casa dels seus avis, alimentant tendrament els cavalls. L'estaven arrestant abans d'afaitar-se, primer com a menor d'edat, després a la presó. Es va convertir en un supremacista blanc casual i, com tants al seu voltant, en un pare drogoaddicte i absent. I després, al cap de poc temps, es va trobar al corredor de la mort, ja que en la seva contragihad del 2001, havia disparat no a un empleat de minimercat, sinó a tres. Només Raisuddin va sobreviure.

8:47 Curiosament, el corredor de la mort va ser la primera institució que va millorar Stroman. Les seves antigues influències el van abandonar. Les persones que van entrar a la seva vida eren virtuoses i afectuoses: pastors, periodistes, amics per correspondència europeus. L'escoltaven, pregaven amb ell, l'ajudaven a qüestionar-se. I el van enviar a un viatge d'introspecció i millora. Finalment es va enfrontar a l'odi que havia definit la seva vida. Va llegir Viktor Frankl, el supervivent de l'Holocaust, i es va penedir dels seus tatuatges d'esvàstica. Va trobar Déu. Aleshores, un dia del 2011, 10 anys després dels seus crims, Stroman va rebre notícies. Un dels homes a qui havia disparat, el supervivent, lluitava per salvar la seva vida.

9:46 Veieu, a finals del 2009, vuit anys després d'aquell tiroteig, Raisuddin havia emprès el seu propi viatge, un pelegrinatge a la Meca. Entre la multitud, sentia una immensa gratitud, però també un deure. Recordava haver promès a Déu, mentre agonitzava el 2001, que si vivia, serviria a la humanitat tots els seus dies. Després, es va posar a treballar en la retransmissió dels maons d'una vida. Ara era el moment de pagar els seus deutes. I va decidir, després de reflexionar-hi, que el seu mètode de pagament seria una intervenció en el cicle de venjança entre el món musulmà i l'occidental. I com intervindria? Perdonant públicament a Stroman en nom de l'Islam i la seva doctrina de misericòrdia. I després demandant l'estat de Texas i el seu governador Rick Perry per evitar que executessin Stroman, exactament com fa la majoria de la gent a qui disparen a la cara. (Riures)

10:57 Tot i això, la misericòrdia de Raisuddin no només estava inspirada per la fe. Com a ciutadà americà recentment nomenat, havia arribat a creure que Stroman era el producte d'una Amèrica ferida que no podia ser simplement injectada letalment. Aquesta idea és el que em va impulsar a escriure el meu llibre "El veritable americà". Aquest immigrant que suplicava a Amèrica que fos tan misericordiós amb un fill natiu com ho havia estat amb un d'adoptiu. Al minimercat, tots aquells anys abans, no només dos homes, sinó dues Amèriques van xocar. Una Amèrica que encara somia, encara s'esforça, encara imagina que el demà pot construir sobre l'avui, i una Amèrica que s'ha resignat al destí, s'ha doblegat sota l'estrès i el caos, ha reduït les expectatives, s'ha ficat en el refugi més antic: la germanor tribal de la pròpia espècie estreta. I va ser Raisuddin, tot i ser un nouvingut, tot i ser atacat, tot i ser sense llar i traumatitzat, qui pertanyia a aquella república de somnis i Stroman qui pertanyia a aquell altre país ferit, tot i haver nascut amb el privilegi d'un home blanc natiu.

em vaig adonar que les històries d'aquests homes formaven una paràbola urgent sobre Amèrica. El país que estic tan orgullós de dir que és meu no estava vivint un declivi generalitzat com el que es va veure a Espanya o Grècia, on les perspectives s'esvaïen per a tothom. Amèrica és simultàniament el país amb més i menys èxit del món industrialitzat. Llançant les millors empreses del món, fins i tot quan un nombre rècord de nens passen gana. Veient caure l'esperança de vida per a grans grups, fins i tot mentre poleix els millors hospitals del món. Amèrica avui és un cos jove i vivaç, colpejat per un d'aquells ictus que xucla la vida per un costat, mentre deixa l'altre preocupantment perfecte.

El 20 de juliol de 2011, just després que Raisuddin, plorant, testificàs en defensa de la vida de Stroman, Stroman va ser assassinat per injecció letal per l'estat que tant estimava. Hores abans, quan Raisuddin encara pensava que encara podia salvar Stroman, els dos homes van poder parlar per segona vegada. Aquí teniu un fragment de la seva trucada telefònica. Raisuddin: "Mark, has de saber que estic pregant a Déu, el més compassiu i misericordiós. Et perdono i no t'odio. Mai t'he odiat". Stroman: "Ets una persona extraordinària. Gràcies de tot cor. T'estimo, germà".

Encara més sorprenent, després de l'execució, Raisuddin va contactar amb la filla gran de Stroman, Amber, una exconvicta i addicta, i li va oferir la seva ajuda. "Potser has perdut un pare", li va dir, "però has guanyat un oncle". Volia que ella també tingués una segona oportunitat.

Si la història de la humanitat fos una desfilada, la carrossa dels Estats Units seria un santuari de neó dedicat a les segones oportunitats. Però els Estats Units, generosos amb les segones oportunitats als nens d'altres terres, avui es tornen avars amb les primeres oportunitats als seus propis fills. Els Estats Units encara enlluernen a l'hora de permetre que tothom esdevingui americà. Però està perdent la seva brillantor a l'hora de permetre que cada americà esdevingui algú.

Durant l'última dècada, set milions d'estrangers van obtenir la ciutadania americana. Remarcable. Mentrestant, quants nord-americans van aconseguir un lloc a la classe mitjana? De fet, l'afluència neta va ser negativa. Si retrocedim més enrere, és encara més sorprenent: des dels anys 60, la classe mitjana s'ha reduït un 20%, principalment a causa de la gent que en surt. I els meus reportatges arreu del país em diuen que el problema és més greu que la simple desigualtat. El que observo és un parell de secessions del centre unificador de la vida americana. Una secessió rica de dalt a baix, cap a enclavaments d'elit dels educats i cap a una matriu global de treball, diners i connexions, i una secessió empobrida de baix a fora cap a vides desconnectades i sense sortida que els afortunats amb prou feines veuen.

I no et consoles pensant que ets el 99 per cent. Si vius a prop d'un Whole Foods, si ningú de la teva família serveix a l'exèrcit, si et paguen per any i no per hora, si la majoria de la gent que coneixes ha acabat la universitat, si ningú que coneixes consumeix metamfetamina, si t'has casat una vegada i segueixes casat, si no ets un dels 65 milions d'americans amb antecedents penals... si alguna o totes aquestes coses et descriuen, accepta la possibilitat que, en realitat, potser no saps què està passant i potser formes part del problema.

Altres generacions van haver de construir una societat nova després de l'esclavitud, superar una depressió, derrotar el feixisme, aconseguir la llibertat a Mississipí. El repte moral de la meva generació, crec, és tornar a familiaritzar aquestes dues Amèriques, triar la unió per sobre de la secessió una vegada més. Aquest no és un problema que puguem gravar o reduir amb impostos. No es resoldrà tuitejant més, creant aplicacions més elegants o iniciant un altre servei de torrat artesanal de cafè. És un repte moral que ens demana a cadascun de nosaltres, a l'Amèrica florent, que assumim l'Amèrica marcida com a pròpia, com va intentar fer Raisuddin.

Com ell, podem fer pelegrinatges. I allà, a Baltimore, Oregon i els Apalatxes, trobar un nou propòsit, com va fer ell. Podem submergir-nos en aquest altre país, ser testimonis de les seves esperances i dolors i, com Raisuddin, preguntar-nos què podem fer. Què pots fer tu? Què pots fer tu? Què podem fer nosaltres? Com ​​podem construir un país més misericordiós?

Nosaltres, els inventors més grans del món, podem inventar solucions als problemes d'aquella Amèrica, no només als nostres. Nosaltres, els escriptors i els periodistes, podem cobrir les històries d'aquella Amèrica, en comptes de tancar oficines al seu si. Podem finançar les idees d'aquella Amèrica, en comptes de les idees de Nova York i San Francisco. Podem posar-hi els nostres estetoscopis a l'esquena, ensenyar-hi, anar-hi als tribunals, crear-hi, viure-hi, pregar-hi.

Crec que aquesta és la vocació d'una generació. Una Amèrica on les dues meitats aprenen de nou a caminar, a llaurar, a forjar, a atrevir-se juntes. Una república d'atzars, teixida de nou, renovada, comença amb nosaltres.

Gràcies.