Saga Tveggja Ameríku Og smásöluverslunarinnar þar Sem þær rákust Saman

Afrit:

„Hvaðan ertu?“ sagði fölleiti, húðflúraði maðurinn. „Hvaðan ertu?“ Það er 21. september 2001, 10 dögum eftir verstu árásina á Bandaríkin síðan í síðari heimsstyrjöldinni. Allir velta fyrir sér hver næstu flugvélin verður. Fólk er að leita að syndabögglum. Forsetinn lofar kvöldið áður að „færa óvini okkar fyrir rétt eða koma réttlæti yfir óvini okkar.“

Og í smávöruversluninni í Dallas, smáverslun umkringd dekkjaverkstæðum og verslunum, vinnur innflytjandi frá Bangladess við afgreiðsluna. Heima var Raisuddin Bhuiyan stór maður, flughersforingi. En hann dreymdi um nýja byrjun í Ameríku. Ef hann þyrfti að vinna stutta stund í smávöruverslun til að spara fyrir tölvunámskeiðum og brúðkaupi sínu eftir tvo mánuði, þá væri það bara þannig.

Þann 21. september gengur þessi húðflúraði maður inn í verslunina. Hann heldur á haglabyssu. Raisuddin kann aðferðina: að setja peninga á afgreiðsluborðið. Að þessu sinni snertir maðurinn ekki peningana. „Hvaðan ertu?“ spyr hann. „Afsakið?“ svarar Raisuddin. Hreimurinn svíkur hann. Húðflúraði maðurinn, sjálfskipaður sannkallaður bandarískur sjálfsvígur, skýtur Raisuddin í hefndarskyni fyrir 11. september. Raisuddin finnur milljónir býflugna stinga sig í andlitið. Reyndar stinga tugir sviðandi fuglaskotsskota höfuð hans.

Hann liggur blóðugur á bak við afgreiðsluborðið. Hann heldur hendinni fyrir enninu til að geyma heilann sem hann hafði veðjað öllu á. Hann fer með vers úr Kóraninum og biður Guð sinn um að lifa. Hann finnur að hann er að deyja.

Hann dó ekki. Hægra augað hans fór úr honum. Unnusta hans fór úr honum. Leigusali hans, eigandi smávöruverslunarinnar, rak hann út. Fljótlega varð hann heimilislaus og með 60.000 dollara í læknisskuld, þar á meðal gjald fyrir að hringja í sjúkrabíl. En Raisuddin lifði af.

Og árum síðar myndi hann spyrja hvað hann gæti gert til að endurgjalda Guði sínum og verða verðugur þessa annars tækifæris. Hann myndi í raun trúa því að þetta tækifæri kallaði á hann til að gefa annað tækifæri manni sem við gætum talið að verðskuldaði alls ekki tækifæri.

Fyrir tólf árum var ég nýútskrifaður og leitaði leiðar minnar í heiminum. Ég fæddist í Ohio, af indverskum innflytjendum, og ákvað að gera uppreisn gegn foreldrum mínum og flutti til landsins sem þau höfðu unnið svo hörðum höndum að komast úr. Það sem ég hélt að yrði sex mánaða dvöl í Mumbai náði sex árum. Ég varð rithöfundur og fann mig mitt í töfrandi sögu: vakning vonar um stóran hluta hins svokallaða þriðja heims. Fyrir sex árum sneri ég aftur til Ameríku og áttaði mig á einu: Bandaríski draumurinn blómstraði, en aðeins á Indlandi. Í Ameríku ekki eins mikið.

Reyndar tók ég eftir því að Bandaríkin voru að brotna í tvö aðskilin samfélög: lýðveldi drauma og lýðveldi ótta. Og þá rakst ég á þessa ótrúlegu sögu um tvö líf og um þessar tvær Ameríkur sem rákust grimmilega saman í þeirri smávöruverslun í Dallas. Ég vissi strax að ég vildi læra meira og að lokum að ég myndi skrifa bók um þau, því saga þeirra var sagan um sundrun Ameríku og hvernig hægt væri að setja hana saman aftur.

Eftir að hann var skotinn varð líf Raisuddins ekki auðveldara. Daginn eftir að hann var lagður inn var hann útskrifaður af sjúkrahúsinu. Hann gat ekki séð með hægra auganu. Hann gat ekki talað. Málmgrýti var í andliti hans. En hann var ekki með tryggingar, svo þeir sendu hann til baka. Fjölskylda hans í Bangladess sárbað hann: „Komdu heim.“ En hann sagði þeim að hann ætti sér draum til að sjá.

Hann fann sér vinnu í símasölu og varð síðan þjónn í Olive Garden, því hvar væri betra að sigrast á ótta sínum við hvítt fólk en á Olive Garden? (Hlátur) Sem trúaður múslimi neitaði hann áfengi og snerti það ekki. Þá komst hann að því að það myndi lækka laun hans að selja það ekki. Svo hann hugsaði, eins og upprennandi bandarískur raunsæismaður, „Jæja, Guð myndi ekki vilja að ég svelti, er það ekki?“ Og áður en langt um leið, eftir nokkra mánuði, var Raisuddin orðinn tekjuhæsti áfengissali Olive Garden. Hann fann mann sem kenndi honum gagnagrunnsstjórnun. Hann fékk hlutastarf í upplýsingatækni. Að lokum fékk hann sex stafa vinnu hjá stóru tæknifyrirtæki í Dallas.

6:19En þegar Bandaríkin fóru að vinna fyrir Raisuddin forðaðist hann klassíska mistök hinna heppnu: að gera ráð fyrir að þú sért reglan, ekki undantekningin. Reyndar tók hann eftir því að margir sem höfðu þá gæfu að fæðast bandarískir voru engu að síður fastir í lífi sem gerði annað tækifæri eins og hans ómögulegt. Hann sá það í Olive Garden sjálfum, þar sem svo margir samstarfsmenn hans höfðu hryllingssögur frá barnæsku um fjölskylduvandamál, ringulreið, fíkn og glæpi. Hann hafði heyrt svipaða sögu um manninn sem skaut hann til baka þegar hann sótti réttarhöldin. Því nær sem Raisuddin komst Ameríku sem hann hafði þráð úr fjarlægð, því meira áttaði hann sig á því að það var önnur, jafn raunveruleg, Ameríka sem var kröfuharðari með annað tækifæri. Maðurinn sem skaut Raisuddin ólst upp í þessari kröfuharðari Ameríku.

7:24 Úr fjarlægð var Mark Stroman alltaf neistinn í partýum, alltaf að láta stelpur líða vel. Alltaf að vinna, sama hvaða fíkniefni eða slagsmál hann hafði átt kvöldið áður. En hann hafði alltaf glímt við illa anda. Hann kom inn í heiminn í gegnum þrjár hliðar sem dæma svo marga unga bandaríska menn: slæma foreldra, slæma skóla, slæm fangelsi. Móðir hans sagði honum, með eftirsjá, sem dreng að hún hefði aðeins vantað 50 dollara til að eyða honum. Stundum, þegar þessi litli drengur var í skólanum, dró hann skyndilega hníf að bekkjarfélögum sínum. Stundum var sami litli drengur hjá afa og ömmu, að gefa hestum blíðlega að éta. Hann var handtekinn áður en hann rakaði sig, fyrst sem unglingur, síðan í fangelsi. Hann varð afslappaður hvítur yfirburðasinni og, eins og svo margir í kringum hann, fíkniefnaneytandi og fjarverandi faðir. Og svo, áður en langt um leið, lenti hann á dauðadeild, því í gagn-jihad-aðgerð sinni árið 2001 hafði hann ekki skotið einn afgreiðslumann í smáverslun, heldur þrjá. Aðeins Raisuddin lifði af.

8:47 Undarlega nóg var dauðadeildin fyrsta stofnunin sem gerði Stroman betri. Gamlir áhrifavaldar hans yfirgáfu hann. Fólkið sem kom inn í líf hans var dyggðugt og umhyggjusamt: prestar, blaðamenn, evrópskir bréfvinir. Þeir hlustuðu á hann, báðu með honum, hjálpuðu honum að spyrja sjálfan sig spurninga. Og sendu hann í ferðalag sjálfsskoðunar og umbóta. Hann stóð loksins frammi fyrir hatrinu sem hafði einkennt líf hans. Hann las Viktor Frankl, eftirlifanda Helfararinnar, og iðraðist hakakrossinns húðflúranna sinna. Hann fann Guð. Dag einn árið 2011, 10 árum eftir glæpi sína, fékk Stroman fréttir. Einn af mönnunum sem hann hafði skotið, eftirlifandinn, var að berjast fyrir lífi sínu.

9:46Sjáðu til, seint á árinu 2009, átta árum eftir skotárásina, fór Raisuddin í sína eigin ferð, pílagrímsferð til Mekka. Í kringum mannfjöldann fann hann fyrir mikilli þakklæti, en einnig skyldu. Hann minntist þess að hafa lofað Guði, þegar hann lá fyrir dauðanum árið 2001, að ef hann lifði myndi hann þjóna mannkyninu alla sína ævi. Þá hafði hann tekið sig upp á að leggja múrsteina lífsins. Nú var kominn tími til að greiða skuldir sínar. Og hann ákvað, eftir íhugun, að greiðslumáti hans yrði inngrip í hefndarhringrásina milli múslimska og vestræna heims. Og hvernig myndi hann grípa inn í? Með því að fyrirgefa Stroman opinberlega í nafni íslams og miskunnarkenningar þess. Og síðan stefna Texas-ríki og ríkisstjóra þess, Rick Perry, til að koma í veg fyrir að þeir taki Stroman af lífi, nákvæmlega eins og flestir sem eru skotnir í andlitið gera. (Hlátur)

10:57 En miskunn Raisuddins var ekki aðeins innblásin af trú. Nýr bandarískur ríkisborgari hafði hann komist að þeirri niðurstöðu að Stroman væri afrakstur særðrar Ameríku sem ekki væri hægt að sprauta banvænt burt. Þessi innsýn var það sem hvatti mig til að skrifa bókina mína „Hinn sanni Bandaríkjamaður“. Þessi innflytjandi bað Ameríku um að vera jafn miskunnsamur við innfæddan son sinn og hann hafði verið við ættleiddan son. Í smávöruversluninni, öll þessi ár áður, rákust ekki bara tveir menn, heldur tvær Ameríkur saman. Ameríka sem dreymir enn, keppir enn, ímyndar sér enn að morgundagurinn geti byggt á deginum í dag, og Ameríka sem hefur sætt sig við örlögin, beygt sig undan álagi og ringulreið, lækkað væntingar, og vikið sér inn í elsta athvarfið: ættbálkasamfélag eigin þrönga tegundar. Og það var Raisuddin, þrátt fyrir að vera nýliði, þrátt fyrir að vera ráðist á, þrátt fyrir að vera heimilislaus og áfallastreitur, sem tilheyrði þessu lýðveldi draumanna og Stroman sem tilheyrði þessu særða landi, þrátt fyrir að vera fæddur með þau forréttindi að vera innfæddur hvítur maður.

Ég áttaði mig á því að sögur þessara manna mynduðu áríðandi dæmisögu um Ameríku. Landið sem ég er svo stoltur af að kalla mitt eigið var ekki að upplifa almenna hnignun eins og sést hefur á Spáni eða í Grikklandi, þar sem horfur voru að dvína fyrir alla. Bandaríkin eru bæði farsælasta og síst farsælasta landið í iðnvæddum heimi. Þau stofna bestu fyrirtæki heims, jafnvel þótt metfjöldi barna svelti. Þau sjá lífslíkur lækka hjá stórum hópum, jafnvel þótt þau pússi bestu sjúkrahús heims. Bandaríkin í dag eru lífskjörin ung líkami, slegin af einu af þessum heilablóðföllum sem sjúga lífið úr annarri hliðinni, en skilja hina eftir áhyggjufullt fullkomna.

Þann 20. júlí 2011, rétt eftir að Raisuddin bar vitni í grát fyrir lífi Stromans, var Stroman drepinn með banvænni sprautu af ríkinu sem hann elskaði svo mikið. Nokkrum klukkustundum áður, þegar Raisuddin hélt enn að hann gæti bjargað Stroman, fengu mennirnir tveir að tala saman í annað sinn. Hér er brot úr símtali þeirra. Raisuddin: „Mark, þú ættir að vita að ég bið til Guðs, hins miskunnsama og náðuga. Ég fyrirgef þér og ég hata þig ekki. Ég hataði þig aldrei.“ Stroman: „Þú ert einstök manneskja. Þakka þér innilega. Ég elska þig, bróðir.“

Enn ótrúlegra var að eftir aftökuna hafði Raisuddin samband við elstu dóttur Stromans, Amber, fyrrverandi fanga og fíkil, og bauð fram aðstoð sína. „Þú hefur kannski misst föður,“ sagði hann við hana, „en þú hefur fengið frænda.“ Hann vildi líka að hún fengi annað tækifæri.

Ef mannkynssagan væri skrúðganga, væri flotinn í Bandaríkjunum neon-helgidómur annarra tækifæra. En Bandaríkin, örlát með önnur tækifæri til barna annarra landa, verða í dag nísk með fyrstu tækifærum til eigin barna. Bandaríkin eru enn aðdáunarverð fyrir að leyfa hverjum sem er að verða Bandaríkjamaður. En þau eru að missa ljóma sinn fyrir að leyfa hverjum Bandaríkjamanni að verða einhver.

Á síðasta áratug fengu sjö milljónir útlendinga bandarískan ríkisborgararétt. Merkilegt. Á meðan, hversu margir Bandaríkjamenn fengu sæti í millistéttinni? Reyndar var nettóinnstreymið neikvætt. Ef við förum lengra aftur í tímann er það enn sláandi: Frá sjöunda áratugnum hefur millistéttin minnkað um 20 prósent, aðallega vegna þess að fólk hefur hrapað úr henni. Og fréttir mínar um landið segja mér að vandamálið sé alvarlegra en einföld ójöfnuður. Það sem ég sé eru tvöfaldar aðskilnaðaraðferðir frá sameinandi miðju bandarísks lífs. Auðug aðskilnaður upp, upp og burt, í úrvalshverfi menntaðra og inn í alþjóðlegt fylki vinnu, peninga og tengsla, og fátækur aðskilnaður niður og út í ótengd, blindgata líf sem hinir heppnu sjá varla.

Og huggaðu þig ekki við að þú sért 99 prósentin. Ef þú býrð nálægt Whole Foods, ef enginn í fjölskyldunni þinni þjónar í hernum, ef þú færð greitt eftir ári, ekki klukkustund, ef flestir sem þú þekkir hafa lokið háskólanámi, ef enginn sem þú þekkir notar metamfetamín, ef þú hefur gifst einu sinni og ert enn giftur, ef þú ert ekki einn af 65 milljónum Bandaríkjamanna með sakavottorð - ef eitthvað eða allt þetta lýsir þér, þá sættu þig við þann möguleika að í raun og veru veistu kannski ekki hvað er í gangi og þú gætir verið hluti af vandamálinu.

Aðrar kynslóðir þurftu að byggja upp nýtt samfélag eftir þrælahald, komast í gegnum kreppu, sigra fasisma og njóta frelsis í Mississippi. Siðferðileg áskorun kynslóðar minnar, tel ég, sé að kynnast þessum tveimur Ameríkum á ný, að velja sameiningu fram yfir aðskilnað á ný. Þetta er ekki vandamál sem við getum skattlagt eða lækkað skatta í burtu. Það verður ekki leyst með því að tísta meira, smíða snjallari öpp eða stofna enn eina handverks kaffibrennsluþjónustu. Þetta er siðferðileg áskorun sem biður okkur öll í blómstrandi Ameríku að takast á við visnandi Ameríku sem okkar eigin, eins og Raisuddin reyndi að gera.

Eins og hann getum við farið í pílagrímsferðir. Og þar, í Baltimore, Oregon og Appalachia, fundið nýjan tilgang, eins og hann gerði. Við getum sökkt okkur niður í þetta nýja land, orðið vitni að vonum þess og sorgum, og, eins og Raisuddin, spurt hvað við getum gert. Hvað geturðu gert? Hvað geturðu gert? Hvað getum við gert? Hvernig gætum við byggt upp miskunnsamara land?

Við, mestu uppfinningamenn heims, getum fundið lausnir á vandamálum þessarar Ameríku, ekki bara okkar eigin. Við, rithöfundarnir og blaðamennirnir, getum fjallað um sögur þessarar Ameríku, í stað þess að loka skrifstofum í miðri henni. Við getum fjármagnað hugmyndir þessarar Ameríku, í stað hugmynda frá New York og San Francisco. Við getum sett hlustpípur okkar á bak hennar, kennt þar, farið fyrir dómstóla þar, búið þar, búið þar, beðið þar.

Þetta, tel ég, sé köllun kynslóðar. Ameríku þar sem helmingarnir læra á ný að ganga, plægja, smíða og þora saman. Lýðveldi tækifæranna, endurofið, endurnýjað, byrjar með okkur.

Þakka þér fyrir.