两个美国的故事以及它们碰撞的迷你超市

文字稿：

“你从哪儿来？”那个脸色苍白、浑身刺青的男人问道。“你从哪儿来？”现在是2001年9月21日，距离二战以来美国遭受的最严重袭击已经过去了10天。每个人都在猜测下一架飞机何时到来。人们都在寻找替罪羊。就在前一天晚上，总统还信誓旦旦地保证“要么将敌人绳之以法，要么让敌人尝尝正义的滋味”。

在达拉斯一家被轮胎店和脱衣舞俱乐部环绕的便利店里，一位孟加拉移民正在收银。在老家，赖苏丁·布伊扬身材魁梧，是一名空军军官。但他梦想着在美国重新开始。如果必须在便利店短暂工作，才能攒够钱上IT课程和两个月后的婚礼费用，他也心甘情愿。

9月21日，那个纹身男走进了超市。他手里拿着一把霰弹枪。赖斯丁知道该怎么做：把钱放在柜台上。但这次，那人没有碰钱。“你从哪儿来？”他问。“你说什么？”赖斯丁回答。他的口音暴露了他的身份。这个纹身男自诩为真正的美国义警，为了报复9·11事件，开枪射杀了赖斯丁。赖斯丁感觉仿佛有无数只蜜蜂在蜇他的脸。事实上，数十颗滚烫的鸟弹穿透了他的头部。

他躺在柜台后面，浑身是血。他用手捂住额头，想要护住那颗他赌上一切的脑浆。他背诵着《古兰经》的经文，祈求真主让他活下去。他感觉自己即将死去。

他没死。他的右眼失明了。他的未婚妻离开了他。他的房东，那家便利店的老板，把他赶了出去。很快，他无家可归，还背负了6万美元的医疗债务，其中包括拨打救护车的费用。但赖苏丁活了下来。

多年以后，他会问自己该如何回报上帝，才能配得上这第二次机会。事实上，他最终相信，这第二次机会要求他给一个我们或许认为根本不配得到机会的人一次机会。

十二年前，我刚毕业，正茫然地寻找人生方向。我出生于俄亥俄州，父母是印度移民。我最终选择了对父母最彻底的反叛——搬到他们费尽心力才逃离的国家。我原以为在孟买待六个月就结束了，结果一待就是六年。我成了一名作家，并发现自己置身于一个奇妙的故事之中：在所谓的第三世界的大部分地区，希望正在觉醒。六年前，我回到美国，意识到了一件事：美国梦确实在蓬勃发展，但仅限于印度。在美国，却并非如此。

事实上，我观察到美国正在分裂成两个截然不同的社会：一个是充满梦想的共和国，另一个是充满恐惧的共和国。然后，我偶然发现了这个不可思议的故事，讲述了两个人的人生，以及在达拉斯那家便利店里残酷碰撞的两种截然不同的美国。我立刻意识到，我想了解更多，最终我会写一本书来讲述他们的故事，因为他们的故事就是美国分裂的故事，也是美国如何重建的故事。

拉伊苏丁中枪后，生活并没有变得轻松。入院第二天，医院就让他出院了。他的右眼失明，无法说话，脸上布满了弹片。但他没有保险，所以医院把他赶了出去。他在孟加拉国的家人苦苦哀求他：“回家吧。”但他告诉他们，他还有一个梦想要实现。

他先是找到了一份电话推销的工作，后来又去橄榄园餐厅当服务员，因为还有什么地方比橄榄园更能让他克服对白人的恐惧呢？（笑声）作为一名虔诚的穆斯林，他拒绝饮酒，一滴酒也不沾。后来他得知，如果不卖酒，他的收入就会大幅下降。于是，他像个初露锋芒的美国实用主义者一样想：“上帝总不会想让我饿死吧？”没过多久，几个月的时间里，赖苏丁就成了橄榄园餐厅里最赚钱的酒水推销员。他找到一位教他数据库管理的师傅，开始做一些兼职的IT工作。最终，他在达拉斯一家蓝筹科技公司找到了一份年薪六位数的工作。

6:19 但随着美国开始为赖苏丁带来改变，他避免了幸运儿常犯的经典错误：以为自己是常态，而非例外。事实上，他观察到，许多幸运地生于美国的人，却仍然深陷于无法获得像他这样的第二次机会的困境之中。他在橄榄园餐厅就亲眼目睹了这一点，那里许多同事都有着童年时期家庭功能失调、混乱不堪、沉迷毒瘾、犯罪频发的恐怖经历。在旁听枪击他的审判时，他也听到了关于那个枪击他的人的类似故事。赖苏丁越是接近他一直向往的美国，就越发意识到，还有另一个同样真实的美国，一个对第二次机会更加吝啬的美国。枪击赖苏丁的那个人，正是在这样一个吝啬的美国长大的。

7:24 从远处看，马克·斯特罗曼总是派对上的焦点，总能让女孩们觉得自己很漂亮。无论前一天晚上吸了多少毒、打了多少架，他总是忙个不停。但他一直都在与心魔搏斗。他踏入这个世界，经历了无数美国年轻人注定要走向毁灭的三大陷阱：糟糕的父母、糟糕的学校、糟糕的监狱。他母亲在他小时候遗憾地告诉他，她当时只差50美元就把他堕掉了。有时候，这个小男孩会在学校里突然拔刀威胁同学。有时候，这个小男孩又会在祖父母家温柔地喂马。他还没刮胡子就被捕了，先是少年犯，然后是监狱。他成了一个不加思考的白人至上主义者，而且像他周围的许多人一样，成了一个吸毒成瘾、不负责任的父亲。不久之后，他就被判处死刑，因为在他 2001 年的反圣战行动中，他枪杀的不是一个便利店店员，而是三个。只有赖苏丁幸存了下来。

8:47 奇怪的是，死囚牢房反而是第一个让斯特罗曼有所改变的地方。过去那些影响他的人都离他而去。走进他生活的人都是品德高尚、充满爱心的人：牧师、记者、欧洲笔友。他们倾听他的心声，与他一同祈祷，帮助他反思自我，引领他踏上自我反省和自我提升的旅程。他终于直面了曾经定义他一生的仇恨。他阅读了纳粹大屠杀幸存者维克多·弗兰克尔的作品，并为自己身上的纳粹标志纹身感到后悔。他找到了上帝。然后，在2011年的某一天，也就是他犯罪十年后，斯特罗曼收到了一条消息：他枪杀的其中一人，那位幸存者，正在与死神搏斗。

9:46 你看，2009 年末，也就是枪击事件发生八年后，赖苏丁踏上了自己的旅程——前往麦加朝圣。在熙熙攘攘的人群中，他感到无比的感激，同时也感到肩负的责任。他回忆起 2001 年弥留之际，自己曾向上帝许诺，如果能活下来，他将终生为人类服务。之后，他便开始忙碌地生活，一步一个脚印地积累人生经验。现在，是时候偿还他的“债务”了。经过深思熟虑，他决定以干预穆斯林世界和西方世界之间的复仇循环的方式来偿还。他将如何干预呢？他将以伊斯兰教及其仁慈教义的名义公开宽恕斯特罗曼。然后，他将起诉德克萨斯州及其州长里克·佩里，阻止他们处决斯特罗曼，就像大多数面部中枪的人一样。（笑声）

10:57 然而，赖苏丁的仁慈并非仅仅源于信仰。作为一名新晋美国公民，他逐渐意识到，斯特罗曼是饱受创伤的美国的产物，而这种创伤无法被轻易消除。正是这种洞察促使我写下了《真正的美国人》这本书。这位移民恳求美国像对待一个被收养的孩子一样，也善待一个土生土长的美国人。多年前，在便利店里，不仅仅是两个人，而是两个截然不同的美国碰撞在了一起。一个是美国依然怀揣梦想，依然奋斗，依然相信明天可以建立在今天的基础上；另一个是美国已经听天由命，在压力和混乱中屈服，降低了期望，躲进了最古老的避难所：狭隘的同族群体。尽管赖苏丁是个新来者，尽管他曾遭受攻击，尽管他无家可归，尽管他饱受创伤，但他仍然属于那个梦想的共和国；而斯特罗曼则属于另一个受伤的国家，尽管他生来就拥有白人土著的特权。

我意识到这些人的故事构成了一个关于美国的紧迫寓言。我引以为豪的祖国，并没有像西班牙或希腊那样经历普遍的衰落，那里所有人的前景都黯淡无光。美国同时是工业化世界中最成功也是最失败的国家。它孕育了世界上最优秀的公司，与此同时，却有创纪录数量的儿童挨饿。它眼睁睁地看着许多群体的预期寿命下降，与此同时，它却拥有世界上最好的医院。如今的美国就像一个充满活力的年轻躯体，却遭受了一次中风，一侧的生命力被抽走，而另一侧却完美得令人担忧。

2011年7月20日，就在赖苏丁泣不成声地为斯特罗曼辩护之后，斯特罗曼被他深爱的州政府执行了注射死刑。几个小时前，赖苏丁仍然认为自己可以救斯特罗曼的时候，两人进行了第二次通话。以下是他们通话的节选。赖苏丁：“马克，你应该知道我正在向上帝祈祷，祂是最仁慈、最宽容的。我原谅你，我不恨你。我从来没有恨过你。”斯特罗曼：“你是一个了不起的人。我由衷地感谢你。我爱你，兄弟。”

更令人惊讶的是，行刑后，赖苏丁联系了斯特罗曼的大女儿安珀，她曾是罪犯，现在吸毒成瘾。赖苏丁向她表示愿意提供帮助。“你失去了父亲，”他告诉她，“但你多了一位叔叔。”他也希望她能有第二次机会。

如果把人类历史比作一场游行，美国的花车将是一座霓虹闪烁、象征着第二次机会的殿堂。然而，美国慷慨地给予其他国家的孩子第二次机会，如今却吝啬于给予本国孩子第一次机会。美国依然令人惊叹地允许任何人成为美国人，但它在让每个美国人都成为杰出人物方面却日渐黯淡。

过去十年间，七百万外国人获得了美国公民身份。这令人瞩目。与此同时，又有多少美国人跻身中产阶级呢？事实上，净流入人数为负。如果追溯更久远，情况则更加惊人：自上世纪六十年代以来，中产阶级规模缩减了20%，主要原因是大量人口跌出中产阶级。而我在全国各地的调查报道告诉我，问题远比简单的贫富差距更为严峻。我观察到的是，美国社会正经历着两股阶层的分裂，他们从美国生活的中心——社会——中分离出来。一股富裕阶层向上攀升，进入受过良好教育的精英阶层，融入全球化的工作、金钱和人脉网络；另一股贫困阶层则向下流动，陷入与社会脱节、看不到希望的困境，而这种困境往往被那些幸运儿所忽视。

别安慰自己说你是那99%的人。如果你住在全食超市附近，如果你的家人中没有人参军，如果你是按年而不是按小时计薪，如果你认识的大多数人都上了大学，如果你认识的人中没有人吸食冰毒，如果你结过一次婚并且婚姻关系一直维持到现在，如果你不是那6500万有犯罪记录的美国人之一——如果以上任何一项或全部都符合你的情况，那么请接受这样一个可能性：实际上，你可能并不了解正在发生的事情，而你也可能是问题的一部分。

其他几代人不得不在奴隶制结束后重建社会，熬过经济大萧条，战胜法西斯主义，在密西西比州进行自由乘车运动。我认为，我们这一代人面临的道德挑战是重新连接这两个美国，再次选择联邦而非分裂。这不是一个可以通过征税或减税来解决的问题。更努力地发推特、开发更炫酷的应用程序或再开一家精品咖啡烘焙店也无法解决。这是一个道德挑战，它要求我们这些生活在繁荣的美国的人，像赖斯丁那样，将那个正在衰落的美国视作我们自己的家园。

像他一样，我们也可以踏上朝圣之旅。在那里，在巴尔的摩、俄勒冈和阿巴拉契亚，我们可以像他一样，找到新的目标。我们可以沉浸于那片土地，见证那里的希望与悲伤，并像赖苏丁一样，扪心自问：我们能做些什么？你能做些什么？你能做些什么？我们能做些什么？我们该如何建设一个更加仁慈的国家？

我们，世界上最伟大的发明家，能够为整个美国的问题——而不仅仅是我们自己的问题——找到解决方案。我们，作家和记者，能够报道整个美国的故事，而不是关闭位于其中心的记者站。我们能够资助整个美国的思想，而不是来自纽约和旧金山的思想。我们能够倾听它的声音，在那里教书，在那里出庭，在那里创作，在那里生活，在那里祈祷。

我相信，这是一代人的使命。一个美国，它的两部分将再次学会携手并进，共同耕耘，共同锻造，共同冒险。一个充满机遇的共和国，将被重新编织，焕然一新，而这一切都将从我们开始。

谢谢。