Příběh Dvou Amerik a minimarketu, Kde Se Srazily

Přepis:

„Odkud jste?“ zeptal se bledý, potetovaný muž. „Odkud jste?“ Je 21. září 2001, 10 dní po nejhorším útoku na Ameriku od druhé světové války. Všichni se diví, co bude dalším letadlem. Lidé hledají obětní beránky. Prezident noc předtím slibuje, že „postaví naše nepřátele před soud, nebo postaví spravedlnost našim nepřátelům“.

A v dallaském minimartu, v dallaské miničtvrti obklopené pneuservisy a striptýzovými bary, pracuje u pokladny bangladéšský imigrant. Doma byl Raisuddin Bhuiyan velký chlap, důstojník letectva. Snil však o novém začátku v Americe. I kdyby musel krátce pracovat v minimartu, aby si našetřil na kurzy informatiky a svatbu za dva měsíce, budiž.

Pak, 21. září, vstoupí do obchodu potetovaný muž. Drží brokovnici. Raisuddin zná postup: položí hotovost na pult. Tentokrát se muž peněz nedotkne. „Odkud jste?“ zeptá se. „Promiňte?“ odpoví Raisuddin. Jeho přízvuk ho prozradí. Potetovaný muž, samozvaný pravý americký strážce, zastřelí Raisuddina z pomsty za 11. září. Raisuddin cítí, jak ho miliony včel štípou do obličeje. Ve skutečnosti mu hlavu probodnou desítky pálivých broků od ptáků.

Za pultem leží v krvi. Přikládá si ruku na čelo, aby v něm zůstal mozek, na který vsadil všechno. Recituje verše z Koránu a prosí svého Boha, aby žil. Cítí, že umírá.

Nezemřel. Odešlo mu pravé oko. Opustila ho snoubenka. Jeho pronajímatel, majitel minimarketu, ho vykopl. Brzy se stal bezdomovcem a dluhem za lékařskou péči v hodnotě 60 000 dolarů, včetně poplatku za přivolání sanitky. Ale Raisuddin žil.

A o několik let později se ptal, co může udělat, aby se odvděčil svému Bohu a stal se hoden této druhé šance. Dospěl k přesvědčení, že tato šance ho ve skutečnosti volá po tom, aby dal druhou šanci muži, o kterém bychom si mohli myslet, že si žádnou šanci nezaslouží.

Před dvanácti lety jsem byl čerstvým absolventem a hledal si svou cestu ve světě. Narodil jsem se v Ohiu indickým imigrantům a rozhodl jsem se pro naprostou vzpouru proti svým rodičům a přestěhoval se do země, ze které se tak tvrdě snažili dostat. To, co jsem považoval za šestiměsíční pobyt v Bombaji, se protáhlo na šest let. Stal jsem se spisovatelem a ocitl se uprostřed magického příběhu: probuzení naděje ve velké části takzvaného třetího světa. Před šesti lety jsem se vrátil do Ameriky a uvědomil si jednu věc: Americký sen vzkvétal, ale jen v Indii. V Americe už tolik ne.

Ve skutečnosti jsem pozoroval, že se Amerika rozpadá na dvě odlišné společnosti: republiku snů a republiku strachů. A pak jsem narazil na tento neuvěřitelný příběh dvou životů a těchto dvou Amerik, které se brutálně srazily v tom dallaském minimarketu. Okamžitě jsem věděl, že se chci dozvědět víc a nakonec o nich napíšu knihu, protože jejich příběh byl příběhem o rozpadu Ameriky a o tom, jak by se dala znovu dohromady.

Poté, co byl postřelen, se Raisuddinův život nijak neulehčil. Den po jeho přijetí ho nemocnice propustila. Jeho pravé oko nevidělo. Nemohl mluvit. Obličej měl potřísněný kovem. Neměl ale pojištění, a tak ho poslali domů. Jeho rodina v Bangladéši ho prosila: „Vrať se domů.“ Řekl jim ale, že má sen, o kterém by se rád dozvěděl.

Našel si práci v telemarketingu a pak se stal číšníkem v Olive Garden, protože kde jinde se mohl překonat strachu z bílých lidí než v Olive Garden? (Smích) Jako oddaný muslim odmítal alkohol, ani se ho nedotýkal. Pak zjistil, že kdyby ho neprodával, snížil by mu plat. Proto uvažoval jako začínající americký pragmatik: „Bůh by nechtěl, abych hladověl, že ne?“ A zanedlouho, během několika měsíců, se Raisuddin stal nejvýdělečnějším dealerem alkoholu v Olive Garden. Našel si muže, který ho naučil správu databází. Dostal brigády v IT. Nakonec získal práci s šestimístným platem ve významné technologické společnosti v Dallasu.

6:19 Ale když Amerika začala pracovat pro Raisuddina, vyhnul se klasické chybě šťastlivců: předpokládat, že jste pravidlem, nikoli výjimkou. Ve skutečnosti si všiml, že mnozí, kteří měli to štěstí narodit se jako Američané, byli přesto uvězněni v životech, které druhé šance, jako je ta jeho, znemožňovaly. Viděl to přímo v Olive Garden, kde tolik jeho kolegů mělo z dětství hororové příběhy o rodinné dysfunkci, chaosu, závislosti a zločinu. Podobný příběh slyšel o muži, který ho oplatil střelbou, když se zúčastnil soudního procesu. Čím blíž se Raisuddin dostával k Americe, po které toužil z dálky, tím více si uvědomoval, že existuje jiná, stejně skutečná Amerika, která je na druhé šance lakomější. Muž, který Raisuddina zastřelil, vyrůstal v této lakomější Americe.

7:24 Z dálky byl Mark Stroman vždycky jiskrou večírků, vždycky dělal z dívek radost. Vždycky pracoval, bez ohledu na drogy nebo rvačky, které měl předchozí noc. Ale vždycky zápasil s démony. Do světa vstoupil třemi branami, které odsoudí tolik mladých amerických mužů: špatní rodiče, špatné školy, špatná vězení. Jeho matka mu jako chlapci s lítostí řekla, že jí chybělo jen 50 dolarů k potratu. Někdy, když byl ten malý chlapec ve škole, najednou vytáhl nůž na své spolužáky. Někdy byl tentýž malý chlapec u svých prarodičů a něžně krmil koně. Byl zatčen ještě předtím, než se oholil, nejdřív jako mladistvý, pak ve vězení. Stal se z něj ležérní bílý rasista a, stejně jako tolik lidí kolem něj, drogově závislý a nepřítomný otec. A pak, zanedlouho, se ocitl v cele smrti, protože ve svém protidžihádu v roce 2001 nezastřelil ani jednoho prodavače v minimarketu, ale tři. Přežil pouze Raisuddin.

8:47 Kupodivu, cela smrti byla první institucí, která Stromana zlepšila. Jeho staré vlivy ho opustily. Lidé, kteří vstoupili do jeho života, byli ctnostní a starostliví: pastoři, novináři, evropští dopisovatelé. Naslouchali mu, modlili se s ním, pomáhali mu zpochybňovat sám sebe. A posílali ho na cestu introspekce a zlepšení. Konečně čelil nenávisti, která definovala jeho život. Četl Viktora Frankla, přeživšího holocaustu, a litoval svého tetování svastiky. Našel Boha. Pak jednoho dne v roce 2011, 10 let po jeho zločinech, Stroman dostal zprávu. Jeden z mužů, které zastřelil, přeživší, bojoval o záchranu svého života.

9:46 Vidíte, koncem roku 2009, osm let po té střelbě, se Raisuddin vydal na svou vlastní cestu, pouť do Mekky. Uprostřed davu cítil nesmírnou vděčnost, ale také povinnost. Vzpomínal, jak v roce 2001, když umíral, slíbil Bohu, že pokud bude žít, bude sloužit lidstvu po všechny své dny. Pak se pustil do předávání cihel života. Nyní nastal čas splatit své dluhy. A po zamyšlení se rozhodl, že jeho způsobem platby bude zásah do cyklu pomsty mezi muslimským a západním světem. A jak by zasáhl? Veřejným odpuštěním Stromanovi ve jménu islámu a jeho doktríny milosrdenství. A pak by zažaloval stát Texas a jeho guvernéra Ricka Perryho, aby jim zabránil v popravě Stromana, přesně tak, jak to dělá většina lidí střelených do obličeje. (Smích)

10:57 Raisuddinovo milosrdenství však nebylo inspirováno pouze vírou. Jako čerstvě nabytý americký občan uvěřil, že Stroman je produktem trpící Ameriky, kterou nelze jen tak smrtelně vystříknout. Toto poznání mě přimělo k napsání mé knihy „Pravý Američan“. Tento imigrant prosící Ameriku, aby byla k rodnému synovi stejně milosrdná, jako byla k adoptivnímu. V minimarketu, před tolika lety, se nestřetli jen dva muži, ale dvě Ameriky. Amerika, která stále sní, stále se snaží, stále si představuje, že zítřek může stavět na dnešku, a Amerika, která se smířila s osudem, propadla stresu a chaosu, snížila očekávání a schovala se do nejstaršího útočiště: kmenového společenství svého úzkého druhu. A byl to Raisuddin, přestože byl nováčkem, přestože byl napaden, přestože byl bezdomovec a traumatizován, kdo patřil k této republice snů, a Stroman, který patřil k té druhé zraněné zemi, přestože se narodil s privilegiem rodilého bílého muže.

Uvědomil jsem si, že příběhy těchto mužů tvoří naléhavé podobenství o Americe. Země, kterou s hrdostí nazývám svou vlastní, neprožívala všeobecný úpadek, jaký jsme viděli ve Španělsku nebo Řecku, kde se vyhlídky pro všechny zhoršovaly. Amerika je zároveň nejúspěšnější i nejméně úspěšnou zemí v industrializovaném světě. Zakládá nejlepší společnosti na světě, i když rekordní počet dětí hladoví. Vidí, jak se u velkých skupin lidí snižuje délka života, i když leští nejlepší nemocnice na světě. Amerika je dnes čiperným mladým tělem, zasaženým jednou z těch ran, které vysávají život z jedné strany, zatímco druhou zanechávají znepokojivě dokonalou.

20. července 2011, hned poté, co vzlykající Raisuddin svědčil na obranu Stromanova života, byl Stroman zabit smrtící injekcí státem, který tolik miloval. O několik hodin dříve, když si Raisuddin stále myslel, že Stromana ještě může zachránit, se oba muži mohli setkat podruhé v historii. Zde je úryvek z jejich telefonátu. Raisuddin: „Marku, měl bys vědět, že se modlím k Bohu, k tomu nejsoucitnějšímu a nejmilosrdnějšímu. Odpouštím ti a nenávidím tě. Nikdy jsem tě nenáviděl.“ Stroman: „Jsi pozoruhodný člověk. Děkuji ti z celého srdce. Miluji tě, brácho.“

Ještě úžasnější je, že po popravě Raisuddin kontaktoval Stromanovu nejstarší dceru Amber, bývalou trestankyni a závislou, a nabídl jí pomoc. „Možná jsi ztratila otce,“ řekl jí, „ale získala jsi strýce.“ Chtěl, aby i ona dostala druhou šanci.

Kdyby lidské dějiny byly přehlídkou, americký vůz by byl neonovou svatyní druhých šancí. Ale Amerika, štědrá na druhé šance pro děti jiných zemí, dnes lakomě dává první šance dětem svých vlastních. Amerika stále oslňuje tím, že umožňuje komukoli stát se Američanem. Ztrácí však svůj lesk tím, že umožňuje každému Američanovi stát se někým.

Během posledního desetiletí získalo americké občanství sedm milionů cizinců. Pozoruhodné. Kolik Američanů mezitím získalo místo ve střední třídě? Ve skutečnosti byl čistý příliv negativní. Vraťme se ještě dále a je to ještě pozoruhodnější: Od 60. let se střední třída zmenšila o 20 procent, hlavně kvůli lidem, kteří z ní vystupují. A mé reportáže po celé zemi mi říkají, že problém je ponuřejší než pouhá nerovnost. Co pozoruji, je dvojice odtržení od sjednocujícího centra amerického života. Odtržení bohatých směrem nahoru, nahoru a pryč, do elitních enkláv vzdělaných a do globální matice práce, peněz a konexí a odtržení chudých směrem dolů a ven do odpojených, slepých životů, které ti šťastní sotva vidí.

A neutěšujte se tím, že jste těch 99 procent. Pokud žijete poblíž obchodu Whole Foods, pokud nikdo z vaší rodiny neslouží v armádě, pokud jste placeni ročně, ne hodinově, pokud většina lidí, které znáte, dokončila vysokou školu, pokud nikdo, koho znáte, neužívá pervitin, pokud jste se jednou oženili a zůstáváte v manželství, pokud nejste jedním z 65 milionů Američanů s trestním rejstříkem – pokud vás některá nebo všechny tyto věci popisují, pak akceptujte možnost, že ve skutečnosti možná nevíte, co se děje, a můžete být součástí problému.

Jiné generace musely po otroctví vybudovat novou společnost, překonat depresi, porazit fašismus, zdolat Mississippi za volného oběhu. Morální výzvou mé generace je podle mého názoru znovu se spojit s těmito dvěma Amerikami, znovu zvolit unii před odtržením. To není problém, který můžeme zdanit nebo snížit daně. Nevyřeší se to silnějším tweetováním, budováním elegantnějších aplikací ani spuštěním další řemeslné pražírny kávy. Je to morální výzva, která naléhá na každého z nás v prosperující Americe, abychom přijali chřadnoucí Ameriku za svou vlastní, jak se to pokusil Raisuddin.

Stejně jako on, i my se můžeme vydávat na poutě. A tam, v Baltimoru, Oregonu a Apalačském pohoří, najít nový smysl života, stejně jako on. Můžeme se ponořit do oné jiné země, být svědky jejích nadějí a zármutků a stejně jako Raisuddin se ptát, co můžeme dělat. Co můžete udělat vy? Co můžete udělat vy? Co můžeme udělat my? Jak bychom mohli vybudovat milosrdnější zemi?

My, největší vynálezci na světě, můžeme vynalézt řešení problémů této Ameriky, nejen těch našich vlastních. My, spisovatelé a novináři, můžeme psát o amerických příbězích, místo abychom zavírali pobočky v jejím středu. Můžeme financovat americké myšlenky, místo nápadů z New Yorku a San Francisca. Můžeme si k nim přiložit stetoskopy, učit tam, chodit tam k soudu, tvořit tam, žít tam, modlit se tam.

Věřím, že toto je povolání generace. Amerika, jejíž dvě poloviny se znovu naučí společně kráčet, orat, kovat, odvážit se. Republika náhod, znovu utkaná, obnovená, začíná s námi.

Děkuju.