L'histoire De Deux Amériques Et Du mini-marché où Elles Se Sont heurtées

Transcription:

« D'où venez-vous ? » demanda l'homme pâle et tatoué. « D'où venez-vous ? » Nous sommes le 21 septembre 2001, dix jours après la pire attaque contre l'Amérique depuis la Seconde Guerre mondiale. Tout le monde s'interroge sur le prochain avion. On cherche des boucs émissaires. La veille, le président promet de « traduire nos ennemis en justice ou de rendre justice à nos ennemis ».

Et dans la supérette de Dallas, une petite épicerie de Dallas entourée de magasins de pneus et de clubs de strip-tease, un immigré bangladais tient la caisse. Chez lui, Raisuddin Bhuiyan était un homme imposant, officier de l'armée de l'air. Mais il rêvait d'un nouveau départ en Amérique. S'il devait travailler brièvement dans une supérette pour économiser pour ses cours d'informatique et son mariage dans deux mois, qu'il en soit ainsi.

Puis, le 21 septembre, cet homme tatoué entre dans le supermarché. Il tient un fusil de chasse. Raisuddin connaît la procédure : il dépose de l’argent sur le comptoir. Cette fois, l’homme ne touche pas à l’argent. « D’où venez-vous ? » demande-t-il. « Pardon ? » répond Raisuddin. Son accent le trahit. L’homme tatoué, un véritable justicier américain autoproclamé, tire sur Raisuddin pour se venger du 11 septembre. Raisuddin sent des millions d’abeilles lui piquer le visage. En réalité, des dizaines de plombs de grenaille brûlants lui transpercent la tête.

Derrière le comptoir, il gît baigné de sang. Il porte une main à son front pour retenir le cerveau sur lequel il a tout misé. Il récite des versets du Coran, implorant son Dieu de vivre. Il sent qu'il est en train de mourir.

Il n'est pas mort. Son œil droit l'a quitté. Sa fiancée l'a quitté. Son propriétaire, le propriétaire de la supérette, l'a mis à la porte. Bientôt, il s'est retrouvé sans abri et a accumulé 60 000 dollars de dettes médicales, dont les frais d'appel d'une ambulance. Mais Raisuddin a survécu.

Des années plus tard, il se demanderait ce qu'il pourrait faire pour rendre grâce à Dieu et mériter cette seconde chance. Il finirait par croire que cette chance l'obligeait à donner une seconde chance à un homme qui, selon nous, n'en méritait aucune.

Il y a douze ans, j'étais un jeune diplômé cherchant ma voie. Né dans l'Ohio de parents immigrés indiens, j'ai choisi la rébellion ultime contre mes parents en m'installant dans le pays qu'ils avaient tant cherché à quitter. Ce que je pensais être un séjour de six mois à Mumbai s'est transformé en six ans. Je suis devenu écrivain et me suis retrouvé au cœur d'une histoire magique : l'éveil de l'espoir dans une grande partie du soi-disant Tiers-Monde. Il y a six ans, de retour aux États-Unis, j'ai réalisé une chose : le rêve américain était florissant, mais seulement en Inde. Aux États-Unis, pas tant que ça.

En fait, j'ai observé que l'Amérique se fracturait en deux sociétés distinctes : une république des rêves et une république des peurs. Et puis, je suis tombé sur cette histoire incroyable de deux vies et de ces deux Amériques qui se sont brutalement heurtées dans cette supérette de Dallas. J'ai immédiatement su que je voulais en savoir plus, et que j'écrirais un livre à leur sujet, car leur histoire était celle de la fracture de l'Amérique et de la façon dont elle pourrait être reconstruite.

Après avoir été blessé par balle, la vie de Raisuddin ne s'est pas améliorée. Le lendemain de son admission, l'hôpital l'a autorisé à sortir. Son œil droit était aveugle. Il ne pouvait plus parler. Des éclats de métal lui couvraient le visage. Mais comme il n'avait pas d'assurance maladie, ils l'ont renvoyé. Sa famille au Bangladesh l'a supplié de rentrer. Mais il leur a dit qu'il avait un rêve à réaliser.

Il a trouvé du travail dans le télémarketing, puis il est devenu serveur à Olive Garden, car quel meilleur endroit que l'Olive Garden pour surmonter sa peur des Blancs ? (Rires) Musulman fervent, il refusait l'alcool, n'y touchait pas. Puis il a appris que ne pas en vendre réduirait considérablement son salaire. Alors, il s'est dit, tel un pragmatique américain en herbe : « Dieu ne voudrait pas que je meure de faim, n'est-ce pas ? » Et en quelques mois, Raisuddin est devenu le revendeur d'alcool le plus rentable d'Olive Garden. Il a trouvé un homme qui lui a appris l'administration de bases de données. Il a décroché des missions informatiques à temps partiel. Finalement, il a décroché un emploi à six chiffres dans une entreprise technologique de premier plan à Dallas.

6:19 Mais à mesure que l'Amérique commençait à travailler pour Raisuddin, il évita l'erreur classique des chanceux : se croire la règle et non l'exception. En fait, il observa que beaucoup de ceux qui avaient la chance d'être nés américains étaient néanmoins pris au piège de vies qui rendaient impossibles des secondes chances comme la sienne. Il le constata à l'Olive Garden même, où tant de ses collègues avaient des histoires d'enfance horribles de dysfonctionnements familiaux, de chaos, de dépendance et de criminalité. Il avait entendu une histoire similaire à propos de l'homme qui lui avait tiré dessus lors de son procès. Plus Raisuddin se rapprochait de l'Amérique qu'il convoitait de loin, plus il réalisait qu'il existait une autre Amérique, tout aussi réelle, plus avare en secondes chances. L'homme qui a tiré sur Raisuddin a grandi dans cette Amérique plus avare.

7:24 De loin, Mark Stroman était toujours l'étincelle des fêtes, toujours prêt à faire en sorte que les filles se sentent belles. Toujours au travail, malgré les drogues et les bagarres de la veille. Mais il avait toujours lutté contre ses démons. Il était entré dans le monde par les trois portes qui condamnent tant de jeunes Américains : de mauvais parents, de mauvaises écoles, de mauvaises prisons. Sa mère lui avait confié, avec regret, enfant, qu'elle avait failli avorter pour seulement 50 dollars. Parfois, ce petit garçon était à l'école et, soudain, il pointait un couteau sur ses camarades. Parfois, ce même petit garçon était chez ses grands-parents, nourrissant tendrement des chevaux. Il se faisait arrêter avant même de se raser, d'abord mineur, puis prisonnier. Il devint un suprémaciste blanc occasionnel et, comme tant d'autres autour de lui, un père toxicomane et absent. Et puis, peu de temps après, il s'est retrouvé dans le couloir de la mort, car lors de son contre-jihad de 2001, il avait abattu non pas un employé de supérette, mais trois. Seul Raisuddin a survécu.

8:47 Étrangement, le couloir de la mort fut la première institution à laisser Stroman en meilleure santé. Ses anciennes influences l'abandonnèrent. Les personnes qui entrèrent dans sa vie étaient vertueuses et bienveillantes : pasteurs, journalistes, correspondants européens. Ils l'écoutèrent, prièrent avec lui, l'aidèrent à se remettre en question. Et le lancèrent dans un voyage d'introspection et d'amélioration. Il affronta enfin la haine qui avait défini sa vie. Il lut l'œuvre de Viktor Frankl, le survivant de l'Holocauste, et regretta ses tatouages ​​à croix gammée. Il trouva Dieu. Puis, un jour de 2011, dix ans après ses crimes, Stroman reçut une nouvelle. L'un des hommes qu'il avait abattus, le survivant, se battait pour sauver sa vie.

9:46 Voyez-vous, fin 2009, huit ans après la fusillade, Raisuddin avait entrepris son propre voyage, un pèlerinage à La Mecque. Au milieu de la foule, il ressentait une immense gratitude, mais aussi un sens du devoir. Il se souvenait avoir promis à Dieu, alors qu'il était mourant en 2001, que s'il vivait, il servirait l'humanité toute sa vie. Puis, il s'était mis à transmettre les briques d'une vie. Il était temps maintenant de payer ses dettes. Et il décida, après réflexion, que son mode de paiement serait une intervention dans le cycle de vengeance entre les mondes musulman et occidental. Et comment interviendrait-il ? En pardonnant publiquement à Stroman au nom de l'islam et de sa doctrine de la miséricorde. Puis en poursuivant en justice l'État du Texas et son gouverneur Rick Perry pour les empêcher d'exécuter Stroman, exactement comme le font la plupart des personnes touchées par une balle dans le visage. (Rires)

10:57 Pourtant, la miséricorde de Raisuddin n'était pas seulement inspirée par la foi. Citoyen américain fraîchement élu, il en était venu à croire que Stroman était le produit d'une Amérique blessée, qu'on ne pouvait pas simplement lui injecter par injection mortelle. C'est cette prise de conscience qui m'a poussé à écrire mon livre « Le Véritable Américain ». Cet immigrant implorait l'Amérique d'être aussi clémente envers un fils du pays qu'elle l'avait été envers un enfant adopté. Dans une supérette, toutes ces années plus tôt, non seulement deux hommes, mais deux Amériques s'étaient affrontées. Une Amérique qui rêve encore, qui lutte encore, qui imagine encore que demain peut construire sur aujourd'hui, et une Amérique qui s'est résignée au destin, qui a cédé au stress et au chaos, qui a revu ses attentes à la baisse et qui s'est réfugiée dans le plus vieux des refuges : la fraternité tribale de sa propre espèce. Et c'était Raisuddin, bien qu'il soit un nouveau venu, bien qu'il ait été attaqué, bien qu'il soit sans abri et traumatisé, qui appartenait à cette république de rêves et Stroman qui appartenait à cet autre pays blessé, bien qu'il soit né avec le privilège d'un homme blanc indigène.

J'ai compris que les histoires de ces hommes formaient une parabole urgente sur l'Amérique. Le pays que je suis si fier d'appeler le mien ne traversait pas un déclin généralisé comme l'Espagne ou la Grèce, où les perspectives s'assombrissaient pour tous. L'Amérique est à la fois le pays le plus et le moins prospère du monde industrialisé. Elle crée les meilleures entreprises du monde, alors même qu'un nombre record d'enfants souffrent de la faim. Elle voit l'espérance de vie chuter pour les grands groupes, alors même qu'elle modernise les meilleurs hôpitaux du monde. L'Amérique d'aujourd'hui est un jeune corps plein de vie, frappé par une de ces crises qui lui arrachent la vie d'un côté, tout en laissant l'autre d'une perfection inquiétante.

Le 20 juillet 2011, juste après que Raisuddin, en pleurs, eut témoigné pour la défense de Stroman, ce dernier fut tué par injection létale par l'État qu'il aimait tant. Quelques heures plus tôt, alors que Raisuddin pensait encore pouvoir sauver Stroman, les deux hommes s'étaient parlé pour la deuxième fois. Voici un extrait de leur conversation téléphonique : Raisuddin : « Mark, sache que je prie pour Dieu, le plus compatissant et le plus miséricordieux. Je te pardonne et je ne te déteste pas. Je ne t'ai jamais détesté. » Stroman : « Tu es quelqu'un d'exceptionnel. Merci du fond du cœur. Je t'aime, mon frère. »

Plus étonnant encore, après l'exécution, Raisuddin a contacté Amber, la fille aînée de Stroman, une ancienne détenue et toxicomane, et lui a proposé son aide. « Tu as peut-être perdu un père », lui a-t-il dit, « mais tu as gagné un oncle. » Il souhaitait qu'elle aussi ait une seconde chance.

Si l'histoire humaine était un défilé, le char américain serait un temple de la seconde chance. Mais l'Amérique, généreuse en secondes chances pour les enfants d'autres pays, se montre aujourd'hui avare en premières chances pour ses propres enfants. L'Amérique brille toujours en permettant à chacun de devenir Américain. Mais elle perd de son éclat en permettant à chaque Américain de devenir quelqu'un.

Au cours de la dernière décennie, sept millions d'étrangers ont obtenu la nationalité américaine. Remarquable. Pendant ce temps, combien d'Américains ont intégré la classe moyenne ? En réalité, l'afflux net a été négatif. Remontons plus loin dans le temps, et c'est encore plus frappant : depuis les années 60, la classe moyenne a diminué de 20 %, principalement en raison de son exode. Et mes reportages à travers le pays me montrent que le problème est plus grave que de simples inégalités. J'observe deux sécessions du centre unificateur de la vie américaine. Une sécession aisée, de plus en plus aisée, vers des enclaves d'élites instruites et une matrice mondiale de travail, d'argent et de relations, et une sécession appauvrie, vers des vies déconnectées et sans issue que les plus fortunés voient à peine.

Et ne vous consolez pas en pensant que vous faites partie des 99 %. Si vous habitez près d'un supermarché Whole Foods, si aucun membre de votre famille n'est militaire, si vous êtes payé à l'année et non à l'heure, si la plupart de vos proches ont terminé leurs études supérieures, si personne ne consomme de méthamphétamine, si vous vous êtes marié une fois et l'avez toujours fait, si vous ne faites pas partie des 65 millions d'Américains ayant un casier judiciaire – si l'une ou l'ensemble de ces caractéristiques vous décrit, alors acceptez la possibilité qu'en réalité, vous ne sachiez peut-être pas ce qui se passe et que vous soyez peut-être impliqué dans le problème.

D'autres générations ont dû reconstruire une société nouvelle après l'esclavage, traverser une dépression, vaincre le fascisme, s'enfuir du Mississippi. Le défi moral de ma génération, je crois, est de renouer avec ces deux Amériques, de choisir à nouveau l'union plutôt que la sécession. Ce n'est pas un problème que l'on peut régler par l'impôt ou des réductions d'impôts. Il ne se résoudra pas en tweetant plus, en développant des applications plus performantes ou en lançant une nouvelle torréfaction artisanale de café. C'est un défi moral qui nous pousse, chacun de nous, dans une Amérique florissante, à nous approprier une Amérique dépérissante, comme Raisuddin a tenté de le faire.

Comme lui, nous pouvons entreprendre des pèlerinages. Et là, à Baltimore, en Oregon et dans les Appalaches, trouver un nouveau sens à notre vie, comme lui. Nous pouvons nous immerger dans cet autre pays, témoigner de ses espoirs et de ses peines, et, comme Raisuddin, nous demander ce que nous pouvons faire. Que pouvez-vous faire ? Que pouvez-vous faire ? Que pouvons-nous faire ? Comment pourrions-nous bâtir un pays plus miséricordieux ?

Nous, les plus grands inventeurs du monde, pouvons inventer des solutions aux problèmes de cette Amérique, et pas seulement aux nôtres. Nous, les écrivains et les journalistes, pouvons couvrir les événements de cette Amérique, au lieu de fermer des bureaux en son sein. Nous pouvons financer les idées de cette Amérique, au lieu de celles de New York et de San Francisco. Nous pouvons y placer nos stéthoscopes, y enseigner, y siéger au tribunal, y fabriquer, y vivre, y prier.

C'est, je crois, la vocation d'une génération. Une Amérique dont les deux moitiés réapprennent à marcher, à labourer, à forger, à oser ensemble. Une république des chances, renouée, renouvelée, commence avec nous.

Merci.