Bi Ameriketako Istorioa Eta Talka Egin Zuten txiki-merkatua

Transkripzioa:

—Nongoa zara? —galdetu zuen gizon zurbil eta tatuatuak—. Nongoa zara? 2001eko irailaren 21a da, Bigarren Mundu Gerraz geroztik Amerikaren aurkako erasorik okerrenaren 10 egun igaro ondoren. Denek hurrengo hegazkinari buruz galdetzen dute. Jendea errudun bila dabil. Presidenteak, aurreko gauean, «gure etsaiak justiziaren aurrera eramango dituela edo gure etsaiei justizia ekarriko diela» hitzeman du.

Eta Dallaseko txiki-merkatuan, pneumatikoen dendez eta egurrezko piezak inguratzen dituen Dallaseko txiki-dendan, Bangladeshko etorkin batek erregistroan lan egiten du. Bere etxean, Raisuddin Bhuiyan gizon handia zen, Aire Armadako ofiziala. Baina Amerikan hasiera berri bat amesten zuen. Informatika klaseetarako eta bi hilabete barruko ezkontzarako aurrezteko txiki-merkatu batean lan egin behar bazuen, horrela izan bedi.

Orduan, irailaren 21ean, gizon tatuatua dendara sartzen da. Eskopeta bat eskuan du. Raisuddinek badaki zer egin behar den: dirua jartzen du mostradorean. Oraingoan, gizonak ez du dirua ukitzen. "Nongoa zara?" galdetzen du. "Barkatu?" erantzuten du Raisuddinek. Bere azentuak salatzen du. Gizon tatuatuak, benetako amerikar zaindari izendatuak, Raisuddini tiro egiten dio 11-S-ren mendeku gisa. Raisuddinek milioika erle sentitzen ditu aurpegian ziztatzen. Izan ere, dozenaka txori-balai erretzailek burua zulatuko diote.

Mostradorearen atzean, odoletan etzanda dago. Eskua kopetan jartzen du dena jokatu zuen garuna gordetzeko. Koraneko bertsoak errezitatzen ditu, Jainkoari bizirik irauteko eskatuz. Hiltzen ari dela sentitzen du.

Ez zen hil. Eskuineko begiak utzi zion. Bere emaztegaiak utzi egin zuen. Etxeko jabeak, txiki-denda baten jabeak, kanporatu egin zuen. Laster etxerik gabe geratu zen eta 60.000 dolarreko zor medikoa zuen, anbulantzia bat deitzeko ordaindu beharreko gastua barne. Baina Raisuddin bizirik iraun zuen.

Eta urte batzuk geroago, galdetuko zuen zer egin zezakeen Jainkoari ordaintzeko eta bigarren aukera honen duin izateko. Sinetsiko zuen, hain zuzen ere, aukera horrek bigarren aukera bat ematea eskatzen ziola, agian inolako aukerarik merezi ez zuen gizon bati.

Duela hamabi urte, munduan nire bidea bilatzen ari nintzen lizentziatu berria nintzen. Ohion jaioa, indiar etorkinen semea, eta gurasoen aurkako matxinada gorena erabaki nuen, hainbeste lan egin zuten herrialdera joanez. Mumbain sei hilabeteko egonaldia izango zela uste nuena sei urtera luzatu zen. Idazle bihurtu nintzen eta istorio magiko baten erdian aurkitu nuen neure burua: Hirugarren Mundua deituriko zati handi batean itxaropenaren esnatzea. Duela sei urte, Amerikara itzuli eta zerbait konturatu nintzen: Amerikako Ametsa loratzen ari zen, baina Indian bakarrik. Amerikan, ez hainbeste.

Izan ere, Amerika bi gizarte ezberdinetan zatitzen ari zela ikusi nuen: ametsen errepublika bat eta beldurren errepublika bat. Eta orduan, bi bizitzaren eta Dallaseko txiki-merkatu hartan basatiki talka egin zuten bi Ameriketako istorio sinestezin honekin egin nuen topo. Berehala jakin nuen gehiago jakin nahi nuela, eta azkenean haiei buruzko liburu bat idatziko nuela, haien istorioa Amerikako hausturaren eta nola berriro elkartu zitekeenaren istorioa baitzen.

Tirokatu ondoren, Raisuddinen bizitza ez zen errazagoa bihurtu. Ospitaleratu eta hurrengo egunean, alta eman zioten. Eskuineko begiak ezin zuen ikusi. Ezin zuen hitz egin. Metalak aurpegia zipriztintzen zion. Baina asegururik ez zuenez, aterpetik atera zuten. Bangladeshen zuen familiak erregutu zion: "Etxera etorri". Baina berak amets bat betetzeko zuela esan zien.

Telemarketineko lana aurkitu zuen, eta gero Olive Garden-eko zerbitzari bihurtu zen, zeren eta non hobeto gainditzeko zurien beldurra Olive Garden baino? (Barreak) Musulman debotoa zenez, alkohola ukatzen zuen, ez zuen ukitu. Orduan ikasi zuen ez saltzeak bere soldata murriztuko zuela. Beraz, arrazoitu zuen, amerikar pragmatista hasiberri baten antzera: "Beno, Jainkoak ez luke nahi gosez hiltzea, ezta?". Eta laster, hilabete batzuk igaro ondoren, Raisuddin Olive Garden-eko alkohol saltzaile dirutsuena zen. Datu-baseen administrazioa irakatsi zion gizon bat aurkitu zuen. IT lanaldi partzialeko lanak lortu zituen. Azkenean, sei zifrako lanpostu bat lortu zuen Dallaseko teknologia-enpresa batean.

6:19Baina Amerikak Raisuddinentzat lanean hasi zenean, zorte onekoen akats klasikoa saihestu zuen: araua zarela suposatzea, ez salbuespena. Izan ere, amerikar jaiotzez zortea zuten askok, hala ere, berearen antzeko bigarren aukerak ezinezko bihurtzen zituzten bizitzetan harrapatuta zeudela ikusi zuen. Olive Garden-en bertan ikusi zuen hori, non bere lankide askok haurtzaroko istorio beldurgarriak zituzten familia-disfuntzioari, kaosari, mendekotasunari eta krimenari buruz. Antzeko istorio bat entzun zuen epaiketan parte hartu zuenean tiro egin zion gizonari buruz. Raisuddin urrunetik nahi izan zuen Amerikara zenbat eta gehiago hurbildu, orduan eta gehiago konturatzen zen beste Amerika bat zegoela, berdin erreala, bigarren aukerekin zikoitzagoa zena. Raisuddin tiro egin zuen gizona Amerika zikoitzago horretan hazi zen.

7:24 Urrutitik, Mark Stroman beti izaten zen festen txinparta, beti neskak eder sentiarazten. Beti lanean, aurreko gauean izandako droga edo borrokak gorabehera. Baina beti borrokatu izan zuen deabruekin. Mundura sartu zen hainbeste gazte amerikar kondenatu dituzten hiru ateetatik: guraso txarrak, eskola txarrak, espetxe txarrak. Amak, damuz, mutikoa zela esan zion 50 dolar besterik ez zitzaizkiola falta abortatzeko. Batzuetan, mutiko txiki hori eskolan zegoen, eta bat-batean labana ateratzen zien ikaskideei. Batzuetan, mutiko txiki bera aitona-amonen etxean egoten zen, zaldiak samurki elikatzen. Bizarra moztu aurretik atxilotzen zuten, lehenik gazte gisa, gero espetxean. Zurien supremazista arrunta bihurtu zen eta, inguruko hainbeste bezala, drogazalea eta aita absentea. Eta gero, denbora gutxian, heriotza-zigorra aurkitu zuen bere burua, 2001eko jihadaren aurkako borrokan, ez baitzuen minimarket bateko langile bat tirokatu, hiru baizik. Raisuddin bakarrik bizirik atera zen.

8:47 Bitxia bada ere, heriotza-zigorra izan zen Stroman hobeto utzi zuen lehen erakundea. Bere eragin zaharrak utzi egin zion. Bere bizitzan sartu ziren pertsonak bertutetsuak eta maitagarriak ziren: artzainak, kazetariak, Europako gutun-lagunak. Entzun zioten, berarekin otoitz egin zuten, bere burua zalantzan jartzen lagundu zioten. Eta introspekzio eta hobekuntza bidaia batean bidali zuten. Azkenean, bere bizitza definitu zuen gorrotoari aurre egin zion. Viktor Frankl irakurri zuen, Holokaustoaren bizirik atera zena, eta bere esbastika tatuajeak damutu zituen. Jainkoa aurkitu zuen. Orduan, 2011ko egun batean, bere krimenen 10 urte geroago, Stromanek berri bat jaso zuen. Tirokatu zuen gizonetako bat, bizirik atera zena, bere bizitza salbatzeko borrokan ari zen.

9:46 Ikus dezakezunez, 2009ko amaieran, tiroketa haren ondoren zortzi urtera, Raisuddin bere bidaian abiatu zen, Mekara erromesaldi bat. Jendetza artean, esker on izugarria sentitu zuen, baina baita betebeharra ere. Gogoratu zuen Jainkoari agindu ziola, 2001ean hiltzen ari zela, bizirik irauten bazuen, gizateriari bere egun guztietan zerbitzatuko ziola. Gero, bizitza baten adreiluak ematen hasi zen. Orain bere zorrak ordaintzeko garaia zen. Eta, hausnartu ondoren, erabaki zuen bere ordainketa-metodoa musulman eta mendebaldeko munduen arteko mendeku-zikloan esku hartzea izango zela. Eta nola esku hartuko zuen? Stroman publikoki barkatuz Islamaren eta bere errukiaren doktrinaren izenean. Eta gero Texas estatua eta Rick Perry gobernadorea auzitara eramanez Stroman exekutatzea eragozteko, aurpegian tirokatuta dauden pertsona gehienek egiten duten bezala. (Barreak)

10:57 Hala ere, Raisuddinen errukia ez zen fedeak bakarrik inspiratu. Amerikar herritartasun berria izanik, Stroman minduta zegoen Amerika baten produktua zela sinetsi zuen, eta ezin zela hilgarriki injektatu. Ikuspegi horrek bultzatu ninduen "The True American" liburua idaztera. Etorkin honek Amerikari eskatzen zion bertako seme batekin errukitsua izateko, adoptatu batekin izan zen bezala. Mini-merkatuan, urte asko lehenago, ez ziren bi gizon bakarrik, bi Amerikak talka egin zuten. Oraindik amets egiten duen, oraindik ahalegintzen den, oraindik imajinatzen duen biharko egunaren gainean eraiki daitekeela, eta patuari amore eman dion, estresaren eta kaosaren menpe erori den, itxaropenak jaitsi dituen, eta babeslekurik zaharrenean sartu den Amerika bat: norberaren mota estu baten tribu-elkartasuna. Eta Raisuddin izan zen, etorri berria izan arren, erasotua izan arren, etxerik gabe eta traumatizatua izan arren, ametsen errepublika horretakoa eta Stroman beste herrialde zauritu horretakoa, bertako gizon zuri baten pribilegioarekin jaio izan arren.

Gizon hauen istorioek Amerikari buruzko parabola premiazko bat osatzen zutela konturatu nintzen. Nirea deitzeaz hain harro nagoen herrialdea ez zegoen Espainian edo Grezian ikusitako gainbehera orokortu batean, non guztiontzat aukerak ilundu egiten ari ziren. Amerika da, aldi berean, arrakasta handiena eta gutxien duen herrialdea industrializatutako munduan. Munduko enpresa onenak abiarazten, haur kopuru errekorra gose diren arren. Talde handien bizi-itxaropena jaisten ikusten, munduko ospitale onenak leuntzen dituen bitartean. Gaur egungo Amerika gorputz gazte bizkorra da, alde batetik bizitza xurgatzen duen eta bestea kezkagarriro perfektua uzten duen kolpe horietako batek jota.

2011ko uztailaren 20an, Raisuddin negarrez ari zenak Stromanen bizitza defendatzeko deklaratu eta berehala, Stroman injekzio hilgarri baten bidez hil zuen hainbeste maite zuen estatuak. Ordu batzuk lehenago, Raisuddinek oraindik Stroman salba zezakeela uste zuenean, bi gizonek bigarren aldiz hitz egin ahal izan zuten. Hona hemen haien telefono deiaren zati bat. Raisuddin: "Mark, jakin behar duzu Jainkoari otoitz egiten ari naizela, errukitsuena eta eskuzabalena. Barkatzen dizut eta ez zaitut gorroto. Inoiz ez zaitut gorrotatu". Stroman: "Pertsona bikaina zara. Eskerrik asko bihotzez. Maite zaitut, anaia".

Are harrigarriagoa dena, exekuzioaren ondoren, Raisuddinek Stromanen alaba zaharrenarekin, Amberrekin, preso ohi eta mendekoarekin, harremanetan jarri zen eta laguntza eskaini zion. "Aita bat galdu duzu agian", esan zion, "baina osaba bat irabazi duzu". Bigarren aukera bat izatea nahi zuen hark ere.

Gizateriaren historia desfile bat balitz, Amerikako gurdia bigarren aukeren santutegi neon bat izango litzateke. Baina Amerikak, beste lurraldeetako haurrei bigarren aukerekin eskuzabala, gaur egun bere seme-alabei lehen aukerekin zikoitz bihurtzen da. Amerikak oraindik ere edonor amerikar bihurtzen uztean liluratzen du. Baina amerikar oro norbait bihurtzen uztean duen distira galtzen ari da.

Azken hamarkadan, zazpi milioi atzerritarrek lortu dute estatubatuar herritartasuna. Harrigarria. Bitartean, zenbat estatubatuarrek lortu dute leku bat erdi mailako klasean? Egia esan, etorrera garbia negatiboa izan da. Atzera eginda, are deigarriagoa da: 60ko hamarkadatik, erdi mailako klasea % 20 txikitu da, batez ere bertatik irteten ari diren pertsonak direla eta. Eta herrialdean zehar egindako erreportajeek esaten didate arazoa desberdintasun soila baino larriagoa dela. Behatzen dudana bi bereizketa dira Amerikako bizitzaren erdigune bateratzailetik. Gora, gora eta urrun dagoen aberatsen bereizketa, hezien eliteko enklabeetara eta lanaren, diruaren eta konexioen matrize global batera, eta behera eta kanpora pobretutako bereizketa, zortedunek ia ikusten ez dituzten bizitza deskonektatu eta itsuetara.

Eta ez kontsolatu zeure burua %99 zarela pentsatuz. Whole Foods baten ondoan bizi bazara, zure familiako inork ez badu armadan zerbitzatzen, urteka ordaintzen bazaizu, ez orduka, ezagutzen duzun jende gehienak unibertsitatea amaitu badu, ezagutzen duzun inork ez badu metanfetaminarik erabiltzen, behin ezkondu bazara eta ezkonduta jarraitzen baduzu, aurrekari penalak dituzten 65 milioi estatubatuarretako bat ez bazara... gauza horietako batek edo guztiek deskribatzen bazaituzte, onartu aukera hau: agian ez dakizu zer gertatzen den eta arazoaren parte izan zaitezke.

Beste belaunaldiek esklabutzaren ondoren gizarte berri bat eraiki behar izan zuten, depresio bat gainditu, faxismoa garaitu, Mississippi-n askatasuna lortu. Nire belaunaldiaren erronka morala, uste dut, bi Amerika hauek berriro ezagutzea da, batasuna sezesioaren gainetik aukeratzea berriro ere. Hau ez da zergak kobratu edo zergak murriztu ditzakegun arazo bat. Ez da konponduko gogorrago txiokatuz, aplikazio leunagoak sortuz edo beste kafe txigortze zerbitzu artisau bat abiaraziz. Loratzen ari den Amerikako bakoitzari eskatzen dion erronka morala da, ihartzen ari den Amerika gurea balitz bezala hartzeko, Raisuddinek egiten saiatu zen bezala.

Berak bezala, erromesaldiak egin ditzakegu. Eta han, Baltimore, Oregon eta Apalatxeetan, helburu berria aurkitu, berak egin zuen bezala. Beste herrialde horretan murgildu gaitezke, haren itxaropenen eta atsekabeen lekuko izan, eta, Raisuddinek bezala, galdetu zer egin dezakegun. Zer egin dezakezu zuk? Zer egin dezakezu zuk? Zer egin dezakegu guk? Nola eraiki dezakegu herrialde errukitsuago bat?

Gu, munduko asmatzaile handienok, Amerikako arazoetarako irtenbideak asmatu ditzakegu, ez bakarrik gure arazoetarako. Gu, idazle eta kazetariok, Amerikako istorioak estali ditzakegu, bere erdian dauden bulegoak itxi beharrean. Amerikako ideiak finantzatu ditzakegu, New Yorkeko eta San Frantziskoko ideien ordez. Gure estetoskopioak bizkarrean jar ditzakegu, han irakatsi, han epaitegira joan, han egin, han bizi, han otoitz egin.

Belaunaldi baten bokazioa dela uste dut hau. Amerikaren bi erdiek berriro pausoak ematen, goldatzen, forjatzen eta ausartzen ikasten dute elkarrekin. Aukera errepublika bat, berriro ehundua, berritua, gurekin hasten da.

Eskerrik asko.