Un Racconto Di Due Americhe E Del Minimarket in Cui Si Sono Scontrate

Trascrizione:

"Da dove vieni?" chiese l'uomo pallido e tatuato. "Da dove vieni?". È il 21 settembre 2001, 10 giorni dopo il peggior attacco all'America dalla Seconda Guerra Mondiale. Tutti si chiedono quale sarà il prossimo aereo. La gente cerca capri espiatori. Il presidente, la sera prima, promette di "assicurare i nostri nemici alla giustizia o di rendere giustizia ai nostri nemici".

E nel minimarket di Dallas, un minimarket circondato da gommisti e locali di striptease, un immigrato bengalese lavora alla cassa. A casa, Raisuddin Bhuiyan era un uomo importante, un ufficiale dell'Aeronautica. Ma sognava un nuovo inizio in America. Se avesse dovuto lavorare brevemente in un minimarket per risparmiare per i corsi di informatica e il suo matrimonio di lì a due mesi, pazienza.

Poi, il 21 settembre, quell'uomo tatuato entra nel supermercato. Ha un fucile. Raisuddin conosce la procedura: mette i soldi sul bancone. Questa volta, l'uomo non tocca i soldi. "Da dove viene?" chiede. "Prego?" risponde Raisuddin. Il suo accento lo tradisce. L'uomo tatuato, un sedicente vero vigilante americano, spara a Raisuddin per vendicare l'11 settembre. Raisuddin sente milioni di api pungergli il viso. Anzi, decine di pallini roventi gli perforano la testa.

Dietro il bancone, giace nel sangue. Si porta una mano alla fronte per trattenere il cervello su cui ha scommesso tutto. Recita versetti del Corano, implorando il suo Dio di vivere. Sente che sta morendo.

Non morì. L'occhio destro lo abbandonò. La sua fidanzata lo lasciò. Il suo padrone di casa, il proprietario del minimarket, lo cacciò di casa. Presto si ritrovò senza casa e con 60.000 dollari di debiti per le spese mediche, inclusa la tariffa per chiamare un'ambulanza. Ma Raisuddin sopravvisse.

E anni dopo, si sarebbe chiesto cosa avrebbe potuto fare per ripagare il suo Dio e rendersi degno di questa seconda possibilità. Sarebbe arrivato a credere, infatti, che questa possibilità richiedesse che lui ne desse una seconda a un uomo che noi potremmo pensare non meritasse alcuna possibilità.

Dodici anni fa, ero un neolaureato in cerca della mia strada nel mondo. Nato in Ohio da immigrati indiani, ho scelto la ribellione definitiva contro i miei genitori, trasferendomi nel paese da cui avevano faticato così tanto per andarsene. Quello che pensavo potesse essere un periodo di sei mesi a Mumbai si è trasformato in sei anni. Sono diventato uno scrittore e mi sono ritrovato immerso in una storia magica: il risveglio della speranza in gran parte del cosiddetto Terzo Mondo. Sei anni fa, sono tornato in America e ho capito una cosa: il sogno americano stava prosperando, ma solo in India. In America, non così tanto.

In effetti, ho osservato che l'America si stava frammentando in due società distinte: una repubblica dei sogni e una repubblica delle paure. E poi, mi sono imbattuto in questa incredibile storia di due vite e di queste due Americhe che si sono scontrate brutalmente in quel minimarket di Dallas. Ho capito subito che volevo saperne di più e che alla fine avrei scritto un libro su di loro, perché la loro storia era la storia della frattura dell'America e di come avrebbe potuto essere ricomposta.

Dopo essere stato colpito, la vita di Raisuddin non è diventata più facile. Il giorno dopo il ricovero, l'ospedale lo ha dimesso. Il suo occhio destro non ci vedeva più. Non riusciva a parlare. Il metallo gli colava sul viso. Ma non aveva un'assicurazione, quindi lo hanno lasciato andare. La sua famiglia in Bangladesh lo ha implorato: "Torna a casa". Ma lui ha detto loro che aveva un sogno da realizzare.

Trovò lavoro nel telemarketing, poi divenne cameriere all'Olive Garden, perché quale posto migliore per superare la sua paura dei bianchi se non l'Olive Garden? (Risate) Ora, da musulmano devoto, rifiutava l'alcol, non lo toccava. Poi imparò che non venderlo gli avrebbe ridotto lo stipendio. Così ragionò, da pragmatico americano in erba: "Beh, Dio non vorrebbe che morissi di fame, vero?". E in breve tempo, nel giro di qualche mese, Raisuddin divenne lo spacciatore di alcolici con i maggiori guadagni dell'Olive Garden. Trovò un uomo che gli insegnò l'amministrazione di database. Ottenne lavoretti part-time nell'informatica. Alla fine, trovò un lavoro a sei cifre in un'azienda tecnologica di punta a Dallas.

6:19 Ma quando l'America cominciò a lavorare per Raisuddin, evitò il classico errore dei fortunati: dare per scontato di essere la regola, non l'eccezione. Infatti, osservò che molti con la fortuna di essere nati americani erano comunque intrappolati in vite che rendevano impossibili seconde possibilità come la sua. Lo vide proprio all'Olive Garden, dove molti dei suoi colleghi avevano storie d'infanzia orribili di disfunzioni familiari, caos, dipendenza, criminalità. Aveva sentito una storia simile sull'uomo che gli aveva sparato quando aveva assistito al suo processo. Più Raisuddin si avvicinava all'America che aveva bramato da lontano, più si rendeva conto che esisteva un'altra America, altrettanto reale, che era più avara di seconde possibilità. L'uomo che aveva sparato a Raisuddin era cresciuto in quell'America più avara.

7:24 Da lontano, Mark Stroman era sempre la scintilla delle feste, faceva sempre sentire belle le ragazze. Lavorava sempre, indipendentemente dalla droga o dalle risse che aveva avuto la sera prima. Ma aveva sempre lottato con i demoni. Era entrato nel mondo attraverso le tre porte che condannano tanti giovani americani: cattivi genitori, cattive scuole, cattive prigioni. Sua madre gli disse, con rammarico, da bambino, che le mancavano solo 50 dollari per abortire. A volte, quel ragazzino era a scuola, e all'improvviso tirava fuori un coltello contro i suoi compagni di classe. A volte quello stesso ragazzino era dai nonni, a dare da mangiare teneramente ai cavalli. Veniva arrestato prima ancora di radersi, prima in carcere minorile, poi in prigione. Divenne un suprematista bianco disinvolto e, come tanti intorno a lui, un padre drogato e assente. E poi, di lì a poco, si ritrovò nel braccio della morte, perché nella sua contro-jihad del 2001, aveva sparato non a uno, ma a tre commessi di un minimarket. Solo Raisuddin sopravvisse.

8:47 Stranamente, il braccio della morte fu la prima istituzione che fece stare meglio Stroman. Le sue vecchie influenze lo abbandonarono. Le persone che entrarono nella sua vita erano virtuose e premurose: pastori, giornalisti, amici di penna europei. Lo ascoltarono, pregarono con lui, lo aiutarono a interrogarsi. E lo guidarono in un viaggio di introspezione e miglioramento. Finalmente affrontò l'odio che aveva segnato la sua vita. Lesse Viktor Frankl, il sopravvissuto all'Olocausto, e si pentì dei suoi tatuaggi con la svastica. Trovò Dio. Poi, un giorno del 2011, 10 anni dopo i suoi crimini, Stroman ricevette una notizia. Uno degli uomini che aveva sparato, il sopravvissuto, stava lottando per salvargli la vita.

9:46 Vedete, alla fine del 2009, otto anni dopo quella sparatoria, Raisuddin aveva intrapreso il suo viaggio, un pellegrinaggio alla Mecca. In mezzo alla folla, provava immensa gratitudine, ma anche senso del dovere. Ricordava di aver promesso a Dio, mentre giaceva in punto di morte nel 2001, che se fosse sopravvissuto, avrebbe servito l'umanità per tutti i suoi giorni. Poi, si era dato da fare per rimettere insieme i mattoni di una vita. Ora era il momento di pagare i suoi debiti. E decise, riflettendoci, che il suo metodo di pagamento sarebbe stato un intervento nel ciclo di vendetta tra il mondo musulmano e quello occidentale. E come sarebbe intervenuto? Perdonando pubblicamente Stroman in nome dell'Islam e della sua dottrina della misericordia. E poi facendo causa allo stato del Texas e al suo governatore Rick Perry per impedire loro di giustiziare Stroman, esattamente come fa la maggior parte delle persone colpite in faccia. (Risate)

10:57 Eppure la misericordia di Raisuddin non era ispirata solo dalla fede. Appena diventato cittadino americano, era giunto a credere che Stroman fosse il prodotto di un'America ferita che non poteva essere semplicemente iniettata via in modo letale. Questa intuizione è ciò che mi ha spinto a scrivere il mio libro "The True American". Questo immigrato implorava l'America di essere misericordiosa con un figlio nativo come lo era stata con uno adottato. Nel minimarket, tanti anni prima, non solo due uomini, ma due Americhe si erano scontrate. Un'America che sogna ancora, si impegna ancora, immagina ancora che il domani possa costruire sull'oggi, e un'America che si è rassegnata al destino, ha ceduto allo stress e al caos, ha abbassato le aspettative, e si è rifugiata nel più antico dei rifugi: la fratellanza tribale dei propri simili. E fu Raisuddin, nonostante fosse un nuovo arrivato, nonostante fosse stato attaccato, nonostante fosse senza casa e traumatizzato, ad appartenere a quella repubblica dei sogni, e Stroman ad appartenere a quell'altro paese ferito, nonostante fosse nato con il privilegio di un nativo bianco.

Mi resi conto che le storie di questi uomini formavano una parabola urgente sull'America. Il Paese di cui sono così orgoglioso di essere il mio non stava vivendo un declino generalizzato come quello della Spagna o della Grecia, dove le prospettive si stavano offuscando per tutti. L'America è allo stesso tempo il Paese di maggior e minor successo nel mondo industrializzato. Lancia le migliori aziende del mondo, mentre un numero record di bambini soffre la fame. Assiste a un calo dell'aspettativa di vita per grandi gruppi, mentre ripulisce i migliori ospedali del mondo. L'America oggi è un corpo giovane e vivace, colpito da uno di quegli ictus che risucchiano la vita da un lato, lasciando l'altro preoccupantemente perfetto.

Il 20 luglio 2011, subito dopo che Raisuddin, in lacrime, aveva testimoniato in difesa della vita di Stroman, Stroman fu ucciso con un'iniezione letale dallo Stato che tanto amava. Ore prima, quando Raisuddin pensava ancora di poter salvare Stroman, i due uomini poterono parlare per la seconda volta in assoluto. Ecco un estratto della loro telefonata. Raisuddin: "Mark, dovresti sapere che sto pregando Dio, il più compassionevole e misericordioso. Ti perdono e non ti odio. Non ti ho mai odiato". Stroman: "Sei una persona straordinaria. Grazie di cuore. Ti voglio bene, fratello".

Ancora più sorprendentemente, dopo l'esecuzione, Raisuddin contattò la figlia maggiore di Stroman, Amber, ex detenuta e tossicodipendente, e le offrì il suo aiuto. "Puoi anche aver perso un padre", le disse, "ma hai guadagnato uno zio". Voleva che anche lei avesse una seconda possibilità.

Se la storia dell'umanità fosse una parata, il carro allegorico americano sarebbe un santuario al neon dedicato alle seconde possibilità. Ma l'America, generosa nel concedere seconde possibilità ai figli di altre nazioni, oggi si mostra avara nel concedere prime possibilità ai propri figli. L'America abbaglia ancora nel permettere a chiunque di diventare americano. Ma sta perdendo il suo fascino nel permettere a ogni americano di diventare qualcuno.

Nell'ultimo decennio, sette milioni di stranieri hanno ottenuto la cittadinanza americana. Notevole. Nel frattempo, quanti americani hanno guadagnato un posto nella classe media? In realtà, l'afflusso netto è stato negativo. Tornando indietro nel tempo, è ancora più sorprendente: dagli anni '60, la classe media si è ridotta del 20%, principalmente a causa delle persone che ne sono uscite. E i miei reportage in giro per il paese mi dicono che il problema è più grave della semplice disuguaglianza. Ciò che osservo è un paio di secessioni dal centro unificante della vita americana. Una secessione benestante di persone in alto, in alto e lontano, in enclave d'élite di istruiti e in una matrice globale di lavoro, denaro e conoscenze, e una secessione impoverita di persone in basso e fuori, in vite sconnesse e senza sbocchi che i fortunati vedono a malapena.

E non consolarti pensando di essere il 99%. Se vivi vicino a un Whole Foods, se nessuno nella tua famiglia presta servizio militare, se vieni pagato a stipendio annuale, non a ore, se la maggior parte delle persone che conosci ha finito l'università, se nessuno di quelli che conosci fa uso di metanfetamine, se ti sei sposato una volta e sei rimasto sposato, se non sei uno dei 65 milioni di americani con precedenti penali – se una o tutte queste cose ti descrivono, allora accetta la possibilità che in realtà potresti non sapere cosa sta succedendo e potresti essere parte del problema.

Altre generazioni hanno dovuto costruire una nuova società dopo la schiavitù, superare una depressione, sconfiggere il fascismo, viaggiare in libertà nel Mississippi. La sfida morale della mia generazione, credo, è quella di riavvicinarsi a queste due Americhe, di scegliere ancora una volta l'unione alla secessione. Questo non è un problema che possiamo risolvere tassando o tagliando le tasse. Non si risolverà twittando di più, creando app più efficaci o avviando un'altra torrefazione artigianale di caffè. È una sfida morale che implora ciascuno di noi, nell'America fiorente, di prendere a cuore l'America in declino come se fosse nostra, come ha cercato di fare Raisuddin.

Come lui, possiamo compiere pellegrinaggi. E lì, a Baltimora, in Oregon e negli Appalachi, trovare un nuovo scopo, come fece lui. Possiamo immergerci in quell'altro Paese, testimoniarne le speranze e i dolori e, come Raisuddin, chiederci cosa possiamo fare. Cosa puoi fare tu? Cosa puoi fare tu? Cosa possiamo fare noi? Come possiamo costruire un Paese più misericordioso?

Noi, i più grandi inventori del mondo, possiamo inventare soluzioni ai problemi di quell'America, non solo ai nostri. Noi, scrittori e giornalisti, possiamo raccontare le storie di quell'America, invece di chiudere gli uffici al suo interno. Possiamo finanziare le idee di quell'America, invece di quelle di New York e San Francisco. Possiamo appoggiare i nostri stetoscopi sulla sua schiena, insegnare lì, andare in tribunale lì, creare lì, vivere lì, pregare lì.

Credo che questa sia la vocazione di una generazione. Un'America le cui due metà imparino di nuovo a camminare, ad arare, a forgiare, a osare insieme. Una repubblica di opportunità, ritessuta, rinnovata, inizia con noi.

Grazie.