Lugu Kahest Ameerikast Ja minimarketist, Kus Nad Kokku põrkasid

Transkript:

„Kust te pärit olete?“ küsis kahvatu tätoveeritud mees. „Kust te pärit olete?“ On 21. september 2001, 10 päeva pärast Ameerika vastu suunatud hullemat rünnakut pärast Teist maailmasõda. Kõik mõtlevad järgmise lennuki peale. Inimesed otsivad patuoinaid. President lubab eelmisel õhtul „oma vaenlased kohtu ette tuua või vaenlastele õigluse jalule seada“.

Ja Dallase mini-marketis, Dallase väikeses linnaosas, mida ümbritsevad rehvitöökojad ja rehviliistud, töötab kassas Bangladeshi immigrant. Kodus oli Raisuddin Bhuiyan suur mees, õhuväeohvitser. Kuid ta unistas uuest algusest Ameerikas. Kui ta pidi IT-kursuste ja kahe kuu pärast toimuvate pulmade jaoks raha kogumiseks lühikest aega mini-marketis töötama, siis olgu nii.

Siis, 21. septembril, siseneb see tätoveeritud mees kaubanduskeskusesse. Tal on käes haavlipüss. Raisuddin teab, kuidas see käib: ​​paneb sularaha letile. Seekord mees raha ei puutu. "Kust te pärit olete?" küsib ta. "Vabandust?" vastab Raisuddin. Tema aktsent reedab ta. Tätoveeritud mees, ennast nimetav tõeline Ameerika isehakanud valvur, laseb Raisuddini kättemaksuks 11. septembri eest. Raisuddin tunneb, kuidas miljonid mesilased nõelavad ta nägu. Tegelikult läbistavad kümned kõrvetavad linnuhaavlipüssid ta pähe.

Leti taga lamab ta veres. Ta paneb käe laubale, et hoida sees ajusid, millele ta oli kõik panustanud. Ta loeb Koraanist salme, anub oma jumalat elama. Ta tunneb, et on suremas.

Ta ei surnud. Tema parem silm lahkus. Tema kihlatu jättis ta maha. Tema üürileandja, minimarketi omanik, viskas ta välja. Peagi oli ta kodutu ja 60 000 dollari suuruse ravivõlaga, sealhulgas kiirabi kutsumise tasu. Aga Raisuddin jäi ellu.

Ja aastaid hiljem küsis ta, mida ta saaks teha, et oma Jumalale kätte maksta ja selle teise võimaluse vääriliseks saada. Ta hakkas uskuma, et see võimalus nõudis temalt teise võimaluse andmist mehele, kes meie arvates polnud üldse mingit võimalust väärt.

Kaksteist aastat tagasi olin värske lõpetaja, kes otsis oma teed maailmas. Sündinud Ohios India immigrantide perre, otsustasin oma vanemate vastu mässata ja kolisin riiki, kust nad olid nii kõvasti tööd teinud, et välja pääseda. See, mida ma pidasin kuuekuuliseks Mumbais viibimiseks, venis kuueks aastaks. Minust sai kirjanik ja leidsin end keset maagilist lugu: lootuse ärkamist suures osas niinimetatud Kolmandast Maailmast. Kuus aastat tagasi naasin Ameerikasse ja mõistsin midagi: Ameerika unistus õitses, aga ainult Indias. Ameerikas mitte nii väga.

Tegelikult märkasin, et Ameerika lagunes kaheks eraldi ühiskonnaks: unistuste vabariigiks ja hirmude vabariigiks. Ja siis komistasin ma selle uskumatu loo otsa kahest elust ja kahest Ameerikast, mis jõhkralt kokku põrkasid selles Dallase minimarketis. Teadsin kohe, et tahan rohkem teada saada ja lõpuks kirjutan neist raamatu, sest nende lugu oli Ameerika lagunemise lugu ja see, kuidas seda uuesti kokku panna.

Pärast tulistamist ei muutunud Raisuddini elu sugugi kergemaks. Päev pärast haiglasse vastuvõtmist kirjutati ta välja. Tema parem silm ei näinud. Ta ei saanud rääkida. Metallist tükid määrisid ta nägu. Kuid tal polnud kindlustust, seega saadeti ta haiglast välja. Tema perekond Bangladeshis anus teda: "Tule koju." Aga ta ütles neile, et tal on unenägu, mida näha.

Ta leidis telemarketingi töö ja seejärel sai Olive Gardeni kelneriks, sest kus oleks parem viis oma hirmust valgete inimeste ees üle saada kui Olive Gardenis? (Naer) Nüüd, vaga moslemina, keeldus ta alkoholist ega puutunud seda kraami. Siis sai ta teada, et selle müümata jätmine vähendab tema palka. Nii arutles ta nagu lootustandev Ameerika pragmaatik: "Noh, Jumal ei tahaks ju, et ma nälga jääksin, eks?" Ja peagi, mõne kuu pärast, oli Raisuddin selle Olive Gardeni enimteeniv alkoholimüüja. Ta leidis mehe, kes õpetas talle andmebaaside haldamist. Ta sai osalise tööajaga IT-töid. Lõpuks sai ta kuuekohalise palgaga töökoha Dallases asuvas tipptehnoloogiaettevõttes.

6:19Aga kui Ameerika hakkas Raisuddini heaks töötama, vältis ta õnnelike klassikalist viga: eeldada, et oled reegel, mitte erand. Tegelikult täheldas ta, et paljud, kellel oli õnn sündida ameeriklasena, olid siiski lõksus elus, mis tegi temasuguse teise võimaluse võimatuks. Ta nägi seda Olive Gardenis endas, kus nii paljudel tema kolleegidel olid lapsepõlves õuduslood perekondlikest probleemidest, kaosest, sõltuvusest ja kuritegevusest. Ta oli kuulnud sarnast lugu mehest, kes ta kohtuprotsessil osaledes tagasi tulistas.Mida lähemale Raisuddin jõudis Ameerikale, mida ta oli kaugelt ihaldanud, seda enam mõistis ta, et on olemas teine, sama reaalne Ameerika, mis oli teiste võimaluste poolest ihnem. Mees, kes Raisuddini tulistas, kasvas üles selles ihnemas Ameerikas.

7:24 Kaugelt vaadates oli Mark Stroman alati pidude säde, pannes tüdrukud end alati ilusana tundma. Alati töötas, hoolimata sellest, milliseid narkootikume või kaklusi ta eelmisel õhtul oli pidanud. Kuid ta oli alati maadlenud deemonitega. Ta sisenes maailma läbi kolme värava, mis on nii paljudele noortele Ameerika meestele saatuslikuks määranud: halvad vanemad, halvad koolid, halvad vanglad. Tema ema ütles talle poisina kahetsusega, et tal oli vaid 50 dollarit puudu, et ta aborti teha. Mõnikord, kui see väike poiss oli koolis, näitas ta äkki oma klassikaaslaste pihta noa. Mõnikord oli seesama väike poiss oma vanavanemate juures, toitmas õrnalt hobuseid. Ta arreteeriti enne, kui ta habeme ajas, esmalt alaealisena, seejärel vanglas. Temast sai juhuslik valge ülemvõimu pooldaja ja nagu nii paljud tema ümber, narkosõltlane ja hajameelne isa. Ja siis, peagi leidis ta end surmamõistetuna, sest oma 2001. aasta vastudžihaadis oli ta tulistanud mitte ühe minimarketi müüja, vaid kolm. Ainult Raisuddin jäi ellu.

8:47 Kummalisel kombel oli surmamõistetud esimene institutsioon, mis Stromani terveks jättis. Tema vanad mõjutajad hülgasid ta. Tema ellu tulid vooruslikud ja hoolivad inimesed: pastorid, ajakirjanikud, Euroopa kirjasõbrad. Nad kuulasid teda, palvetasid temaga, aitasid tal endas kahtlema hakata. Ja saatsid ta enesevaatluse ja paremuse teekonnale. Lõpuks seisis ta silmitsi vihkamisega, mis oli tema elu määratlenud. Ta luges holokaustist ellujäänud Viktor Frankli teoseid ja kahetses oma haakristitätoveeringuid. Ta leidis Jumala. Siis, ühel päeval 2011. aastal, 10 aastat pärast oma kuritegusid, sai Stroman teate. Üks meestest, keda ta oli maha lasknud, ellujäänu, võitles oma elu päästmise eest.

9:46 Näete, 2009. aasta lõpus, kaheksa aastat pärast seda tulistamist, oli Raisuddin läinud oma teekonnale, palverännakule Mekasse. Rahvahulkade keskel tundis ta tohutut tänulikkust, aga ka kohust. Ta meenutas, kuidas ta 2001. aastal suremas olles Jumalale lubas, et kui ta elama jääb, teenib ta inimkonda kõik oma päevad. Seejärel asus ta elu kivitükke edasi andma. Nüüd oli aeg oma võlad tasuda. Ja järele mõeldes otsustas ta, et tema makseviis oleks sekkumine moslemi- ja läänemaailma vahelisse kättemaksutsüklisse. Ja kuidas ta sekkub? Andes Stromanile avalikult islami ja selle halastusdoktriini nimel andeks. Ja seejärel kaebades Texase osariigi ja selle kuberneri Rick Perry kohtusse, et takistada neil Stromani hukkamist, täpselt nagu enamik näkku tulistatud inimesi teeb. (Naer)

10:57 Ometi ei olnud Raisuddini halastus inspireeritud ainult usust. Äsja Ameerika kodanikuks saanud Stroman oli hakanud uskuma, et Stroman oli kannatava Ameerika vili, keda ei saanud lihtsalt surmavalt ära süstida. See arusaam ajendas mind kirjutama oma raamatut "Tõeline ameeriklane". See immigrant anus Ameerikat olema oma põliselaniku poja vastu sama halastav, kui see oli olnud lapsendatud poja vastu. Minimarketis põrkasid kõik need aastad varem kokku mitte ainult kaks meest, vaid kaks Ameerikat. Ameerika, mis ikka veel unistab, ikka veel püüdleb, ikka veel kujutleb, et homne saab tänasele tugineda, ja Ameerika, mis on saatusega leppinud, stressi ja kaose all kokku varisenud, ootusi langetanud ja vanimasse pelgupaika sukeldunud: oma kitsa liigi hõimude sõpruskonda. Ja just Raisuddin, hoolimata sellest, et ta oli uustulnuk, hoolimata rünnakutest, hoolimata sellest, et ta oli kodutu ja traumeeritud, kuulus sellesse unistuste vabariiki ja Stroman kuulus sellesse teise haavatud riiki, hoolimata sellest, et ta sündis põliselaniku valge mehe privileegiga.

taipasin, et nende meeste lood moodustasid pakilise tähendamissõna Ameerikast. Riik, mida ma nii uhkelt enda omaks pean, ei elanud läbi üldist langust, nagu oli näha Hispaanias või Kreekas, kus kõigi väljavaated hämardusid. Ameerika on samaaegselt nii edukam kui ka kõige vähem edukas riik tööstusmaailmas. Käivitades maailma parimaid ettevõtteid, isegi kui rekordarv lapsi nälgib. Nähes suurte kontsernide oodatava eluea langust, isegi kui see lihvib maailma parimaid haiglaid. Tänapäeva Ameerika on reibas noor keha, mida on tabanud üks neist löökidest, mis imeb elu ühelt poolt, jättes teise murettekitavalt täiuslikuks.

20. juulil 2011, kohe pärast seda, kui nuttes Raisuddin Stromani elu kaitseks tunnistusi andis, tappis Stroman surmava süstiga riigi poolt, keda ta nii väga armastas. Tunde varem, kui Raisuddin arvas veel, et suudab Stromani päästa, said mehed teist korda rääkida. Siin on väljavõte nende telefonikõnest. Raisuddin: "Mark, sa peaksid teadma, et ma palvetan Jumala, kõige kaastundlikuma ja armulisema poole. Ma annan sulle andeks ja ma ei vihka sind. Ma pole sind kunagi vihanud." Stroman: "Sa oled tähelepanuväärne inimene. Tänan sind südamest. Ma armastan sind, vend."

Veelgi hämmastavam oli see, et pärast hukkamist võttis Raisuddin ühendust Stromani vanima tütre Amberiga, endise süüdimõistetu ja narkomaaniga, ning pakkus oma abi. „Sa võisid küll kaotada isa,“ ütles ta talle, „aga sa oled saanud onu.“ Ta tahtis, et ka naisel oleks teine ​​võimalus.

Kui inimkonna ajalugu oleks paraad, oleks Ameerika rong neoonvalgusega pühamu teistele võimalustele. Kuid Ameerika, kes on helde teiste maade lastele teiste võimaluste osas, on tänapäeval oma lastele esimeste võimaluste osas ihnus. Ameerika särab endiselt, lubades kõigil ameeriklaseks saada. Kuid ta kaotab oma läiget, lubades igal ameeriklasel kellekski saada.

Viimase kümnendi jooksul on seitse miljonit välismaalast saanud Ameerika kodakondsuse. Tähelepanuväärne. Kui palju ameeriklasi on samal ajal keskklassis koha leidnud? Tegelikult oli sisseränne negatiivne. Kui minna kaugemale tagasi, on see veelgi silmatorkavam: alates 60ndatest on keskklass kahanenud 20 protsenti, peamiselt seetõttu, et inimesed sellest välja langevad. Ja minu reportaažid üle riigi näitavad, et probleem on süngem kui lihtne ebavõrdsus. Ma näen kahte eraldumist Ameerika elu ühendavast keskpunktist. Jõukas eraldumine ülespoole, ülespoole ja eemale haritud inimeste eliitenklaavideks ja globaalseks töö, raha ja suhete maatriksiks ning vaesunud eraldumine allapoole ja väljapoole, lahutatud, ummikseisu eludesse, mida õnnelikud vaevu näevad.

Ja ära lohuta ennast sellega, et sina kuulud 99 protsendi hulka. Kui elad Whole Foodsi lähedal, kui keegi sinu peres ei teeni sõjaväes, kui sulle makstakse aasta, mitte tunni järgi, kui enamik sinu tuttavaid on ülikooli lõpetanud, kui keegi sinu tuttavatest ei tarvita metamfetamiini, kui oled korra abielus olnud ja abielus püsinud, kui sa ei kuulu 65 miljoni ameeriklase hulka, kellel on kriminaalne minevik – kui mõni või kõik need asjad sind kirjeldavad, siis lepi võimalusega, et tegelikult sa ei pruugi teada, mis toimub, ja võid olla osa probleemist.

Teised põlvkonnad pidid pärast orjandust üles ehitama uue ühiskonna, läbima depressiooni, alistama fašismi ja nautima vabadust Mississippis. Minu põlvkonna moraalne väljakutse on minu arvates taasühineda nende kahe Ameerikaga, valida taas ühinemine eraldumise asemel. See ei ole probleem, mida saaksime maksustada või mille abil saaksime makse kärpida. Seda ei lahendata kõvemini säutsudes, nutikamate rakenduste loomisel või järjekordse käsitööna valminud kohviröstimisteenuse käivitamisel. See on moraalne väljakutse, mis anub meile kõigile õitsvas Ameerikas, et me võtaksime närbuva Ameerika enda omaks, nagu Raisuddin püüdis teha.

Nagu temagi, saame ka meie teha palverännakuid. Ja seal, Baltimore'is, Oregonis ja Apalatšides, leida uus eesmärk, nagu temagi. Me saame sukelduda sellesse teise riiki, olla tunnistajaks selle lootustele ja muredele ning, nagu Raisuddin, küsida, mida me saame teha. Mida sina saad teha? Mida meie saame teha? Kuidas saaksime ehitada halastavama riigi?

Meie, maailma suurimad leiutajad, saame leiutada lahendusi selle Ameerika probleemidele, mitte ainult meie endi omadele. Meie, kirjanikud ja ajakirjanikud, saame kajastada selle Ameerika lugusid, selle asemel, et sealseid büroosid sulgeda. Me saame rahastada selle Ameerika ideid, selle asemel, et New Yorgi ja San Francisco ideid levitada. Me saame panna oma stetoskoobid selle selja taha, seal õpetada, seal kohtus käia, seal asju ajada, seal elada, seal palvetada.

Usun, et see on terve põlvkonna kutsumus. Ameerika, mille kaks poolt õpivad uuesti koos sammuma, künma, sepistama, koos julgema. Uuendatud ja uuesti kokku põimitud võimaluste vabariik algab meist endist.

Aitäh.