Приказка за две Америки и минимаркета, където се сблъскаха

Препис:

„Откъде си?“, попита бледият, татуиран мъж. „Откъде си?“ Денят е 21 септември 2001 г., 10 дни след най-лошата атака срещу Америка от Втората световна война насам. Всички се чудят за следващия самолет. Хората търсят изкупителни жертви. Президентът, предната вечер, обещава да „изправи враговете ни пред правосъдието или да въздаде справедливост на враговете ни“.

И в минимаркета в Далас, мини-част от Далас, заобиколен от магазини за гуми и стриптийз заведения, на касата работи имигрант от Бангладеш. В родината си Райсудин Бхуян беше едър мъж, офицер от Военновъздушните сили. Но мечтаеше за ново начало в Америка. Ако трябваше да работи за кратко в минимаркет, за да спести пари за курсове по информационни технологии и сватбата си след два месеца, нека бъде така.

Тогава, на 21 септември, този татуиран мъж влиза в магазина. Държи пушка. Райсудин знае процедурата: слага пари в брой на тезгяха. Този път мъжът не докосва парите. „Откъде сте?“, пита той. „Моля?“, отговаря Райсудин. Акцентът му го издава. Татуираният мъж, самопровъзгласил се за истински американски самоотверженец, застрелва Райсудин в отмъщение за 11 септември. Райсудин усеща как милиони пчели жилят лицето му. Всъщност десетки парещи сачми пронизват главата му.

Зад тезгяха той лежи облян в кръв. Слага ръка на челото си, за да запази мозъка, на който е заложил всичко. Рецитира стихове от Корана, молейки се на Бог да живее. Усеща, че умира.

Той не умря. Дясното му око го напусна. Годеницата му го напусна. Хазяинът му, собственикът на минимаркет, го изгони. Скоро той остана без дом и с 60 000 долара медицински дълг, включително такса за повикване на линейка. Но Райсудин оцеля.

И години по-късно той щеше да се запита какво може да направи, за да се отплати на своя Бог и да стане достоен за този втори шанс. Той щеше да повярва, че всъщност този шанс го кара да даде втори шанс на човек, за когото може би си мислим, че изобщо не заслужава шанс.

Преди дванадесет години бях току-що завършил, търсейки своя път в света. Роден в Охайо в семейство на индийски имигранти, реших да се бунтувам срещу родителите си, като се преместих в страната, от която те бяха работили толкова усилено, за да се измъкнат. Това, което смятах за шестмесечен престой в Мумбай, се разтегна на шест години. Станах писател и се озовах сред магическа история: пробуждането на надеждата в голяма част от така наречения Трети свят. Преди шест години се завърнах в Америка и осъзнах нещо: Американската мечта процъфтяваше, но само в Индия. В Америка не чак толкова.

Всъщност, наблюдавах, че Америка се разпада на две отделни общества: република на мечтите и република на страховете. И тогава се натъкнах на тази невероятна история за два живота и за тези две Америки, които брутално се сблъскаха в онзи минимаркет в Далас. Веднага знаех, че искам да науча повече и в крайна сметка, че ще напиша книга за тях, защото тяхната история беше историята на разпадането на Америка и как тя може да бъде съчетана отново.

След като е прострелян, животът на Райсудин не става по-лесен. В деня след приемането му болницата го изписва. Дясното му око не вижда. Не може да говори. Метал е бил осеян с лицето му. Но той нямал застраховка, затова го изписват. Семейството му в Бангладеш го моли: „Прибери се у дома.“ Но той им казва, че има мечта, която да види.

Той си намери работа в телемаркетинга, след което стана сервитьор в Олив Гардън, защото къде по-добре да преодолее страха си от белите хора, отколкото в Олив Гардън? (Смях) Като набожен мюсюлманин, той отказваше алкохол, не го докосваше. После научи, че ако не го продава, това ще намали заплатата му. Затова разсъждаваше, като начинаещ американски прагматик: „Ами, Бог не би искал да гладувам, нали?“ И скоро, след няколко месеца, Райсудин стана най-печелившият дилър на алкохол в Олив Гардън. Той намери човек, който го научи на администриране на бази данни. Получи работа на непълен работен ден в ИТ. В крайна сметка си намери работа с шестцифрена заплата в технологична компания с blue chip в Далас.

6:19 Но когато Америка започна да работи за Райсудин, той избегна класическата грешка на късметлиите: да приемеш, че си правило, а не изключение. Всъщност той наблюдаваше, че много хора, които имаха късмета да се родят американци, въпреки това бяха хванати в капан в живот, който правеше втори шанс като неговия невъзможен. Той го видя в самата „Олив Гардън“, където толкова много от колегите му имаха ужасяващи истории от детството си за семейна дисфункция, хаос, пристрастяване, престъпност. Беше чувал подобна история за мъжа, който му отвърна на удара, когато присъстваше на процеса му. Колкото повече Райсудин се приближаваше до Америка, за която копнееше отдалеч, толкова повече осъзнаваше, че има друга, също толкова реална Америка, която беше по-скръндзна с втори шанс. Човекът, който застреля Райсудин, израсна в тази по-скръндзна Америка.

7:24 От разстояние, Марк Строман винаги беше искрата на купоните, винаги караше момичетата да се чувстват красиви. Винаги работеше, независимо от наркотиците или битките, които беше имал предната нощ. Но винаги се беше борил с демони. Той влезе в света през трите портала, които обричат ​​толкова много млади американски мъже: лоши родители, лоши училища, лоши затвори. Майка му му каза със съжаление, като момче, че ѝ липсваха само 50 долара, за да го абортира. Понякога това малко момченце беше на училище и изведнъж изваждаше нож срещу съучениците си. Понякога същото това малко момче беше при баба си и дядо си, хранейки нежно конете. Арестуваха го, преди да се обръсне, първо като непълнолетен, а после в затвора. Той се превърна в случаен бял расист и, както толкова много около него, в наркозависим и отсъстващ баща. И тогава, скоро, се озова в затвора, защото в контраджихада си през 2001 г. той застреля не един служител в минимаркет, а трима. Само Райсудин оцеля.

8:47 Странно, но присъдата на смърт беше първата институция, която направи Строман по-добър. Старите му влияния го напуснаха. Хората, които влязоха в живота му, бяха добродетелни и грижовни: пастори, журналисти, европейски приятели по кореспонденция. Те го слушаха, молеха се с него, помагаха му да се самоопита. И го изпращаха на пътешествие на самоанализ и усъвършенстване. Най-накрая той се изправи срещу омразата, която беше определила живота му. Той прочете Виктор Франкъл, оцелялия от Холокоста, и съжали за татуировките си със свастика. Той намери Бог. Тогава един ден през 2011 г., 10 години след престъпленията си, Строман получи новина. Един от мъжете, които беше застрелял, оцелелият, се бореше да спаси живота си.

9:46 Виждате ли, в края на 2009 г., осем години след тази стрелба, Райсудин е тръгнал на собствено пътешествие, поклонение в Мека. Сред тълпите, той е чувствал огромна благодарност, но и дълг. Спомни си как е обещал на Бог, докато е умирал през 2001 г., че ако е жив, ще служи на човечеството през всичките си дни. След това е зает да прехвърля тухлите на един живот. Сега е време да плати дълговете си. И след размисъл той решава, че методът му на плащане ще бъде намеса в цикъла на отмъщение между мюсюлманския и западния свят. И как би се намесил? Като прости публично на Строман в името на исляма и неговата доктрина за милостта. А след това съди щата Тексас и неговия губернатор Рик Пери, за да им попречи да екзекутират Строман, точно както правят повечето хора, простреляни в лицето. (Смях)

10:57 Но милостта на Райсудин беше вдъхновена не само от вярата. Новопостъпил в Америка, той беше стигнал до убеждението, че Строман е продукт на страдаща Америка, която не може просто да бъде смъртоносно инжектирана. Това прозрение ме подтикна да напиша книгата си „Истинският американец“. Този имигрант, молещ Америка да бъде толкова милостива към местния си син, колкото е била към осиновения. В минимаркета, през всичките тези години по-рано, не просто двама мъже, а две Америки се сблъскаха. Америка, която все още мечтае, все още се стреми, все още си представя, че утрешният ден може да се основава на днешния, и Америка, която се е примирила със съдбата, огънала се под стрес и хаос, понижила очакванията си и се е скрила в най-старото убежище: племенната общност от собствения си тесен вид. И Райсудин, въпреки че беше новодошъл, въпреки че беше нападнат, въпреки че беше бездомен и травмиран, принадлежеше към тази република на мечтите, а Строман принадлежеше към онази друга ранена страна, въпреки че беше роден с привилегията на местен бял мъж.

Осъзнах, че историите на тези мъже образуват неотложна притча за Америка. Страната, която с гордост наричам своя, не преживяваше всеобщ упадък, както в Испания или Гърция, където перспективите за всички помрачаваха. Америка е едновременно най-успешната и най-неуспешната страна в индустриализирания свят. Стартира най-добрите компании в света, дори когато рекорден брой деца гладуват. Виждайки спад в продължителността на живота за големи групи, дори докато полира най-добрите болници в света. Америка днес е жизнерадостно младо тяло, ударено от един от онези удари, които изсмукват живота от едната страна, докато оставят другата обезпокоително перфектна.

На 20 юли 2011 г., веднага след като ридаещ Райсудин свидетелства в защита на живота на Строман, Строман е убит чрез смъртоносна инжекция от държавата, която толкова обича. Часове по-рано, когато Райсудин все още си мислел, че може да спаси Строман, двамата мъже успяли да говорят за втори път. Ето откъс от телефонния им разговор. Райсудин: „Марк, трябва да знаеш, че се моля на Бог, най-състрадателния и милостив. Прощавам ти и не те мразя. Никога не съм те мразел.“ Строман: „Ти си забележителен човек. Благодаря ти от сърце. Обичам те, братко.“

Още по-удивително е, че след екзекуцията Райсудин се свързал с най-голямата дъщеря на Строман, Амбър, бивша затворничка и наркоманка, и ѝ предложил помощта си. „Може да си загубила баща“, казал ѝ той, „но си спечелила чичо.“ Той искал и тя да има втори шанс.

Ако човешката история беше парад, американската платформа щеше да бъде неонов храм на вторите шансове. Но Америка, щедра с вторите шансове на децата на други земи, днес става скъперничка с първите шансове на децата на собствените си. Америка все още блести, като позволява на всеки да стане американец. Но тя губи блясъка си, като позволява на всеки американец да стане някой.

През последното десетилетие седем милиона чужденци получиха американско гражданство. Забележително. Междувременно, колко американци спечелиха място в средната класа? Всъщност нетният приток беше отрицателен. Ако се върнем по-назад, ще видим още по-поразително: от 60-те години насам средната класа се е свила с 20 процента, главно заради хората, които се измъкват от нея. А репортажите ми из страната ми казват, че проблемът е по-мрачен от просто неравенство. Това, което наблюдавам, са две сецесии от обединяващия център на американския живот. Едно богато сецесия нагоре, нагоре и надалеч, в елитни анклави на образованите и в глобална матрица от работа, пари и връзки, и едно обедняло сецесия надолу и навън, в несвързани, безизходни животи, които щастливците едва ли виждат.

И не се утешавайте, че вие ​​сте 99-те процента. Ако живеете близо до магазин Whole Foods, ако никой от семейството ви не служи в армията, ако ви плащат на година, а не на час, ако повечето хора, които познавате, са завършили колеж, ако никой, когото познавате, не употребява метамфетамин, ако сте се оженили веднъж и оставате женени, ако не сте един от 65-те милиона американци с криминално досие -- ако някое или всички тези неща ви описват, тогава приемете възможността, че всъщност може да не знаете какво се случва и може да сте част от проблема.

Други поколения трябваше да изградят ново общество след робството, да преминат през депресия, да победят фашизма, да се качат на свобода в Мисисипи. Моралното предизвикателство на моето поколение, вярвам, е да се запознаят отново тези две Америки, да изберат отново съюза пред отделянето. Това не е проблем, който можем да обложим с данъци или да намалим данъците. Няма да бъде решен с по-силно туитване, изграждане на по-елегантни приложения или стартиране на още една занаятчийска услуга за печене на кафе. Това е морално предизвикателство, което моли всеки от нас в процъфтяващата Америка да приеме увяхващата Америка като своя, както се опита да направи Райсудин.

Като него, ние можем да правим поклонения. И там, в Балтимор, Орегон и Апалачия, да намерим нова цел, както направи той. Можем да се потопим в тази друга страна, да станем свидетели на нейните надежди и скърби и, подобно на Райсудин, да се запитаме какво можем да направим. Какво можете да направите вие? Какво можете да направите вие? Какво можем да направим ние? Как можем да изградим по-милостива страна?

Ние, най-великите изобретатели в света, можем да измислим решения на проблемите на тази Америка, не само на нашите собствени. Ние, писателите и журналистите, можем да отразяваме историите на тази Америка, вместо да затваряме бюра в нея. Можем да финансираме идеите на тази Америка, вместо идеи от Ню Йорк и Сан Франциско. Можем да сложим стетоскопите си на гърба ѝ, да преподаваме там, да ходим в съда там, да творим там, да живеем там, да се молим там.

Вярвам, че това е призванието на едно поколение. Америка, чиито две половини отново се учат да крачат, да орат, да коват, да се осмеляват заедно. Република на шансовете, преплетена, обновена, започва с нас.

Благодаря ти.