O Poveste Despre două Americi și mini-marketul Unde s-au Ciocnit

Transcriere:

„De unde ești?”, a spus bărbatul palid și tatuat. „De unde ești?” Este 21 septembrie 2001, la 10 zile după cel mai grav atac asupra Americii de la al Doilea Război Mondial încoace. Toată lumea se întreabă care va fi următorul avion. Oamenii caută țapi ispășitori. Președintele, cu o seară înainte, promite „să ne aducă dușmanii în fața justiției sau să le aducă dreptate dușmanilor noștri”.

Și în mini-marketul din Dallas, un mini-magazin de piese auto din Dallas înconjurat de magazine de anvelope și magazine de materiale de construcții, un imigrant din Bangladesh lucrează la casa de marcat. Acasă, Raisuddin Bhuiyan era un om important, ofițer în Forțele Aeriene. Dar visa la un nou început în America. Dacă ar fi trebuit să lucreze pentru scurt timp într-un mini-market ca să economisească bani pentru cursurile de informatică și nunta lui de peste două luni, așa să fie.

Apoi, pe 21 septembrie, bărbatul tatuat intră în magazin. Ține o pușcă. Raisuddin știe cum funcționează: pune bani pe tejghea. De data aceasta, bărbatul nu atinge banii. „De unde sunteți?”, întreabă el. „Mă scuzați?”, răspunde Raisuddin. Accentul său îl trădează. Bărbatul tatuat, un autoproclamat justițiar american autentic, îl împușcă pe Raisuddin ca răzbunare pentru atacurile din 11 septembrie. Raisuddin simte cum milioane de albine îi înțeapă fața. De fapt, zeci de gloanțe fierbinți, de alice de păsări, îi străpung capul.

În spatele tejghelei, zace în sânge. Își pune o mână peste frunte ca să-și păstreze creierul pe care a pariat totul. Recită versete din Coran, implorându-l pe Dumnezeul său să trăiască. Simte că moare.

Nu a murit. Ochiul drept l-a părăsit. Logodnica lui l-a părăsit. Proprietarul său, proprietarul minimarketului, l-a dat afară. Curând a rămas fără adăpost și cu 60.000 de dolari datorii medicale, inclusiv o taxă pentru apelarea unei ambulanțe. Dar Raisuddin a supraviețuit.

Și ani mai târziu, avea să se întrebe ce putea face pentru a-și răsplăti Dumnezeul și a deveni vrednic de această a doua șansă. Avea să creadă, de fapt, că această șansă îl cerea să acorde o a doua șansă unui om despre care am putea crede că nu merită nicio șansă.

Acum doisprezece ani, eram un proaspăt absolvent care își căuta drumul în lume. Născut în Ohio din imigranți indieni, am decis să comit rebeliunea supremă împotriva părinților mei, mutându-mă în țara din care munciseră atât de mult să scape. Ceea ce credeam că ar putea fi o ședere de șase luni în Mumbai s-a întins la șase ani. Am devenit scriitor și m-am trezit în mijlocul unei povești magice: trezirea speranței în mare parte a așa-numitei Lumi a Treia. Acum șase ani, m-am întors în America și mi-am dat seama de ceva: Visul American prospera, dar numai în India. În America, nu prea mult.

De fapt, am observat că America se fractura în două societăți distincte: o republică a viselor și o republică a fricilor. Și apoi, am dat peste această poveste incredibilă a două vieți și a acestor două Americi care s-au ciocnit brutal în acel mini-market din Dallas. Am știut imediat că vreau să aflu mai multe și, în cele din urmă, că voi scrie o carte despre ele, căci povestea lor era povestea fracturării Americii și a modului în care aceasta ar putea fi reconstituită.

După ce a fost împușcat, viața lui Raisuddin nu a devenit mai ușoară. A doua zi după internare, l-a externat. Ochiul drept nu mai vedea. Nu putea vorbi. Fața îi era împrăștiată de metal. Dar nu avea asigurare, așa că l-au împins. Familia sa din Bangladesh l-a implorat: „Vino acasă”. Dar el le-a spus că are un vis de împlinit.

Și-a găsit de lucru în telemarketing, apoi a devenit chelner la Olive Garden, pentru că unde era mai bine să-și depășească frica de albi decât la Olive Garden? (Râsete) Acum, fiind musulman devotat, refuza alcoolul, nu se atingea de el. Apoi a aflat că dacă nu-l vindea, îi va reduce salariul. Așa că a raționat, ca un pragmatist american în devenire: „Ei bine, Dumnezeu n-ar vrea să mor de foame, nu-i așa?” Și nu după mult timp, în câteva luni, Raisuddin era cel mai mare traficant de alcool din Olive Garden. A găsit un om care l-a învățat să administreze bazele de date. A obținut locuri de muncă part-time în IT. În cele din urmă, a obținut un loc de muncă cu șase cifre la o companie de tehnologie de top din Dallas.

6:19 Dar, pe măsură ce America a început să lucreze pentru Raisuddin, acesta a evitat greșeala clasică a celor norocoși: să presupui că ești regula, nu excepția. De fapt, a observat că mulți cu norocul de a se fi născut americani erau totuși prinși în vieți care făceau imposibile a doua șansă ca a lui. A văzut asta chiar la Olive Garden, unde atât de mulți dintre colegii săi aveau povești de groază din copilărie despre disfuncții familiale, haos, dependență, criminalitate. Auzise o poveste similară despre bărbatul care l-a împușcat când a participat la procesul său. Cu cât Raisuddin se apropia mai mult de America pe care o râvnise de departe, cu atât își dădea seama că exista o altă Americă, la fel de reală, care era mai zgârcită cu a doua șansă. Bărbatul care l-a împușcat pe Raisuddin a crescut în acea Americă mai zgârcită.

7:24 De la distanță, Mark Stroman era mereu scânteia petrecerilor, făcându-le mereu pe fete să se simtă frumoase. Mereu muncea, indiferent de drogurile sau certurile pe care le avusese cu o seară înainte. Dar mereu se luptase cu demonii. A intrat în lume prin cele trei porți care condamnă atâția tineri americani: părinți răi, școli proaste, închisori proaste. Mama lui i-a spus, cu regret, când era băiat, că îi lipseau doar 50 de dolari pentru a-l avorta. Uneori, băiețelul era la școală și își scotea brusc un cuțit în colegii de clasă. Uneori, același băiețel era la bunici, hrănind cu tandrețe caii. Era arestat înainte de a se bărbieri, mai întâi în copilărie, apoi în închisoare. A devenit un supremacist alb casual și, ca atâția din jurul lui, un tată dependent de droguri și absent. Și apoi, în scurt timp, s-a trezit condamnat la moarte, pentru că în contra-jihadul său din 2001, împușcase nu un vânzător de minimarket, ci trei. Doar Raisuddin a supraviețuit.

8:47 În mod ciudat, condamnații la moarte au fost prima instituție care l-a ajutat pe Stroman să se simtă mai bine. Vechile sale influențe l-au părăsit. Oamenii care au intrat în viața lui au fost virtuoși și grijulii: pastori, jurnaliști, corespondenți europeni. L-au ascultat, s-au rugat alături de el, l-au ajutat să se pună la îndoială. Și l-au trimis într-o călătorie de introspecție și îmbunătățire. În sfârșit, s-a confruntat cu ura care îi definise viața. L-a citit pe Viktor Frankl, supraviețuitorul Holocaustului, și a regretat tatuajele sale cu svastică. L-a găsit pe Dumnezeu. Apoi, într-o zi din 2011, la 10 ani după crimele sale, Stroman a primit vești. Unul dintre bărbații pe care îi împușcase, supraviețuitorul, se lupta să-și salveze viața.

9:46 Vedeți, la sfârșitul anului 2009, la opt ani după împușcătura aceea, Raisuddin pornise în propria călătorie, un pelerinaj la Mecca. În mijlocul mulțimilor, simțea o imensă recunoștință, dar și datorie. Își amintea că i-a promis lui Dumnezeu, în timp ce murea în 2001, că, dacă va trăi, va sluji omenirea toată viața. Apoi, se ocupase să transmită cărămizile unei vieți. Acum era timpul să-și plătească datoriile. Și a decis, după ce a reflectat, că metoda sa de plată ar fi o intervenție în ciclul răzbunării dintre lumea musulmană și cea occidentală. Și cum avea să intervină? Iertându-l public pe Stroman în numele Islamului și al doctrinei sale de milă. Și apoi dând în judecată statul Texas și guvernatorul său, Rick Perry, pentru a-i împiedica să-l execute pe Stroman, exact așa cum fac majoritatea oamenilor împușcați în față. (Râsete)

10:57 Totuși, mila lui Raisuddin nu a fost inspirată doar de credință. Fiind un cetățean american proaspăt dobândit, ajunsese să creadă că Stroman era produsul unei Americi suferinde, care nu putea fi pur și simplu injectată letal. Această perspectivă m-a determinat să scriu cartea mea „Adevăratul american”. Acest imigrant imploră America să fie la fel de miloasă cu un fiu băștinaș cum fusese cu unul adoptat. În mini-market, cu toți acei ani în urmă, nu doar doi oameni, ci două Americi s-au ciocnit. O Americă care încă visează, încă se străduiește, încă își imaginează că ziua de mâine poate construi pe ziua de azi și o Americă care s-a resemnat destinului, s-a prăbușit sub stres și haos, a scăzut așteptările, s-a ascuns în cel mai vechi refugiu: comunitatea tribală a propriului neam îngust. Și Raisuddin, în ciuda faptului că era un nou-venit, în ciuda faptului că fusese atacat, în ciuda faptului că era fără adăpost și traumatizat, a fost cel care a aparținut acelei republici a viselor și Stroman cel care a aparținut acelei alte țări rănite, în ciuda faptului că se născuse cu privilegiul unui om alb băștinaș.

Mi-am dat seama că poveștile acestor bărbați formau o parabolă urgentă despre America. Țara pe care sunt atât de mândru să o numesc a mea nu trăia printr-un declin generalizat, așa cum se vede în Spania sau Grecia, unde perspectivele se întunecau pentru toată lumea. America este simultan țara cea mai, dar și cea mai puțin reușită din lumea industrializată. Lansând cele mai bune companii din lume, chiar dacă un număr record de copii suferă de foame. Văzând scăderea speranței de viață pentru grupuri mari, chiar dacă șlefuiește cele mai bune spitale din lume. America de astăzi este un corp tânăr și vioi, lovit de unul dintre acele accidente vasculare cerebrale care sug viața dintr-o parte, în timp ce o lasă pe cealaltă îngrijorător de perfectă.

Pe 20 iulie 2011, imediat după ce Raisuddin, care plângea, a depus mărturie în apărarea lui Stroman, acesta a fost ucis prin injecție letală de către statul pe care îl iubea atât de mult. Cu câteva ore mai devreme, când Raisuddin încă mai credea că îl poate salva pe Stroman, cei doi bărbați au vorbit pentru a doua oară în viața lor. Iată un fragment din apelul lor telefonic. Raisuddin: „Mark, ar trebui să știi că mă rog la Dumnezeu, cel mai plin de compasiune și de bunăvoință. Te iert și nu te urăsc. Nu te-am urât niciodată.” Stroman: „Ești o persoană remarcabilă. Îți mulțumesc din toată inima. Te iubesc, frate.”

Și mai uimitor este faptul că, după execuție, Raisuddin a contactat-o ​​pe fiica cea mare a lui Stroman, Amber, o fostă deținută și dependentă, și i-a oferit ajutorul. „Poate că ai pierdut un tată”, i-a spus el, „dar ai câștigat un unchi”. Își dorea ca și ea să aibă o a doua șansă.

Dacă istoria omenirii ar fi o paradă, alegorica americană ar fi un altar luminos, dedicat celor de-a doua șanse. Dar America, generoasă cu a doua șansă oferită copiilor altor țări, astăzi devine zgârcită în ceea ce privește primele șanse oferite propriilor copii. America încă strălucește în a permite oricui să devină american. Dar își pierde strălucirea în a permite fiecărui american să devină cineva.

În ultimul deceniu, șapte milioane de străini au obținut cetățenia americană. Remarcabil. Între timp, câți americani au câștigat un loc în clasa de mijloc? De fapt, influxul net a fost negativ. Dacă ne întoarcem mai departe în timp, este și mai izbitor: din anii '60, clasa de mijloc s-a micșorat cu 20%, în principal din cauza oamenilor care au părăsit-o. Iar reportajele mele din întreaga țară îmi spun că problema este mai gravă decât simpla inegalitate. Ceea ce observ este o pereche de secesiuni de centrul unificator al vieții americane. O secesiune a bogăției, în sus și în depărtare, în enclave elitiste ale celor educați și într-o matrice globală de muncă, bani și conexiuni, și o secesiune a sărăciei, în jos și în afara, în vieți deconectate, fără ieșire, pe care cei norocoși abia le văd.

Și nu te consola cu gândul că tu ești cei 99%. Dacă locuiești lângă un magazin Whole Foods, dacă nimeni din familia ta nu servește în armată, dacă ești plătit pe an, nu pe oră, dacă majoritatea oamenilor pe care îi cunoști au terminat facultatea, dacă nimeni pe care îl cunoști nu folosește metamfetamină, dacă te-ai căsătorit o dată și rămâi căsătorit, dacă nu ești unul dintre cei 65 de milioane de americani cu cazier judiciar - dacă oricare sau toate aceste lucruri te descriu, atunci acceptă posibilitatea ca, de fapt, să nu știi ce se întâmplă și să faci parte din problemă.

Alte generații au trebuit să construiască o societate nouă după sclavie, să treacă peste o depresiune, să învingă fascismul, să se bucure de libertate în Mississippi. Provocarea morală a generației mele, cred, este de a reîntâlni aceste două Americi, de a alege din nou uniunea în locul secesiunii. Aceasta nu este o problemă pe care o putem impozita sau reduce taxele. Nu va fi rezolvată prin a posta mai mult pe Twitter, a construi aplicații mai elegante sau a porni încă un serviciu artizanal de prăjire a cafelei. Este o provocare morală care ne îndeamnă pe fiecare dintre noi, în America înfloritoare, să ne asumăm America ofilită ca fiind a noastră, așa cum a încercat să facă Raisuddin.

Ca și el, putem face pelerinaje. Și acolo, în Baltimore, Oregon și Apalași, să găsim un nou scop, așa cum a făcut el. Ne putem cufunda în acea țară, putem fi martori la speranțele și necazurile ei și, asemenea lui Raisuddin, ne putem întreba ce putem face. Ce poți face tu? Ce poți face tu? Ce putem face noi? Cum am putea construi o țară mai milostivă?

Noi, cei mai mari inventatori din lume, putem inventa soluții la problemele acelei Americi, nu doar la ale noastre. Noi, scriitorii și jurnaliștii, putem relata despre poveștile acelei Americi, în loc să închidem birouri din mijlocul ei. Putem finanța ideile acelei Americi, în loc de idei din New York și San Francisco. Putem să ne punem stetoscoapele la spatele ei, să predăm acolo, să mergem în instanță acolo, să creăm acolo, să trăim acolo, să ne rugăm acolo.

Aceasta, cred eu, este chemarea unei generații. O Americă ale cărei două jumătăți învață din nou să pășească, să ară, să făurească, să îndrăznească împreună. O republică a șanselor, rețesută, reînnoită, începe cu noi.

Mulțumesc.