Zgodba O Dveh Amerikah in Mini trgovini, Kjer Sta trčili

Prepis:

„Od kod si?“ je vprašal bledi, tetovirani moški. „Od kod si?“ Bil je 21. september 2001, 10 dni po najhujšem napadu na Ameriko po drugi svetovni vojni. Vsi se sprašujejo, kakšno bo naslednje letalo. Ljudje iščejo grešne kozle. Predsednik je večer prej obljubil, da bo „naše sovražnike pripeljal pred sodišče ali pa bo našim sovražnikom prinesel pravico“.

In v dallaskem minimarketu, mini predelu Dallasa, obdanem s trgovinami s pnevmatikami in striptiz bari, dela bangladeški priseljenec na blagajni. Doma je bil Raisuddin Bhuiyan velik mož, častnik letalskih sil. A sanjal je o novem začetku v Ameriki. Če bo moral na kratko delati v minimarketu, da bi prihranil za tečaje informatike in poroko čez dva meseca, naj bo tako.

Nato 21. septembra v trgovino vstopi tetovirani moški. V roki drži puško. Raisuddin pozna postopek: položi gotovino na pult. Tokrat se denarja ne dotakne. »Od kod ste?« vpraša. »Oprostite?« odgovori Raisuddin. Njegov naglas ga izda. Tetovirani moški, samozvani pravi ameriški vigilant, ustreli Raisuddina v maščevanje za 11. september. Raisuddin čuti, kako ga milijoni čebel pičijo v obraz. Pravzaprav mu glavo prebodejo desetine pekočih ptičjih izstrelkov.

Za pultom leži v krvi. Z roko si pokrije čelo, da bi ohranil možgane, na katere je stavil vse. Recitira verze iz Korana in prosi svojega Boga, naj živi. Čuti, da umira.

Ni umrl. Zapustilo ga je desno oko. Zapustila ga je zaročenka. Njegov najemodajalec, lastnik mini trgovine, ga je vrgel ven. Kmalu je ostal brez doma in imel 60.000 dolarjev zdravniškega dolga, vključno s plačilom za klic rešilca. Toda Raisuddin je preživel.

In leta pozneje se je vprašal, kaj lahko stori, da bi se oddolžil svojemu Bogu in postal vreden te druge priložnosti. Pravzaprav je prišel do prepričanja, da ga ta priložnost kliče, da da drugo priložnost človeku, za katerega bi morda mislili, da si sploh ne zasluži nobene priložnosti.

Pred dvanajstimi leti sem bil svež diplomant in sem iskal svojo pot v svetu. Rodil sem se v Ohiu indijskim priseljencem in se odločil za popoln upor proti staršem ter se preselil v državo, iz katere so se tako zelo trudili pobegniti. Kar sem mislil, da bo šestmesečno bivanje v Mumbaju, se je raztegnilo na šest let. Postal sem pisatelj in se znašel sredi čarobne zgodbe: prebujanja upanja v večjem delu tako imenovanega tretjega sveta. Pred šestimi leti sem se vrnil v Ameriko in spoznal nekaj: ameriške sanje so uspevale, vendar le v Indiji. V Ameriki ne toliko.

Pravzaprav sem opazil, da se Amerika razpada na dve različni družbi: republiko sanj in republiko strahov. In potem sem naletel na to neverjetno zgodbo o dveh življenjih in o teh dveh Amerikah, ki sta se brutalno trčili v tistem minimarketu v Dallasu. Takoj sem vedel, da želim izvedeti več in da bom sčasoma o njiju napisal knjigo, saj je bila njuna zgodba zgodba o razpadu Amerike in o tem, kako bi jo lahko ponovno združili.

Potem ko so ga ustrelili, Raisuddinovo življenje ni postalo nič lažje. Dan po sprejemu so ga odpustili iz bolnišnice. Njegovo desno oko ni videlo. Ni mogel govoriti. Kovina mu je bila prepredena po obrazu. Ker ni imel zavarovanja, so ga odpustili. Njegova družina v Bangladešu ga je prosila: "Pridi domov." Vendar jim je povedal, da ima sanje, o katerih bi moral sanjati.

Našel si je delo v telemarketingu, nato pa je postal natakar v Olive Gardenu, saj je kje bolje premagal strah pred belci kot v Olive Gardenu? (Smeh) Kot pobožen musliman je zavračal alkohol, se ga ni dotikal. Potem je spoznal, da bi mu neupoštevanje prodaje znižalo plačo. Zato je razmišljal kot nadobudni ameriški pragmatik: "No, Bog ne bi hotel, da bi stradal, kajne?" In kmalu, v nekaj mesecih, je Raisuddin postal najuspešnejši preprodajalec alkohola v Olive Gardenu. Našel je moškega, ki ga je naučil upravljanja baz podatkov. Dobil je delo s krajšim delovnim časom v IT. Sčasoma je dobil službo s šestmestno plačo v prestižnem tehnološkem podjetju v Dallasu.

6:19 Ko pa je Amerika začela delati za Raisuddina, se je izognil klasični napaki srečnežev: predpostavki, da si pravilo, ne izjema. Pravzaprav je opazil, da so mnogi, ki so se rodili kot Američani, kljub temu ujeti v življenja, ki so jim druge priložnosti, kot je bila njegova, onemogočila. To je videl v samem Oljčnem vrtu, kjer so mnogi njegovi kolegi iz otroštva imeli grozljive zgodbe o družinski disfunkciji, kaosu, odvisnosti in kriminalu. Podobno zgodbo je slišal o moškem, ki mu je vrnil strel, ko se je ta udeležil sojenja. Bližje ko se je Raisuddin približeval Ameriki, po kateri je hrepenel od daleč, bolj se je zavedal, da obstaja še ena, prav tako resnična Amerika, ki je bolj skopa pri drugih priložnostih. Moški, ki je ustrelil Raisuddina, je odraščal v tej bolj skopi Ameriki.

7:24 Od daleč je bil Mark Stroman vedno iskra zabav, vedno je dekleta poskrbel, da so se počutila lepa. Vedno je delal, ne glede na droge ali pretepe, ki jih je imel prejšnjo noč. A vedno se je boril z demoni. V svet je vstopil skozi tri vrata, ki obsojajo toliko mladih ameriških moških: slabe starše, slabe šole, slabe zapore. Njegova mati mu je kot dečku z obžalovanjem povedala, da ji je manjkalo le 50 dolarjev, da bi ga splavila. Včasih je bil ta fant v šoli in je nenadoma potegnil nož na svoje sošolce. Včasih je bil isti fant pri starih starših in je nežno hranil konje. Aretirali so ga, še preden se je obril, najprej v mladoletništvu, nato v zaporu. Postal je priložnostni beli supremacist in, tako kot mnogi okoli njega, odvisen od drog in odsoten oče. In potem se je kmalu znašel v smrtni kazni, saj je v svojem protidžihadu leta 2001 ustrelil ne enega prodajalca v mini trgovini, ampak tri. Preživel je le Raisuddin.

8:47 Nenavadno je, da je bila smrtna kazen prva institucija, ki je Stromana spravila v boljše stanje. Njegovi stari vplivi so ga zapustili. Ljudje, ki so vstopili v njegovo življenje, so bili krepostni in skrbni: pastorji, novinarji, evropski dopisovalci. Poslušali so ga, molili z njim, mu pomagali, da se je spraševal o sebi. In ga poslali na pot introspekcije in izboljšanja. Končno se je soočil s sovraštvom, ki je zaznamovalo njegovo življenje. Prebral je Viktorja Frankla, preživelega holokavsta, in obžaloval svoje tetovaže svastike. Našel je Boga. Nekega dne leta 2011, 10 let po njegovih zločinih, je Stroman prejel novico. Eden od moških, ki jih je ustrelil, preživeli, se je boril za svoje življenje.

9:46 Veste, konec leta 2009, osem let po tistem streljanju, se je Raisuddin odpravil na svojo pot, na romanje v Meko. Sredi množice je čutil neizmerno hvaležnost, a tudi dolžnost. Spomnil se je, kako je leta 2001, ko je umiral, Bogu obljubil, da bo, če bo živel, vse svoje dni služil človeštvu. Nato se je lotil polaganja temeljev življenja. Zdaj je bil čas, da poplača svoje dolgove. In po premisleku se je odločil, da bo njegov način plačila poseg v cikel maščevanja med muslimanskim in zahodnim svetom. In kako bo posredoval? Z javnim odpuščanjem Stromanu v imenu islama in njegove doktrine usmiljenja. Nato pa bo tožil zvezno državo Teksas in njenega guvernerja Ricka Perryja, da bi jim preprečil usmrtitev Stromana, tako kot to stori večina ljudi, ki jih ustrelijo v obraz. (Smeh)

10:57 Vendar Raisuddinovo usmiljenje ni navdihovala le vera. Kot novopečeni ameriški državljan je prišel do prepričanja, da je Stroman produkt trpeče Amerike, ki je ni mogoče kar tako smrtno vbrizgati. To spoznanje me je spodbudilo k pisanju knjige "Pravi Američan". Ta priseljenec je prosil Ameriko, naj bo do domačega sina tako usmiljena, kot je bila do posvojenega. V minimarketu, vsa ta leta prej, se nista srečala le dva moška, ​​ampak dve Ameriki. Amerika, ki še vedno sanja, si še vedno prizadeva, si še vedno predstavlja, da lahko jutrišnji dan gradi na današnjem, in Amerika, ki se je vdala usodi, se upognila stresu in kaosu, znižala pričakovanja in se skrila v najstarejše zatočišče: plemensko skupnost ozke vrste. In Raisuddin je bil, kljub temu da je bil novinec, kljub temu da je bil napaden, kljub temu da je bil brezdom in travmatiziran, tisti, ki je pripadal tej republiki sanj, Stroman pa tisti drugi ranjeni državi, kljub temu da se je rodil s privilegijem domačega belca.

Spoznal sem, da so zgodbe teh moških tvorile pereč parabol o Ameriki. Država, ki jo s ponosom imenujem svojo, ni doživela splošnega upada, kot smo ga videli v Španiji ali Grčiji, kjer so se možnosti za vse slabšale. Amerika je hkrati najbolj in najmanj uspešna država v industrializiranem svetu. Ustanavlja najboljša podjetja na svetu, čeprav rekordno število otrok trpi lakoto. Pričakovana življenjska doba se zmanjšuje za velike skupine, čeprav se izboljšujejo najboljše bolnišnice na svetu. Amerika je danes živahno mlado telo, ki ga je zadela ena tistih kapi, ki izsesajo življenje na eni strani, medtem ko drugo pustijo zaskrbljujoče popolno.

20. julija 2011, takoj zatem, ko je Raisuddin v joku pričal v obrambo Stromanovega življenja, je bil Stroman ubit s smrtonosno injekcijo s strani države, ki jo je tako ljubil. Nekaj ​​ur prej, ko je Raisuddin še vedno mislil, da lahko reši Stromana, sta se možakarja drugič doslej pogovarjala. Tukaj je odlomek iz njunega telefonskega klica. Raisuddin: »Mark, vedeti moraš, da molim za Boga, najbolj sočutnega in milostljivega. Odpuščam ti in te ne sovražim. Nikoli te nisem sovražil.« Stroman: »Izjemna oseba si. Hvala ti iz srca. Ljubim te, brat.«

Še bolj neverjetno je, da je Raisuddin po usmrtitvi stopil v stik s Stromanovo najstarejšo hčerko Amber, bivšo obsojenko in odvisnico, in ji ponudil pomoč. »Morda si izgubila očeta,« ji je rekel, »a dobila si strica.« Želel je, da bi tudi ona dobila drugo priložnost.

Če bi bila človeška zgodovina parada, bi bil ameriški voz neonski tempelj drugih priložnosti. Toda Amerika, ki radodarna z drugimi priložnostmi za otroke drugih dežel, danes skopa s prvimi priložnostmi za otroke svojih. Amerika še vedno blešči, ko vsakomur dovoli, da postane Američan. A izgublja svoj sijaj, ko vsakemu Američanu dovoli, da postane nekdo.

V zadnjem desetletju je sedem milijonov tujcev pridobilo ameriško državljanstvo. Izjemno. Koliko Američanov si je medtem pridobilo mesto v srednjem razredu? Pravzaprav je bil neto priliv negativen. Če se vrnemo še dlje v preteklost, je še bolj presenetljivo: od 60. let se je srednji razred skrčil za 20 odstotkov, predvsem zaradi ljudi, ki so iz njega izstopali. In moje poročanje po državi mi pove, da je problem bolj mračen kot zgolj neenakost. Opažam dve secesiji od združevalnega središča ameriškega življenja. Odcepitev bogatih navzgor, navzgor in stran, v elitne enklave izobraženih in v globalno matriko dela, denarja in povezav, ter odcepitev osiromašenih navzdol in ven v nepovezana, slepa življenja, ki jih srečni komajda vidijo.

In ne tolažite se, da ste vi tistih 99 odstotkov. Če živite blizu trgovine Whole Foods, če nihče v vaši družini ne služi v vojski, če ste plačani letno, ne po uri, če je večina ljudi, ki jih poznate, končala fakulteto, če nihče, ki ga poznate, ne uživa metamfetamina, če ste se enkrat poročili in ste še vedno poročeni, če niste eden od 65 milijonov Američanov s kazensko evidenco – če vas katera koli ali vse te stvari opisujejo, potem sprejmite možnost, da morda dejansko ne veste, kaj se dogaja, in da ste morda del problema.

Druge generacije so morale po suženjstvu zgraditi novo družbo, prebroditi depresijo, premagati fašizem, se svobodno voziti v Misisipiju. Verjamem, da je moralni izziv moje generacije ponovno spoznati ti dve Ameriki, ponovno izbrati združitev namesto odcepitve. To ni problem, ki bi ga lahko obdavčili ali znižali z davki. Ne bo ga rešilo več tvitanja, izdelava elegantnejših aplikacij ali zagon še ene storitve praženja kave. To je moralni izziv, ki vsakega od nas v cvetoči Ameriki prosi, da venečo Ameriko sprejmemo za svojo, kot je to poskušal storiti Raisuddin.

Tako kot on lahko tudi mi romamo. In tam, v Baltimoru, Oregonu in Apalačih, najdemo nov smisel, tako kot on. Lahko se potopimo v to drugo državo, pričamo njenim upanjem in žalostem ter se, tako kot Raisuddin, vprašamo, kaj lahko storimo. Kaj lahko storite vi? Kaj lahko storite vi? Kaj lahko storimo mi? Kako bi lahko zgradili bolj usmiljeno državo?

Mi, največji izumitelji na svetu, lahko izumimo rešitve za težave te Amerike, ne le naših. Mi, pisatelji in novinarji, lahko poročamo o zgodbah te Amerike, namesto da zapiramo dopise v njeni sredi. Lahko financiramo ideje te Amerike, namesto idej iz New Yorka in San Francisca. Lahko ji prislonimo stetoskope na hrbet, jo poučujemo, jo obiščemo na sodišču, jo ustvarjamo, jo živimo, jo molimo.

Verjamem, da je to klic generacije. Amerika, katere dve polovici se znova naučita skupaj korakati, orati, kovati, si upati. Republika naključij, prenovljena, se začne z nami.

Hvala.