En fortælling Om to Amerikaer Og minimarkedet, Hvor De Kolliderede

Transskription:

"Hvor kommer du fra?" spurgte den blege, tatoverede mand. "Hvor kommer du fra?" Det er den 21. september 2001, 10 dage efter det værste angreb på Amerika siden Anden Verdenskrig. Alle spekulerer på, hvad det næste fly vil blive. Folk leder efter syndebukke. Præsidenten lover aftenen før at "bringe vores fjender for retten eller bringe retfærdighed til vores fjender."

Og i Dallas' minimarked, et lille område omgivet af dækbutikker og stripklubber, arbejder en bangladeshisk immigrant i kassen. Derhjemme var Raisuddin Bhuiyan en stor mand, en officer i luftvåbnet. Men han drømte om en frisk start i Amerika. Hvis han skulle arbejde kortvarigt i et minimarked for at spare op til IT-kurser og sit bryllup om to måneder, så lad det være sådan.

Så, den 21. september, kommer den tatoverede mand ind i butikken. Han holder en haglgevær. Raisuddin kender rutinen: lægger kontanter på disken. Denne gang rører manden ikke pengene. "Hvor kommer du fra?" spørger han. "Undskyld mig?" svarer Raisuddin. Hans accent afslører ham. Den tatoverede mand, en selvudråbt amerikansk selvtægtsmand, skyder Raisuddin som hævn for 9/11. Raisuddin mærker millioner af bier stikke sit ansigt. Faktisk gennemborer snesevis af skoldhede fugleskud hans hoved.

Bag disken ligger han i blod. Han holder en hånd over panden for at holde hjernen inde, som han havde satset alt på. Han reciterer vers fra Koranen og bønfalder sin Gud om at leve. Han fornemmer, at han er døende.

Han døde ikke. Hans højre øje forlod ham. Hans forlovede forlod ham. Hans udlejer, ejeren af ​​minimarkeden, smed ham ud. Snart var han hjemløs og havde en lægegæld på 60.000 dollars, inklusive et gebyr for at ringe efter en ambulance. Men Raisuddin overlevede.

Og år senere ville han spørge, hvad han kunne gøre for at gengælde sin Gud og blive værdig til denne anden chance. Han ville faktisk komme til at tro, at denne chance krævede, at han gav en anden chance til en mand, som vi måske mente slet ikke fortjente nogen chance.

For tolv år siden var jeg nyuddannet og søgte min vej i verden. Født i Ohio af indiske immigranter, besluttede jeg mig for det ultimative oprør mod mine forældre og flyttede til det land, de havde arbejdet så hårdt for at komme ud af. Hvad jeg troede ville blive et seks måneders ophold i Mumbai, strakte sig til seks år. Jeg blev forfatter og befandt mig midt i en magisk historie: opvågningen af ​​håb i store dele af den såkaldte tredje verden. For seks år siden vendte jeg tilbage til Amerika og indså noget: Den amerikanske drøm trivedes, men kun i Indien. I Amerika, ikke så meget.

Faktisk observerede jeg, at Amerika var ved at splittes i to forskellige samfund: en republik af drømme og en republik af frygt. Og så snublede jeg over denne utrolige fortælling om to liv og om disse to Amerikaer, der brutalt kolliderede i den lille butik i Dallas. Jeg vidste med det samme, at jeg ville lære mere, og til sidst at jeg ville skrive en bog om dem, for deres historie var historien om Amerikas opsplitning og om, hvordan det kunne samles igen.

Efter han blev skudt, blev Raisuddins liv ikke lettere. Dagen efter han blev indlagt, blev han udskrevet fra hospitalet. Hans højre øje kunne ikke se. Han kunne ikke tale. Metal var præget af hans ansigt. Men han havde ingen forsikring, så de sendte ham hjem. Hans familie i Bangladesh tryglede ham: "Kom hjem." Men han fortalte dem, at han havde en drøm at se til.

Han fandt arbejde i telemarketing, og derefter blev han tjener i Olive Garden, for hvor var det bedre at komme over sin frygt for hvide mennesker end på Olive Garden? (Latter) Som en hengiven muslim nægtede han alkohol og rørte ikke ved det. Så lærte han, at det ville skære i hans løn, hvis han ikke solgte det. Så ræsonnerede han, som en spirende amerikansk pragmatiker: "Gud ville da ikke have, at jeg sultede, vel?" Og inden længe, ​​nogle måneder senere, var Raisuddin den mest indtjenende alkoholsælger i Olive Garden. Han fandt en mand, der lærte ham databaseadministration. Han fik deltidsjobs inden for IT. Til sidst fik han et sekscifret job i et blue chip-teknologifirma i Dallas.

6:19Men da Amerika begyndte at arbejde for Raisuddin, undgik han den klassiske fejltagelse, man gør sig skyldig i: at antage, at man er reglen, ikke undtagelsen. Faktisk observerede han, at mange med den lykke at være født amerikanere ikke desto mindre var fanget i liv, der gjorde det umuligt at få andre chancer som hans. Han så det i selve Olive Garden, hvor så mange af hans kolleger havde skrækhistorier fra barndommen om familiedysfunktion, kaos, afhængighed og kriminalitet. Han havde hørt en lignende historie om manden, der skød ham tilbage, da han overværede sin retssag.Jo tættere Raisuddin kom på det Amerika, han havde begæret langvejs fra, jo mere indså han, at der var et andet, lige så virkeligt, Amerika, der var mere nærigt med andre chancer. Manden, der skød Raisuddin, voksede op i det mere nærige Amerika.

7:24På afstand var Mark Stroman altid gnisten på fester, altid med til at få piger til at føle sig pæne. Altid på arbejde, uanset hvilke stoffer eller slagsmål han havde haft aftenen før. Men han havde altid kæmpet med dæmoner. Han kom ind i verden gennem de tre porte, der dømmer så mange unge amerikanske mænd: dårlige forældre, dårlige skoler, dårlige fængsler. Hans mor fortalte ham beklagende som dreng, at hun kun havde manglet 50 dollars for at få ham aborteret. Nogle gange, når den lille dreng var i skole, trak han pludselig en kniv mod sine klassekammerater. Nogle gange var den samme lille dreng hos sine bedsteforældre og fodrede kærligt heste. Han blev arresteret, før han barberede sig, først som ungdomsarme, derefter som fængsel. Han blev en afslappet hvid supremacist og, ligesom så mange omkring ham, en narkoman og fraværende far. Og så, inden længe, ​​befandt han sig på dødsgangen, for i sin modjihad i 2001 havde han skudt ikke én butiksmedarbejder, men tre. Kun Raisuddin overlevede.

8:47Mærkeligt nok var dødsgangen den første institution, der gav Stroman et bedre liv. Hans gamle indflydelser forlod ham. De mennesker, der kom ind i hans liv, var dydige og omsorgsfulde: præster, journalister, europæiske brevvenner. De lyttede til ham, bad med ham, hjalp ham med at stille spørgsmålstegn ved sig selv. Og sendte ham på en rejse med introspektion og forbedring. Han stod endelig over for det had, der havde defineret hans liv. Han læste om Viktor Frankl, Holocaust-overlevende, og fortrød sine hagekors-tatoveringer. Han fandt Gud. Så en dag i 2011, 10 år efter sine forbrydelser, modtog Stroman nyheder. En af de mænd, han havde skudt, overleveren, kæmpede for at redde sit liv.

9:46Ser du, sidst i 2009, otte år efter den skyderiet, var Raisuddin taget på sin egen rejse, en pilgrimsrejse til Mekka. Midt i dens folkemængder følte han umådelig taknemmelighed, men også pligt. Han huskede, at han, da han lå for døden i 2001, havde lovet Gud, at hvis han levede, ville han tjene menneskeheden alle sine dage. Så var han blevet travlt optaget af at lægge murstenene til et liv. Nu var det tid til at betale sin gæld. Og han besluttede, efter nærmere overvejelse, at hans betalingsmetode ville være en intervention i hævnens cirkel mellem den muslimske og vestlige verden. Og hvordan ville han gribe ind? Ved at tilgive Stroman offentligt i islams navn og dens barmhjertighedslære. Og derefter sagsøge staten Texas og dens guvernør Rick Perry for at forhindre dem i at henrette Stroman, præcis som de fleste mennesker, der bliver skudt i ansigtet, gør. (Latter)

10:57Alligevel var Raisuddins barmhjertighed ikke kun inspireret af tro. Som nybagt amerikansk statsborger var han kommet til at tro, at Stroman var et produkt af et lidende Amerika, der ikke bare kunne sprøjtes dødeligt væk. Den indsigt er det, der fik mig til at skrive min bog "Den sande amerikaner". Denne immigrant bad Amerika om at være lige så barmhjertig over for en indfødt søn, som det havde været over for en adopteret. I minimarkedet, alle disse år tidligere, stødte ikke bare to mænd, men to Amerikaer sammen. Et Amerika, der stadig drømmer, stadig stræber, stadig forestiller sig, at morgendagen kan bygge videre på i dag, og et Amerika, der har overgivet sig til skæbnen, bukket under for stress og kaos, sænket forventningerne og dukket sig ind i det ældste af tilflugtssteder: stammefællesskabet af ens egen snævre art. Og det var Raisuddin, på trods af at være nytilkomne, på trods af at være blevet angrebet, på trods af at være hjemløs og traumatiseret, der tilhørte drømmenes republik, og Stroman, der tilhørte det andet sårede land, på trods af at være født med privilegiet at være en indfødt hvid mand.

indså, at disse mænds historier dannede en påtrængende lignelse om Amerika. Det land, jeg er så stolt af at kalde mit eget, oplevede ikke en generaliseret tilbagegang, som man så i Spanien eller Grækenland, hvor udsigterne for alle var ved at svinde ind. Amerika er samtidig det mest og det mindst succesrige land i den industrialiserede verden. Det lancerede verdens bedste virksomheder, selvom et rekordstort antal børn sulter. Det så den forventede levealder falde for store grupper, selvom det polerede verdens bedste hospitaler. Amerika er i dag en livlig ung krop, ramt af et af de slagtilfælde, der suger livet fra den ene side, mens den efterlod den anden bekymrende perfekt.

Den 20. juli 2011, lige efter at en hulkende Raisuddin havde vidnet til forsvar for Stromans liv, blev Stroman dræbt ved en dødelig indsprøjtning af den stat, han elskede så højt. Timer tidligere, da Raisuddin stadig troede, at han stadig kunne redde Stroman, fik de to mænd lov til at tale sammen for anden gang nogensinde. Her er et uddrag fra deres telefonopkald. Raisuddin: "Mark, du skal vide, at jeg beder til Gud, den mest medfølende og nådige. Jeg tilgiver dig, og jeg hader dig ikke. Jeg har aldrig hadet dig." Stroman: "Du er en bemærkelsesværdig person. Tak fra mit hjerte. Jeg elsker dig, bror."

Endnu mere forbløffende var det, at Raisuddin efter henrettelsen kontaktede Stromans ældste datter, Amber, en tidligere straffefange og misbruger, og tilbød sin hjælp. "Du har måske mistet en far," sagde han til hende, "men du har fået en onkel." Han ville også have, at hun skulle få en ny chance.

Hvis menneskets historie var en parade, ville Amerikas vogn være et neonhelligdom for en chance til. Men Amerika, generøst med en chance til børn fra andre lande, bliver i dag nærigt med en chance til sine egne børn. Amerika blænder stadig ved at tillade enhver at blive amerikaner. Men det mister sin glans ved at tillade enhver amerikaner at blive en eller anden.

I løbet af det sidste årti har syv millioner udlændinge opnået amerikansk statsborgerskab. Bemærkelsesværdigt. Hvor mange amerikanere har i mellemtiden opnået en plads i middelklassen? Faktisk var nettotilstrømningen negativ. Går man længere tilbage, er det endnu mere slående: Siden 60'erne er middelklassen skrumpet med 20 procent, primært på grund af de mennesker, der vælter ud af den. Og min rapportering rundt om i landet fortæller mig, at problemet er mere dystert end simpel ulighed. Det, jeg observerer, er et par løsrivelser fra det samlende centrum af det amerikanske liv. En velhavende løsrivelse op, op og væk, ind i elite-enklaver af de uddannede og ind i en global matrix af arbejde, penge og forbindelser, og en forarmet løsrivelse ned og ud ind i usammenhængende, blindgyder, som de heldige knap nok ser.

Og trøst dig ikke med at tro, at du er de 99 procent. Hvis du bor i nærheden af ​​en Whole Foods-restaurant, hvis ingen i din familie tjener i militæret, hvis du får løn pr. år, ikke pr. time, hvis de fleste du kender har afsluttet college, hvis ingen du kender bruger metamfetamin, hvis du er gift én gang og forbliver gift, hvis du ikke er en af ​​65 millioner amerikanere med en kriminel fortid – hvis nogle eller alle disse ting beskriver dig, så accepter muligheden for, at du faktisk måske ikke ved, hvad der foregår, og at du måske er en del af problemet.

Andre generationer måtte opbygge et nyt samfund efter slaveriet, komme igennem en depression, besejre fascismen og vinde frihed i Mississippi. Den moralske udfordring for min generation, tror jeg, er at genforene disse to Amerikaer, at vælge union frem for løsrivelse endnu engang. Dette er ikke et problem, vi kan beskatte eller skattelette væk. Det vil ikke blive løst ved at tweete hårdere, bygge smartere apps eller starte endnu en håndværksmæssig kafferistningstjeneste. Det er en moralsk udfordring, der bønfalder hver enkelt af os i det blomstrende Amerika om at tage det visnende Amerika som vores eget, sådan som Raisuddin forsøgte at gøre.

Ligesom ham kan vi foretage pilgrimsrejser. Og dér, i Baltimore, Oregon og Appalacherne, finde et nyt formål, ligesom han gjorde. Vi kan fordybe os i det andet land, være vidne til dets håb og sorger, og ligesom Raisuddin spørge, hvad vi kan gøre. Hvad kan du gøre? Hvad kan du gøre? Hvad kan vi gøre? Hvordan kan vi opbygge et mere barmhjertigt land?

Vi, verdens største opfindere, kan opfinde løsninger på problemerne i dette Amerika, ikke kun vores egne. Vi, forfatterne og journalisterne, kan dække dette Amerikas historier i stedet for at lukke bureauer midt i det. Vi kan finansiere dette Amerikas ideer i stedet for ideer fra New York og San Francisco. Vi kan lægge vores stetoskoper på dets ryg, undervise der, gå i retten der, skabe der, leve der, bede der.

Dette, tror jeg, er kaldet til en generation. Et Amerika, hvis to halvdele igen lærer at gå, at pløje, at smede, at turde sammen. En republik af muligheder, genvævet, fornyet, begynder med os.

Tak.