Stori Am Ddwy America a'r Mini-Mart Lle Gwrthdaroddant

Trawsgrifiad:

"O ble wyt ti?" meddai'r dyn gwelw, tatŵiedig. "O ble wyt ti?" Mae hi'n 21 Medi, 2001, 10 diwrnod ar ôl yr ymosodiad gwaethaf ar America ers yr Ail Ryfel Byd. Mae pawb yn pendroni am yr awyren nesaf. Mae pobl yn chwilio am fwch dihangol. Mae'r arlywydd, y noson cynt, yn addo "dod â'n gelynion gerbron cyfiawnder neu ddod â chyfiawnder i'n gelynion."

Ac yn y siop fach yn Dallas, siop fach yn Dallas wedi'i hamgylchynu gan siopau teiars a siopau strip, mae mewnfudwr o Bangladesh yn gweithio ar y gofrestr. Yn ôl adref, roedd Raisuddin Bhuiyan yn ddyn mawr, yn swyddog yn yr Awyrlu. Ond roedd yn breuddwydio am ddechrau newydd yn America. Os oedd yn rhaid iddo weithio am gyfnod byr mewn siop fach i arbed arian ar gyfer dosbarthiadau TG a'i briodas ymhen dau fis, felly boed.

Yna, ar Fedi 21, mae'r dyn tatŵiedig hwnnw'n mynd i mewn i'r mart. Mae'n dal gwn saethu. Mae Raisuddin yn gwybod y drefn: rhoi arian parod ar y cownter. Y tro hwn, nid yw'r dyn yn cyffwrdd â'r arian. "O ble wyt ti?" gofynna. "Esgusodwch fi?" ateba Raisuddin. Mae ei acen yn ei fradychu. Mae'r dyn tatŵiedig, gwir vigilante Americanaidd hunan-benodedig, yn saethu Raisuddin mewn dial am 9/11. Mae Raisuddin yn teimlo miliynau o wenyn yn pigo ei wyneb. Mewn gwirionedd, mae dwsinau o belenni llosgedig, wedi'u saethu gan adar yn tyllu ei ben.

Y tu ôl i'r cownter, mae'n gorwedd mewn gwaed. Mae'n rhoi llaw dros ei dalcen i gadw'r ymennydd yr oedd wedi gamblo popeth arno ynddo. Mae'n adrodd adnodau o'r Coran, gan erfyn ar ei Dduw i fyw. Mae'n teimlo ei fod yn marw.

Ni fu farw. Gadawodd ei lygad dde ef. Gadawodd ei ddyweddi ef. Cafodd ei daflu allan gan ei landlord, perchennog y siop fach. Yn fuan roedd yn ddigartref ac â 60,000 o ddoleri mewn dyled feddygol, gan gynnwys ffi am ffonio ambiwlans. Ond bu Raisuddin yn fyw.

A blynyddoedd yn ddiweddarach, byddai'n gofyn beth allai ei wneud i ad-dalu ei Dduw a dod yn deilwng o'r ail gyfle hwn. Byddai'n dod i gredu, mewn gwirionedd, fod y cyfle hwn yn galw arno i roi ail gyfle i ddyn y gallem feddwl nad oedd yn haeddu unrhyw gyfle o gwbl.

Ddeuddeg mlynedd yn ôl, roeddwn i'n raddedig newydd yn chwilio am fy ffordd yn y byd. Wedi fy ngeni yn Ohio i fewnfudwyr o India, penderfynais ar y gwrthryfel eithaf yn erbyn fy rhieni, gan symud i'r wlad yr oeddent wedi gweithio mor galed i ddianc ohoni. Roedd yr hyn a feddyliais a allai fod yn gyfnod chwe mis ym Mumbai yn ymestyn i chwe blynedd. Daethum yn awdur a chefais fy hun yng nghanol stori hudolus: deffroad gobaith ar draws llawer o'r hyn a elwir yn Drydydd Byd. Chwe blynedd yn ôl, dychwelais i America a sylweddolais rywbeth: Roedd y Freuddwyd Americanaidd yn ffynnu, ond yn India yn unig. Nid cymaint yn America.

Mewn gwirionedd, sylwais fod America yn hollti'n ddwy gymdeithas wahanol: gweriniaeth o freuddwydion a gweriniaeth o ofnau. Ac yna, fe wnes i ddod ar draws y stori anhygoel hon am ddwy fywyd ac am y ddwy Amerig hyn a wrthdarodd yn greulon yn y siop fach honno yn Dallas. Roeddwn i'n gwybod ar unwaith fy mod i eisiau dysgu mwy, ac yn y pen draw y byddwn i'n ysgrifennu llyfr amdanyn nhw, oherwydd eu stori nhw oedd stori hollti America a sut y gellid ei rhoi yn ôl at ei gilydd.

Ar ôl iddo gael ei saethu, ni ddaeth bywyd Raisuddin yn haws. Y diwrnod ar ôl ei dderbyn, cafodd ei ryddhau o'r ysbyty. Ni allai ei lygad dde weld. Ni allai siarad. Roedd metel yn llenwi ei wyneb. Ond nid oedd ganddo yswiriant, felly fe'i hanfonwyd yn ôl. Roedd ei deulu ym Mangladesh yn erfyn arno, "Dewch adref." Ond dywedodd wrthyn nhw fod ganddo freuddwyd i'w gweld.

Daeth o hyd i waith telemarchnata, yna daeth yn weinydd yn Olive Garden, oherwydd ble gwell i oresgyn ei ofn o bobl wyn na'r Olive Garden? (Chwerthin) Nawr, fel Mwslim duwiol, gwrthododd alcohol, ni chyffwrddodd â'r peth. Yna dysgodd y byddai peidio â'i werthu yn lleihau ei gyflog. Felly rhesymodd, fel pragmatydd Americanaidd ifanc, "Wel, fyddai Duw ddim eisiau i mi newynu, a fyddai?" A chyn bo hir, mewn rhai misoedd, Raisuddin oedd gwerthwr alcohol mwyaf llwyddiannus Olive Garden. Daeth o hyd i ddyn a ddysgodd weinyddiaeth cronfeydd data iddo. Cafodd gigs TG rhan-amser. Yn y pen draw, cafodd swydd chwe ffigur mewn cwmni technoleg glas sglodion yn Dallas.

6:19Ond wrth i America ddechrau gweithio i Raisuddin, osgoiodd gamgymeriad clasurol y rhai ffodus: gan dybio mai chi yw'r rheol, nid yr eithriad. Mewn gwirionedd, sylwodd fod llawer â'r ffortiwn o gael eu geni'n Americanwyr serch hynny wedi'u dal mewn bywydau a oedd yn gwneud ail gyfleoedd fel ei rai ef yn amhosibl. Gwelodd hynny yn yr Olive Garden ei hun, lle'r oedd gan gynifer o'i gydweithwyr straeon arswyd plentyndod am gamweithrediad teuluol, anhrefn, caethiwed, troseddu. Roedd wedi clywed stori debyg am y dyn a'i saethodd yn ôl pan fynychodd ei achos llys.Po agosaf y daeth Raisuddin at yr America yr oedd wedi'i chwennych o bell, y mwyaf y sylweddolodd fod America arall, yr un mor real, a oedd yn fwy cybydd gydag ail gyfleoedd. Tyfodd y dyn a saethodd Raisuddin i fyny yn yr America fwy cybydd honno.

7:24O bellter, roedd Mark Stroman bob amser yn wreichionen y partïon, bob amser yn gwneud i ferched deimlo'n bert. Bob amser yn gweithio, ni waeth pa gyffuriau neu ymladd a gafodd y noson cynt. Ond roedd bob amser wedi ymgodymu â chythreuliaid. Daeth i'r byd trwy'r tair porth sy'n tynghedu cymaint o ddynion ifanc Americanaidd: rhieni drwg, ysgolion drwg, carchardai drwg. Dywedodd ei fam wrtho, yn ddrwg, fel bachgen mai dim ond 50 doler oedd hi'n brin o'i erthylu. Weithiau, byddai'r bachgen bach hwnnw yn yr ysgol, byddai'n tynnu cyllell yn sydyn ar ei gyd-ddisgyblion. Weithiau byddai'r un bachgen bach hwnnw gyda'i neiniau a theidiau, yn bwydo ceffylau'n dyner. Roedd yn cael ei arestio cyn iddo eillio, yn gyntaf yn y carchar, yna'n y carchar. Daeth yn uwch-arglwyddiaethwr gwyn achlysurol ac, fel cymaint o'i gwmpas, yn dad absennol ac yn gaeth i gyffuriau. Ac yna, cyn bo hir, cafodd ei hun ar res yr angau, oherwydd yn ei wrth-jihad yn 2001, roedd wedi saethu nid un clerc siop fach, ond tri. Dim ond Raisuddin a oroesodd.

8:47Yn rhyfedd ddigon, rhes yr angau oedd y sefydliad cyntaf i adael Stroman yn well. Gadawodd ei hen ddylanwadau ef. Roedd y bobl a ddaeth i mewn i'w fywyd yn rhinweddol ac yn ofalgar: bugeiliaid, newyddiadurwyr, ffrindiau post Ewropeaidd. Gwrandawon nhw arno, gweddïo gydag ef, ei helpu i gwestiynu ei hun. A'i anfon ar daith o fewnwelediad a gwelliant. Yn y diwedd, wynebodd y casineb a ddiffiniodd ei fywyd. Darllenodd Viktor Frankl, goroeswr yr Holocost ac edifarhaodd ei datŵs swastika. Daeth o hyd i Dduw. Yna un diwrnod yn 2011, 10 mlynedd ar ôl ei droseddau, derbyniodd Stroman newyddion. Roedd un o'r dynion yr oedd wedi'u saethu, y goroeswr, yn ymladd i achub ei fywyd.

9:46Welwch chi, ddiwedd 2009, wyth mlynedd ar ôl y saethu hwnnw, roedd Raisuddin wedi mynd ar ei daith ei hun, pererindod i Mecca. Ymhlith ei thorfeydd, teimlai ddiolchgarwch aruthrol, ond dyletswydd hefyd. Cofiai addo i Dduw, wrth iddo orwedd yn marw yn 2001, pe bai'n byw, y byddai'n gwasanaethu dynoliaeth ar hyd ei oes. Yna, roedd wedi mynd yn brysur yn ailosod briciau bywyd. Nawr roedd hi'n bryd talu ei ddyledion. Ac fe benderfynodd, ar ôl myfyrio, y byddai ei ddull talu yn ymyrraeth yng nghylch dial rhwng y byd Mwslimaidd a'r byd Gorllewinol. A sut y byddai'n ymyrryd? Trwy faddau i Stroman yn gyhoeddus yn enw Islam a'i hathrawiaeth o drugaredd. Ac yna siwio talaith Texas a'i llywodraethwr Rick Perry i'w hatal rhag dienyddio Stroman, yn union fel y mae'r rhan fwyaf o bobl sy'n cael eu saethu yn eu hwyneb yn ei wneud. (Chwerthin)

10:57Eto i gyd, nid ffydd yn unig oedd yn ysbrydoli trugaredd Raisuddin. Yn ddinesydd Americanaidd newydd ei eni, roedd wedi dod i gredu mai Stroman oedd cynnyrch America oedd yn dioddef ac na ellid ei chwistrellu'n angheuol. Y fewnwelediad hwnnw a'm hysgogodd i ysgrifennu fy llyfr "The True American." Mae'r mewnfudwr hwn yn erfyn ar America i fod yr un mor drugarog i fab brodorol ag yr oedd wedi bod i un mabwysiedig. Yn y siop fach, yr holl flynyddoedd hynny ynghynt, nid dim ond dau ddyn, ond dau America a wrthdarodd. America sy'n dal i freuddwydio, yn dal i ymdrechu, yn dal i ddychmygu y gall yfory adeiladu ar heddiw, ac America sydd wedi ymddiswyddo i dynged, wedi plygu o dan straen ac anhrefn, wedi gostwng disgwyliadau, ac wedi plygu i'r hynaf o lochesi: cymrodoriaeth llwythol eich math cul eich hun. A Raisuddin, er gwaethaf bod yn newydd-ddyfodiad, er gwaethaf cael ei ymosod arno, er gwaethaf bod yn ddigartref ac wedi'i drawmateiddio, oedd yn perthyn i'r weriniaeth freuddwydion honno a Stroman oedd yn perthyn i'r wlad glwyfedig arall honno, er gwaethaf cael ei eni â braint dyn gwyn brodorol.

sylweddolais fod straeon y dynion hyn yn ffurfio damhegion brys am America. Nid oedd y wlad rwyf mor falch o'i galw'n fy un i yn byw trwy ddirywiad cyffredinol fel y gwelwyd yn Sbaen neu Wlad Groeg, lle'r oedd rhagolygon yn pylu i bawb. America yw'r wlad fwyaf a lleiaf llwyddiannus yn y byd diwydiannol ar yr un pryd. Lansio cwmnïau gorau'r byd, hyd yn oed wrth i niferoedd record o blant fynd yn llwglyd. Gweld disgwyliad oes yn gostwng ar gyfer grwpiau mawr, hyd yn oed wrth iddi sgleinio ysbytai gorau'r byd. Mae America heddiw yn gorff ifanc bywiog, wedi'i daro gan un o'r strôcs hynny sy'n sugno'r bywyd o un ochr, tra'n gadael y llall yn berffaith o bryderus.

Ar 20 Gorffennaf, 2011, yn syth ar ôl i Raisuddin dystio i amddiffyn bywyd Stroman, gan grio, lladdwyd Stroman gan bigiad angheuol gan y wladwriaeth yr oedd yn ei charu gymaint. Oriau ynghynt, pan oedd Raisuddin yn dal i feddwl y gallai achub Stroman o hyd, cafodd y ddau ddyn siarad am yr ail dro erioed. Dyma ddyfyniad o'u galwad ffôn. Raisuddin: "Mark, dylech chi wybod fy mod i'n gweddïo dros Dduw, y mwyaf tosturiol a graslon. Rwy'n maddau i chi ac nid wyf yn eich casáu. Dydw i erioed wedi'ch casáu chi." Stroman: "Rydych chi'n berson rhyfeddol. Diolch o galon. Rwy'n dy garu di, frawd."

Yn fwy rhyfeddol fyth, ar ôl y dienyddiad, cysylltodd Raisuddin â merch hynaf Stroman, Amber, cyn-droseddwr ac gaeth i gyffuriau, a chynnig ei gymorth. "Efallai eich bod wedi colli tad," meddai wrthi, "ond rydych chi wedi ennill ewythr." Roedd am iddi hi hefyd gael ail gyfle.

Pe bai hanes dynolryw yn orymdaith, byddai fflôt America yn gysegr neon i ail gyfleoedd. Ond mae America, sy'n hael gydag ail gyfleoedd i blant gwledydd eraill, heddiw'n tyfu'n gybyddlyd gyda chyfleoedd cyntaf i blant ei hun. Mae America yn dal i ddisgleirio wrth ganiatáu i unrhyw un ddod yn Americanwr. Ond mae'n colli ei disgleirdeb wrth ganiatáu i bob Americanwr ddod yn rhywun.

Dros y degawd diwethaf, enillodd saith miliwn o dramorwyr ddinasyddiaeth Americanaidd. Rhyfeddol. Yn y cyfamser, faint o Americanwyr a enillodd le yn y dosbarth canol? Mewn gwirionedd, roedd y mewnlifiad net yn negyddol. Ewch yn ôl ymhellach, ac mae hyd yn oed yn fwy trawiadol: Ers y 60au, mae'r dosbarth canol wedi crebachu 20 y cant, yn bennaf oherwydd y bobl yn cwympo allan ohono. Ac mae fy adroddiadau ledled y wlad yn dweud wrthyf fod y broblem yn waeth nag anghydraddoldeb syml. Yr hyn rwy'n ei weld yw pâr o ymwahaniadau o ganol uno bywyd Americanaidd. Ymwahaniad cyfoethog o i fyny, i fyny ac i ffwrdd, i mewn i gilfachau elitaidd o'r rhai addysgedig ac i mewn i fatrics byd-eang o waith, arian a chysylltiadau, ac ymwahaniad tlawd o i lawr ac allan i fywydau datgysylltiedig, marw-ddiwedd y mae'r rhai ffodus prin yn eu gweld.

A pheidiwch â chysuro'ch hun eich bod chi'n y 99 y cant. Os ydych chi'n byw ger Whole Foods, os nad oes neb yn eich teulu yn gwasanaethu yn y fyddin, os ydych chi'n cael eich talu fesul blwyddyn, nid fesul awr, os yw'r rhan fwyaf o bobl rydych chi'n eu hadnabod wedi gorffen coleg, os nad oes neb rydych chi'n eu hadnabod yn defnyddio meth, os ydych chi wedi priodi unwaith ac yn parhau i fod yn briod, os nad ydych chi'n un o 65 miliwn o Americanwyr sydd â chofnod troseddol -- os yw unrhyw un neu'r cyfan o'r pethau hyn yn eich disgrifio chi, yna derbyniwch y posibilrwydd, mewn gwirionedd, nad ydych chi'n gwybod beth sy'n digwydd ac efallai eich bod chi'n rhan o'r broblem.

Bu’n rhaid i genedlaethau eraill adeiladu cymdeithas ffres ar ôl caethwasiaeth, dod trwy iselder, trechu ffasgiaeth, a mynd ar daith ryddid yn Mississippi. Yr her foesol i’m cenhedlaeth i, yn fy marn i, yw ail-adnabod y ddwy Amerig hyn, dewis undeb dros ymwahanu unwaith eto. Nid yw hon yn broblem y gallwn ei threthu na’i thorri’n ôl â threthi. Ni fydd yn cael ei datrys trwy drydar yn galetach, adeiladu apiau mwy clyfar, na dechrau un gwasanaeth rhostio coffi crefftus arall. Mae’n her foesol sy’n erfyn ar bob un ohonom yn yr America ffyniannus i gymryd yr America wywedig fel ein heiddo ni ein hunain, fel y ceisiodd Raisuddin ei wneud.

Fel ef, gallwn ni wneud pererindodau. Ac yno, yn Baltimore ac Oregon ac Appalachia, dod o hyd i bwrpas newydd, fel y gwnaeth ef. Gallwn ni ymgolli yn y wlad arall honno, tystio i'w gobeithion a'i thristwch, ac, fel Raisuddin, gofyn beth allwn ni ei wneud. Beth allwch chi ei wneud? Beth allwch chi ei wneud? Beth allwn ni ei wneud? Sut y gallem ni adeiladu gwlad fwy trugarog?

Gallwn ni, y dyfeiswyr mwyaf yn y byd, ddyfeisio atebion i broblemau'r America honno, nid yn unig ein problemau ni ein hunain. Gallwn ni, yr awduron a'r newyddiadurwyr, roi sylw i straeon yr America honno, yn lle cau biwroau yn ei chanol. Gallwn ariannu syniadau'r America honno, yn lle syniadau o Efrog Newydd a San Francisco. Gallwn roi ein stethosgopau ar ei chefn, addysgu yno, mynd i'r llys yno, creu yno, byw yno, gweddïo yno.

Dyma, yn fy marn i, alwad cenhedlaeth. America y mae ei dwy hanner yn dysgu eto i gamu, i aredig, i ffugio, i herio gyda'i gilydd. Mae gweriniaeth o gyfleoedd, wedi'i hail-blethu, wedi'i hadnewyddu, yn dechrau gyda ni.

Diolch yn fawr.