Câu chuyện về Hai nước Mỹ và cửa hàng tiện lợi nơi họ Va chạm

Bản ghi chép:

"Anh đến từ đâu?" người đàn ông da trắng xăm trổ hỏi. "Anh đến từ đâu?" Đó là ngày 21 tháng 9 năm 2001, 10 ngày sau vụ tấn công tồi tệ nhất vào nước Mỹ kể từ Thế chiến II. Mọi người đều tự hỏi về chuyến bay tiếp theo. Người ta đang tìm kiếm vật tế thần. Đêm trước đó, tổng thống đã cam kết "sẽ đưa kẻ thù của chúng ta ra trước công lý hoặc sẽ mang lại công lý cho kẻ thù của chúng ta".

Và trong siêu thị mini Dallas, một khu vực nhỏ bé ở Dallas được bao quanh bởi các cửa hàng lốp xe và quán bar thoát y, một người nhập cư Bangladesh đang làm việc tại quầy thu ngân. Ở quê nhà, Raisuddin Bhuiyan là một người đàn ông to lớn, một sĩ quan Không quân. Nhưng anh mơ về một khởi đầu mới ở Mỹ. Nếu anh phải làm việc tạm thời tại một siêu thị mini để tiết kiệm tiền học CNTT và đám cưới của mình trong hai tháng nữa, thì cứ làm thôi.

Rồi, ngày 21 tháng 9, gã đàn ông xăm trổ ấy bước vào siêu thị. Hắn ta cầm một khẩu súng ngắn. Raisuddin biết rõ quy trình: đặt tiền lên quầy. Lần này, gã đàn ông không động đến tiền. "Ông đến từ đâu?" hắn hỏi. "Xin lỗi?" Raisuddin trả lời. Giọng nói của hắn đã tố cáo hắn. Gã đàn ông xăm trổ, tự xưng là một chiến binh Mỹ đích thực, bắn Raisuddin để trả thù cho vụ 11/9. Raisuddin cảm thấy hàng triệu con ong đang đốt mặt mình. Thực tế, hàng chục viên đạn chì nóng bỏng găm vào đầu hắn.

Đằng sau quầy, anh ta nằm trong vũng máu. Anh ta úp tay lên trán để giữ lại bộ não mà anh ta đã đánh cược tất cả. Anh ta đọc những câu thơ trong kinh Koran, cầu xin Chúa của mình sống. Anh ta cảm thấy mình đang chết.

Anh ấy không chết. Mắt phải của anh ấy đã rời xa anh ấy. Vị hôn thê của anh ấy cũng bỏ anh ấy. Chủ nhà, chủ cửa hàng tiện lợi, đã đuổi anh ấy ra khỏi nhà. Chẳng bao lâu sau, anh ấy trở thành người vô gia cư và gánh trên vai khoản nợ y tế 60.000 đô la, bao gồm cả phí gọi xe cứu thương. Nhưng Raisuddin vẫn sống.

Và nhiều năm sau, ông tự hỏi mình có thể làm gì để đền đáp Chúa và xứng đáng với cơ hội thứ hai này. Thực ra, ông tin rằng cơ hội này đòi hỏi ông phải trao cơ hội thứ hai cho một người mà chúng ta có thể nghĩ rằng hoàn toàn không xứng đáng.

Mười hai năm trước, tôi là một sinh viên mới tốt nghiệp đang tìm kiếm con đường của mình trên thế giới. Sinh ra ở Ohio trong một gia đình nhập cư Ấn Độ, tôi đã quyết định nổi loạn chống lại cha mẹ mình, chuyển đến đất nước mà họ đã phải làm việc rất vất vả để thoát khỏi. Khoảng thời gian tôi nghĩ chỉ sáu tháng ở Mumbai đã kéo dài thành sáu năm. Tôi trở thành một nhà văn và thấy mình đang ở giữa một câu chuyện kỳ ​​diệu: sự thức tỉnh của hy vọng trên khắp cái gọi là Thế giới thứ ba. Sáu năm trước, tôi trở về Mỹ và nhận ra một điều: Giấc mơ Mỹ đang nở rộ, nhưng chỉ ở Ấn Độ. Ở Mỹ thì không được như vậy.

Thực ra, tôi đã quan sát thấy nước Mỹ đang phân chia thành hai xã hội riêng biệt: một nền cộng hòa của những giấc mơ và một nền cộng hòa của nỗi sợ hãi. Và rồi, tôi tình cờ đọc được câu chuyện khó tin về hai cuộc đời và hai nước Mỹ đã va chạm nhau một cách tàn khốc trong siêu thị mini ở Dallas. Ngay lập tức, tôi biết mình muốn tìm hiểu thêm, và cuối cùng tôi sẽ viết một cuốn sách về họ, bởi câu chuyện của họ chính là câu chuyện về sự phân chia của nước Mỹ và về cách nó có thể được hàn gắn lại.

Sau khi bị bắn, cuộc sống của Raisuddin cũng chẳng khá hơn là bao. Một ngày sau khi nhập viện, bệnh viện cho anh xuất viện. Mắt phải của anh không nhìn thấy gì. Anh không nói được. Kim loại găm vào mặt anh. Nhưng anh không có bảo hiểm, nên họ đã trả anh lại. Gia đình anh ở Bangladesh nài nỉ anh: "Về nhà đi." Nhưng anh nói với họ rằng anh có một giấc mơ cần phải thực hiện.

Anh ta tìm được việc tiếp thị qua điện thoại, rồi trở thành bồi bàn ở Olive Garden, bởi vì còn nơi nào tốt hơn để vượt qua nỗi sợ người da trắng ngoài Olive Garden? (Cười) Giờ đây, là một tín đồ Hồi giáo sùng đạo, anh ta từ chối rượu, không động đến nó. Rồi anh ta nhận ra rằng nếu không bán được rượu thì lương của anh ta sẽ bị giảm. Vậy nên, anh ta lý luận, như một người Mỹ thực dụng đang chớm nở, "Chà, Chúa đâu muốn tôi chết đói, phải không?". Và chẳng bao lâu sau, chỉ sau vài tháng, Raisuddin đã trở thành tay buôn rượu có thu nhập cao nhất ở Olive Garden. Anh ta tìm được một người dạy anh ta quản trị cơ sở dữ liệu. Anh ta nhận được các công việc bán thời gian về CNTT. Cuối cùng, anh ta đã có được một công việc sáu con số tại một công ty công nghệ hàng đầu ở Dallas.

6:19 Nhưng khi nước Mỹ bắt đầu làm việc cho Raisuddin, anh đã tránh được sai lầm kinh điển của những người may mắn: cho rằng mình là quy luật, không phải là ngoại lệ. Thực tế, anh nhận thấy rằng nhiều người may mắn sinh ra ở Mỹ vẫn bị mắc kẹt trong những cuộc đời khiến những cơ hội thứ hai như anh là điều không thể. Anh đã chứng kiến ​​điều đó ngay tại Olive Garden, nơi rất nhiều đồng nghiệp của anh có những câu chuyện kinh hoàng thời thơ ấu về sự bất lực trong gia đình, hỗn loạn, nghiện ngập, tội phạm. Anh đã nghe một câu chuyện tương tự về người đàn ông đã bắn trả anh khi anh ta ra hầu tòa. Càng đến gần nước Mỹ mà Raisuddin hằng khao khát từ xa, anh càng nhận ra rằng có một nước Mỹ khác, cũng thực tế không kém, keo kiệt hơn với những cơ hội thứ hai. Kẻ đã bắn Raisuddin đã lớn lên ở chính nước Mỹ keo kiệt đó.

7:24Từ xa, Mark Stroman luôn là tâm điểm của những bữa tiệc, luôn khiến các cô gái cảm thấy mình xinh đẹp. Luôn làm việc, bất kể đêm trước anh ta có dùng ma túy hay đánh nhau gì. Nhưng anh ta luôn vật lộn với ma quỷ. Anh ta bước vào thế giới qua ba cánh cổng định mệnh của rất nhiều thanh niên Mỹ: cha mẹ tồi, trường học tồi, nhà tù tồi. Mẹ anh ta, với vẻ tiếc nuối, đã nói với anh ta khi còn nhỏ rằng bà chỉ thiếu 50 đô la để phá thai. Đôi khi, cậu bé đó ở trường, đột nhiên rút dao ra đâm bạn cùng lớp. Đôi khi, chính cậu bé đó lại ở nhà ông bà, dịu dàng cho ngựa ăn. Anh ta bị bắt trước khi cạo râu, đầu tiên là khi còn là thiếu niên, rồi vào tù. Anh ta trở thành một kẻ theo chủ nghĩa da trắng thượng đẳng, và giống như rất nhiều người xung quanh, một người cha nghiện ngập và vắng nhà. Và rồi, chẳng bao lâu sau, anh ta thấy mình đang ngồi tù, bởi vì trong cuộc phản thánh chiến năm 2001, anh ta đã bắn không chỉ một mà là ba nhân viên siêu thị mini. Chỉ có Raisuddin sống sót.

8:47Kỳ lạ thay, tử tù là nơi đầu tiên khiến Stroman trở nên tốt đẹp hơn. Những ảnh hưởng cũ đã rời bỏ ông. Những người bước vào cuộc đời ông đều là những người đức hạnh và quan tâm: mục sư, nhà báo, bạn bè qua thư từ châu Âu. Họ lắng nghe ông, cầu nguyện cùng ông, giúp ông tự vấn bản thân. Và đưa ông vào hành trình nội tâm và hoàn thiện. Cuối cùng, ông đã đối mặt với sự căm ghét đã định hình cuộc đời mình. Ông đọc Viktor Frankl, người sống sót sau thảm họa Holocaust và hối hận về những hình xăm chữ vạn của mình. Ông đã tìm thấy Chúa. Rồi một ngày năm 2011, 10 năm sau tội ác của mình, Stroman nhận được tin. Một trong những người đàn ông mà ông đã bắn, người sống sót, đang chiến đấu để cứu mạng mình.

9:46 Bạn thấy đấy, cuối năm 2009, tám năm sau vụ xả súng, Raisuddin đã thực hiện chuyến hành hương của riêng mình, một cuộc hành hương đến Mecca. Giữa dòng người tấp nập, anh cảm thấy vô cùng biết ơn, nhưng cũng đầy trách nhiệm. Anh nhớ lại lời hứa với Chúa, khi hấp hối vào năm 2001, rằng nếu anh còn sống, anh sẽ phục vụ nhân loại suốt đời. Sau đó, anh bận rộn với việc chuyển giao những viên gạch của một cuộc đời. Giờ là lúc trả nợ. Và sau khi suy ngẫm, anh quyết định rằng phương thức trả nợ của mình sẽ là can thiệp vào vòng xoáy báo thù giữa thế giới Hồi giáo và phương Tây. Và anh sẽ can thiệp bằng cách nào? Bằng cách công khai tha thứ cho Stroman nhân danh Hồi giáo và giáo lý nhân từ của nó. Và sau đó kiện bang Texas và thống đốc Rick Perry để ngăn họ xử tử Stroman, giống hệt như hầu hết những người bị bắn vào mặt vẫn làm. (Cười)

10:57 Nhưng lòng thương xót của Raisuddin không chỉ xuất phát từ đức tin. Là một công dân Mỹ mới nhập tịch, anh đã tin rằng Stroman là sản phẩm của một nước Mỹ đang tổn thương, không thể bị tiêm thuốc độc giết chết. Chính sự thấu hiểu đó đã thôi thúc tôi viết cuốn sách "Người Mỹ đích thực". Người nhập cư này cầu xin nước Mỹ hãy thương xót một người con bản xứ như đã từng thương xót một người con nuôi. Trong siêu thị mini, bao nhiêu năm trước, không chỉ hai người đàn ông, mà là hai nước Mỹ đã va chạm. Một nước Mỹ vẫn mơ ước, vẫn phấn đấu, vẫn tưởng tượng rằng ngày mai có thể xây dựng trên nền tảng hiện tại, và một nước Mỹ đã cam chịu số phận, gục ngã trước áp lực và hỗn loạn, hạ thấp kỳ vọng, và chui vào nơi trú ẩn lâu đời nhất: tình đồng bào của chính mình. Và chính Raisuddin, mặc dù là người mới đến, mặc dù bị tấn công, mặc dù vô gia cư và bị tổn thương, lại thuộc về nền cộng hòa của những giấc mơ đó, còn Stroman thuộc về một đất nước bị tổn thương khác, mặc dù sinh ra với đặc quyền của một người da trắng bản xứ.

nhận ra câu chuyện của những người đàn ông này đã tạo nên một câu chuyện ngụ ngôn cấp bách về nước Mỹ. Đất nước mà tôi rất tự hào được gọi là của riêng mình không phải đang trải qua một cuộc suy thoái toàn diện như đã thấy ở Tây Ban Nha hay Hy Lạp, nơi triển vọng đang mờ nhạt với tất cả mọi người. Nước Mỹ vừa là quốc gia thành công nhất vừa là quốc gia kém thành công nhất trong thế giới công nghiệp hóa. Khởi xướng những công ty tốt nhất thế giới, ngay cả khi số lượng trẻ em đói kỷ lục. Chứng kiến ​​tuổi thọ giảm sút ở các nhóm lớn, ngay cả khi nó đánh bóng những bệnh viện tốt nhất thế giới. Nước Mỹ ngày nay là một cơ thể trẻ trung, năng động, bị giáng một đòn mạnh mẽ, hút cạn sự sống từ một bên, trong khi để lại bên kia hoàn hảo đến đáng lo ngại.

Ngày 20 tháng 7 năm 2011, ngay sau khi Raisuddin nức nở làm chứng bảo vệ mạng sống cho Stroman, Stroman đã bị chính quyền mà ông hết mực yêu mến tiêm thuốc độc. Vài giờ trước đó, khi Raisuddin vẫn nghĩ mình có thể cứu Stroman, hai người đã có cơ hội nói chuyện với nhau lần thứ hai. Dưới đây là một đoạn trích từ cuộc điện thoại của họ. Raisuddin: "Mark, anh nên biết rằng tôi đang cầu nguyện với Chúa, Đấng từ bi và nhân từ nhất. Tôi tha thứ cho anh và tôi không hề ghét anh. Tôi chưa bao giờ ghét anh." Stroman: "Anh là một người phi thường. Cảm ơn anh từ tận đáy lòng. Tôi yêu anh, anh bạn ạ."

Điều đáng kinh ngạc hơn nữa là sau vụ hành quyết, Raisuddin đã liên lạc với Amber, con gái lớn của Stroman, một cựu tù nhân nghiện ngập, và đề nghị giúp đỡ. "Con có thể đã mất cha," ông nói với cô, "nhưng con đã có thêm một người chú." Ông cũng muốn cô có cơ hội thứ hai.

Nếu lịch sử nhân loại là một cuộc diễu hành, thì đoàn diễu hành của nước Mỹ sẽ là một đền thờ neon rực rỡ cho những cơ hội thứ hai. Nhưng nước Mỹ, vốn hào phóng với những cơ hội thứ hai cho trẻ em ở các vùng đất khác, giờ đây lại trở nên keo kiệt với những cơ hội đầu tiên cho trẻ em của chính mình. Nước Mỹ vẫn còn rực rỡ khi cho phép bất kỳ ai trở thành người Mỹ. Nhưng nó đang dần mất đi vẻ hào nhoáng trong việc cho phép mọi người Mỹ trở thành một ai đó.

Trong thập kỷ qua, bảy triệu người nước ngoài đã nhập quốc tịch Mỹ. Thật đáng chú ý. Trong khi đó, có bao nhiêu người Mỹ giành được một vị trí trong tầng lớp trung lưu? Thực tế, dòng người nhập cư ròng là âm. Quay trở lại xa hơn, và điều này thậm chí còn đáng kinh ngạc hơn: Kể từ những năm 60, tầng lớp trung lưu đã giảm 20 phần trăm, chủ yếu là do những người rơi ra khỏi tầng lớp này. Và các báo cáo của tôi trên khắp đất nước cho tôi biết vấn đề này còn nghiêm trọng hơn bất bình đẳng đơn thuần. Những gì tôi quan sát được là một cặp ly khai khỏi trung tâm thống nhất của đời sống Mỹ. Một cuộc ly khai giàu có của những người lên, lên và đi xa, vào các vùng đất tinh hoa của những người có học thức và vào một ma trận toàn cầu của công việc, tiền bạc và các mối quan hệ, và một cuộc ly khai nghèo nàn của những người xuống và ra ngoài vào những cuộc sống ngắt kết nối, ngõ cụt mà những người may mắn hiếm khi nhìn thấy.

Và đừng tự an ủi rằng bạn thuộc 99% còn lại. Nếu bạn sống gần một siêu thị Whole Foods, nếu không có ai trong gia đình bạn phục vụ trong quân đội, nếu bạn được trả lương theo năm chứ không phải theo giờ, nếu hầu hết những người bạn quen biết đều đã tốt nghiệp đại học, nếu không ai bạn quen biết sử dụng ma túy đá, nếu bạn kết hôn một lần và vẫn duy trì hôn nhân, nếu bạn không phải là một trong 65 triệu người Mỹ có tiền án tiền sự -- nếu bất kỳ hoặc tất cả những điều này mô tả bạn, thì hãy chấp nhận khả năng rằng thực ra, bạn có thể không biết chuyện gì đang xảy ra và bạn có thể là một phần của vấn đề.

Những thế hệ khác đã phải xây dựng một xã hội mới sau chế độ nô lệ, vượt qua cuộc Đại suy thoái, đánh bại chủ nghĩa phát xít, và tự do ở Mississippi. Tôi tin rằng thách thức đạo đức của thế hệ tôi là làm quen lại hai nước Mỹ này, lựa chọn thống nhất thay vì ly khai một lần nữa. Đây không phải là vấn đề chúng ta có thể đánh thuế hay cắt giảm thuế. Nó sẽ không được giải quyết bằng cách tweet nhiều hơn, xây dựng các ứng dụng tinh vi hơn, hay mở thêm một dịch vụ rang xay cà phê thủ công. Đó là một thách thức đạo đức thúc giục mỗi chúng ta ở một nước Mỹ thịnh vượng hãy coi nước Mỹ đang héo mòn như của chính mình, như Raisuddin đã cố gắng làm.

Giống như ông, chúng ta có thể hành hương. Và ở đó, tại Baltimore, Oregon và Appalachia, chúng ta tìm thấy mục đích sống mới, như ông đã làm. Chúng ta có thể đắm mình vào đất nước khác, chứng kiến ​​những hy vọng và nỗi buồn của nó, và, như Raisuddin, tự hỏi mình có thể làm gì. Bạn có thể làm gì? Bạn có thể làm gì? Chúng ta có thể làm gì? Làm thế nào chúng ta có thể xây dựng một đất nước nhân ái hơn?

Chúng ta, những nhà phát minh vĩ đại nhất thế giới, có thể tìm ra giải pháp cho những vấn đề của nước Mỹ, chứ không chỉ của riêng chúng ta. Chúng ta, những nhà văn và nhà báo, có thể đưa tin về những câu chuyện của nước Mỹ, thay vì đóng cửa các cơ quan báo chí trong nước. Chúng ta có thể tài trợ cho những ý tưởng của nước Mỹ, thay vì những ý tưởng từ New York và San Francisco. Chúng ta có thể đặt ống nghe lên lưng nước Mỹ, dạy học ở đó, ra tòa ở đó, làm việc ở đó, sống ở đó, cầu nguyện ở đó.

Tôi tin rằng đây chính là tiếng gọi của một thế hệ. Một nước Mỹ mà hai nửa dân tộc lại học cách sải bước, cày cấy, rèn luyện, và cùng nhau dám đương đầu. Một nền cộng hòa của những cơ hội, được tái tạo, đổi mới, bắt đầu từ chính chúng ta.

Cảm ơn.