Una Historia De Dos Américas Y El Minimercado Donde Chocaron

Transcripción:

"¿De dónde eres?", dijo el hombre pálido y tatuado. "¿De dónde eres?". Era el 21 de septiembre de 2001, diez días después del peor ataque a Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial. Todos se preguntaban qué pasaría con el próximo avión. Buscaban chivos expiatorios. El presidente, la noche anterior, prometió "llevar a nuestros enemigos ante la justicia o hacer justicia a nuestros enemigos".

Y en el minimercado de Dallas, un pequeño barrio de Dallas rodeado de llanteras y bares de striptease, un inmigrante bangladesí atendía la caja registradora. En su país, Raisuddin Bhuiyan era un hombre corpulento, oficial de la Fuerza Aérea. Pero soñaba con un nuevo comienzo en Estados Unidos. Si tenía que trabajar brevemente en un minimercado para ahorrar para sus clases de informática y su boda en dos meses, que así fuera.

Entonces, el 21 de septiembre, ese hombre tatuado entra al supermercado. Lleva una escopeta. Raisuddin sabe cómo funciona: pone dinero en efectivo en el mostrador. Esta vez, el hombre no lo toca. "¿De dónde es?", pregunta. "¿Disculpe?", responde Raisuddin. Su acento lo delata. El hombre tatuado, un autoproclamado justiciero estadounidense, dispara a Raisuddin en venganza por el 11-S. Raisuddin siente millones de abejas picándole en la cara. De hecho, docenas de perdigones hirvientes le perforan la cabeza.

Detrás del mostrador, yace ensangrentado. Se lleva una mano a la frente para contener el cerebro por el que lo había apostado todo. Recita versos del Corán, implorando a su Dios que viva. Siente que se está muriendo.

No murió. Perdió el ojo derecho. Su prometida lo abandonó. Su casero, el dueño del minimercado, lo echó. Pronto se quedó sin hogar y con una deuda médica de 60.000 dólares, incluyendo la tarifa por llamar a una ambulancia. Pero Raisuddin sobrevivió.

Años después, se preguntaría qué podía hacer para recompensar a su Dios y ser digno de esta segunda oportunidad. Llegaría a creer, de hecho, que esta oportunidad requería que se la diera a un hombre que, tal vez, no merecía ninguna oportunidad.

Hace doce años, recién graduado, buscaba mi camino en el mundo. Nacido en Ohio, hijo de inmigrantes indios, decidí rebelarme contra mis padres y mudarme al país del que tanto se habían esforzado por salir. Lo que pensé que serían seis meses en Bombay se alargó a seis años. Me convertí en escritor y me encontré en medio de una historia mágica: el despertar de la esperanza en gran parte del llamado Tercer Mundo. Hace seis años, regresé a Estados Unidos y me di cuenta de algo: el sueño americano prosperaba, pero solo en la India. En Estados Unidos, no tanto.

De hecho, observé que Estados Unidos se estaba fragmentando en dos sociedades distintas: una república de sueños y una república de miedos. Y entonces, me topé con esta increíble historia de dos vidas y de estas dos Américas que chocaron brutalmente en aquel minimercado de Dallas. Supe de inmediato que quería aprender más y, con el tiempo, que escribiría un libro sobre ellas, pues su historia era la historia de la fragmentación de Estados Unidos y de cómo podría reconstruirse.

Tras el disparo, la vida de Raisuddin no mejoró. Al día siguiente de ingresarlo, el hospital le dio de alta. No veía por el ojo derecho. No podía hablar. Tenía la cara llena de metal. Pero como no tenía seguro médico, lo despidieron. Su familia en Bangladesh le suplicó: «Vuelve a casa». Pero él les contó que tenía un sueño que cumplir.

Encontró trabajo de telemarketing y luego se convirtió en camarero en Olive Garden, porque ¿qué mejor lugar para superar su miedo a los blancos que Olive Garden? (Risas) Como musulmán devoto, rechazaba el alcohol, no lo probaba. Luego se dio cuenta de que no venderlo reduciría drásticamente su sueldo. Así que razonó, como un pragmático estadounidense en ciernes: "Bueno, Dios no querría que me muriera de hambre, ¿verdad?". Y en poco tiempo, en pocos meses, Raisuddin se convirtió en el traficante de alcohol con mayores ingresos de Olive Garden. Encontró a un hombre que le enseñó administración de bases de datos. Consiguió trabajos de informática a tiempo parcial. Finalmente, consiguió un trabajo de seis cifras en una importante empresa tecnológica de Dallas.

6:19 Pero a medida que Estados Unidos empezó a trabajar para Raisuddin, evitó el clásico error de los afortunados: asumir que uno es la regla, no la excepción. De hecho, observó que muchos, con la fortuna de haber nacido en Estados Unidos, estaban atrapados en vidas que hacían imposibles segundas oportunidades como la suya. Lo vio en el propio Olive Garden, donde tantos de sus colegas contaban historias de terror infantiles sobre disfunción familiar, caos, adicción y delincuencia. Había oído una historia similar sobre el hombre que le disparó cuando asistió a su juicio. Cuanto más se acercaba Raisuddin al Estados Unidos que había anhelado desde lejos, más se daba cuenta de que existía otro Estados Unidos, igualmente real, más tacaño con las segundas oportunidades. El hombre que disparó a Raisuddin creció en ese Estados Unidos más tacaño.

7:24 Desde la distancia, Mark Stroman siempre era la chispa de las fiestas, siempre hacía que las chicas se sintieran guapas. Siempre trabajando, sin importar las drogas o las peleas que hubiera tenido la noche anterior. Pero siempre había luchado con sus demonios. Llegó al mundo por las tres puertas que condenan a tantos jóvenes estadounidenses: malos padres, malas escuelas, malas prisiones. Su madre le dijo, con pesar, de niño, que le faltaban solo 50 dólares para abortarlo. A veces, ese niño estaba en la escuela y de repente les sacaba un cuchillo a sus compañeros. A veces, ese mismo niño estaba en casa de sus abuelos, alimentando con ternura a los caballos. Lo arrestaban antes de afeitarse, primero como menor, luego en prisión. Se convirtió en un supremacista blanco casual y, como tantos a su alrededor, en un padre drogadicto y ausente. Y luego, poco después, se encontró en el corredor de la muerte, porque en su contrayihad de 2001 había matado a tiros no a un empleado de un minimercado, sino a tres. Sólo Raisuddin sobrevivió.

8:47 Curiosamente, el corredor de la muerte fue la primera institución que mejoró a Stroman. Sus antiguas influencias lo abandonaron. Las personas que entraron en su vida fueron virtuosas y cariñosas: pastores, periodistas, amigos por correspondencia europeos. Lo escucharon, oraron con él, lo ayudaron a cuestionarse a sí mismo. Y lo impulsaron en un viaje de introspección y superación. Finalmente enfrentó el odio que había definido su vida. Leyó a Viktor Frankl, el sobreviviente del Holocausto, y se arrepintió de sus tatuajes de esvástica. Encontró a Dios. Entonces, un día de 2011, diez años después de sus crímenes, Stroman recibió noticias. Uno de los hombres a los que había disparado, el sobreviviente, luchaba por salvar su vida.

9:46 Verán, a finales de 2009, ocho años después de aquel tiroteo, Raisuddin emprendió su propio viaje, una peregrinación a La Meca. Entre la multitud, sintió una inmensa gratitud, pero también un gran deber. Recordó haberle prometido a Dios, mientras agonizaba en 2001, que si vivía, serviría a la humanidad toda su vida. Luego, se dedicó a reconstruir una vida. Ahora era el momento de pagar sus deudas. Y, tras reflexionar, decidió que su método de pago sería intervenir en el ciclo de venganza entre los mundos musulmán y occidental. ¿Y cómo intervendría? Perdonando públicamente a Stroman en nombre del islam y su doctrina de la misericordia. Y luego demandando al estado de Texas y a su gobernador, Rick Perry, para impedir que ejecutaran a Stroman, exactamente como hacen la mayoría de las personas que reciben un disparo en la cara. (Risas)

10:57 Sin embargo, la misericordia de Raisuddin no solo se inspiraba en la fe. Recién convertido en ciudadano estadounidense, había llegado a creer que Stroman era el producto de una América dolida que no podía ser eliminada con una inyección letal. Esa comprensión fue lo que me impulsó a escribir mi libro "El verdadero estadounidense". Este inmigrante suplicando a Estados Unidos que fuera tan misericordioso con un hijo nativo como lo había sido con uno adoptado. En el minimercado, tantos años antes, no solo dos hombres, sino dos Américas chocaron. Una América que aún sueña, aún lucha, aún imagina que el mañana puede construirse a partir del presente, y una América que se ha resignado al destino, doblegada por el estrés y el caos, con expectativas reducidas, y refugiada en el refugio más antiguo: la hermandad tribal de los de su propia y estrecha especie. Y fue Raisuddin, a pesar de ser un recién llegado, a pesar de haber sido atacado, a pesar de estar sin hogar y traumatizado, quien pertenecía a esa república de sueños y Stroman quien pertenecía a ese otro país herido, a pesar de haber nacido con el privilegio de un hombre blanco nativo.

Me di cuenta de que las historias de estos hombres formaban una parábola urgente sobre Estados Unidos. El país que tanto me enorgullece llamar mío no vivía un declive generalizado como el de España o Grecia, donde las perspectivas se oscurecían para todos. Estados Unidos es, a la vez, el país más y menos exitoso del mundo industrializado. Lanzando las mejores empresas del mundo, incluso mientras un número récord de niños pasa hambre. Viendo caer la esperanza de vida en grandes grupos, incluso mientras pule los mejores hospitales del mundo. Estados Unidos hoy es un cuerpo joven y vigoroso, golpeado por uno de esos derrames cerebrales que le chupan la vida por un lado, mientras deja el otro preocupantemente perfecto.

El 20 de julio de 2011, justo después de que Raisuddin, entre sollozos, testificara en defensa de la vida de Stroman, este fue asesinado por inyección letal a manos del estado que tanto amaba. Horas antes, cuando Raisuddin aún creía que podía salvar a Stroman, ambos hombres pudieron hablar por segunda vez. Aquí hay un extracto de su llamada telefónica. Raisuddin: «Mark, debes saber que estoy orando por Dios, el más compasivo y misericordioso. Te perdono y no te odio. Nunca te odié». Stroman: «Eres una persona extraordinaria. Gracias de corazón. Te quiero, hermano».

Aún más asombroso, tras la ejecución, Raisuddin contactó a la hija mayor de Stroman, Amber, exconvicta y adicta, y le ofreció su ayuda. «Puede que hayas perdido a un padre», le dijo, «pero has ganado a un tío». Quería que ella también tuviera una segunda oportunidad.

Si la historia de la humanidad fuera un desfile, la carroza estadounidense sería un santuario de neón dedicado a las segundas oportunidades. Pero Estados Unidos, generoso con las segundas oportunidades para los niños de otros países, hoy se muestra tacaño con las primeras oportunidades para los niños de su propio país. Estados Unidos aún deslumbra al permitir que cualquiera se convierta en estadounidense. Pero está perdiendo el brillo de permitir que cada estadounidense se convierta en alguien.

Durante la última década, siete millones de extranjeros obtuvieron la ciudadanía estadounidense. Sorprendente. Mientras tanto, ¿cuántos estadounidenses se integraron a la clase media? De hecho, la afluencia neta fue negativa. Si nos remontamos aún más atrás, es aún más sorprendente: desde los años 60, la clase media se ha reducido un 20 %, principalmente debido a la desintegración de su población. Y mis reportajes por todo el país me indican que el problema es más grave que la simple desigualdad. Lo que observo son dos secesiones del núcleo unificador de la vida estadounidense: una secesión de la opulencia, de los que suben, se dirigen a enclaves de élite de los educados y a una matriz global de trabajo, dinero y contactos; y una secesión de la pobreza, de los que bajan, hacia vidas desconectadas y sin futuro que los afortunados apenas ven.

Y no te consueles pensando que eres el 99%. Si vives cerca de un supermercado Whole Foods, si nadie en tu familia sirve en el ejército, si te pagan por año, no por hora, si la mayoría de tus conocidos terminaron la universidad, si nadie que conozcas consume metanfetamina, si te casaste una vez y sigues casado, si no eres uno de los 65 millones de estadounidenses con antecedentes penales, si alguna o todas estas características te describen, entonces acepta la posibilidad de que, en realidad, quizás no sepas qué está pasando y seas parte del problema.

Otras generaciones tuvieron que construir una sociedad renovada tras la esclavitud, superar una depresión, derrotar al fascismo y emprender un viaje por la libertad en Misisipi. El reto moral de mi generación, creo, es reencontrarnos con estas dos Américas, elegir la unión en lugar de la secesión una vez más. Este no es un problema que podamos eliminar con impuestos ni recortando impuestos. No se resolverá tuiteando más, creando aplicaciones más sofisticadas ni abriendo otro servicio de tostado de café artesanal. Es un reto moral que nos insta a cada uno de nosotros, en la floreciente América, a asumir la decadencia de América como nuestra, como intentó hacerlo Raisuddin.

Como él, podemos peregrinar. Y allí, en Baltimore, Oregón y los Apalaches, encontrar un nuevo propósito, como él lo hizo. Podemos sumergirnos en ese otro país, ser testigos de sus esperanzas y tristezas, y, como Raisuddin, preguntarnos qué podemos hacer. ¿Qué puedes hacer tú? ¿Qué puedes hacer tú? ¿Qué podemos hacer nosotros? ¿Cómo podríamos construir un país más misericordioso?

Nosotros, los mayores inventores del mundo, podemos inventar soluciones a los problemas de esa América, no solo a los nuestros. Nosotros, los escritores y periodistas, podemos cubrir las historias de esa América, en lugar de cerrar agencias en su territorio. Podemos financiar las ideas de esa América, en lugar de las ideas de Nueva York y San Francisco. Podemos apoyar sus espaldas con nuestros estetoscopios, enseñar allí, ir a juicio allí, crear allí, vivir allí, rezar allí.

Este, creo, es el llamado de una generación. Una América cuyas dos mitades aprenden de nuevo a caminar, a arar, a forjar, a atreverse juntas. Una república de oportunidades, reestructurada, renovada, comienza con nosotros.

Gracias.