Tarina Kahdesta Amerikasta Ja minimarketista, Jossa Ne törmäsivät

Transkriptio:

– Mistä te olette kotoisin? kysyi kalpea, tatuoitu mies. – Mistä te olette kotoisin? On syyskuun 21. päivä 2001, kymmenen päivää toisen maailmansodan jälkeen Amerikkaan kohdistuneen pahimman hyökkäyksen jälkeen. Kaikki miettivät seuraavaa lentokonetta. Ihmiset etsivät syntipukkeja. Presidentti lupaa edellisenä iltana – joko "saattaa vihollisemme oikeuden eteen tai tuoda oikeutta vihollisillemme".

Ja Dallasin minimarketissa, rengasliikkeiden ja nauhahitsausliikkeiden ympäröimässä Dallasin pienessä kaupunginosassa, bangladeshilainen maahanmuuttaja työskentelee kassalla. Kotimaassaan Raisuddin Bhuiyan oli iso mies, ilmavoimien upseeri. Mutta hän haaveili uudesta alusta Amerikassa. Jos hänen täytyisi työskennellä lyhyesti minimarketissa säästääkseen IT-kursseja ja kahden kuukauden kuluttua pidettäviä häitä varten, niin olkoon niin.

Sitten, syyskuun 21. päivänä, tuo tatuoitu mies astuu kauppaan. Hänellä on haulikko. Raisuddin tietää, miten homma menee: hän laittaa käteistä tiskille. Tällä kertaa mies ei koske rahoihin. "Mistä olet kotoisin?" hän kysyy. "Anteeksi?" Raisuddin vastaa. Hänen aksenttinsa paljastaa hänet. Tatuoitu mies, itseään aidoksi amerikkalaiseksi valppaaksi julistava mies, ampuu Raisuddinia kostoksi syyskuun 11. päivän iskuista. Raisuddin tuntee miljoonien mehiläisten pistävän kasvojaan. Itse asiassa kymmenet polttavat lintuhaulit lävistävät hänen päätään.

Tiskillä hän makaa veressä. Hän painaa käden otsalleen pitääkseen aivonsa sisällään, joihin hän oli panostanut kaiken. Hän lausuu Koraanin jakeita ja anoo Jumalaansa elämään. Hän aistii kuolevansa.

Hän ei kuollut. Hänen oikea silmänsä lähti. Hänen kihlattunsa jätti hänet. Hänen vuokranantajansa, minimarketin omistaja, potki hänet ulos. Pian hän oli koditon ja hänellä oli 60 000 dollarin sairausvelka, mukaan lukien ambulanssin soittamisesta aiheutunut maksu. Mutta Raisuddin selvisi hengissä.

Ja vuosia myöhemmin hän kysyisi, mitä hän voisi tehdä maksaakseen takaisin Jumalalleen ja tullakseen tämän toisen mahdollisuuden arvoiseksi. Hän tulisi itse asiassa uskomaan, että tämä tilaisuus vaati häntä antamaan toisen mahdollisuuden miehelle, jonka meistä olisi voinut ajatella olevan ansainnut vain vähän mahdollisuutta.

Kaksitoista vuotta sitten olin vastavalmistunut etsimässä tietään maailmassa. Synnyin Ohiossa intialaisille maahanmuuttajille ja päädyin kapinaan vanhempiani vastaan ​​muuttamalla maahan, josta he olivat tehneet niin pirun kovasti töitä päästäkseen pois. Se, mitä luulin kuuden kuukauden jaksoksi Mumbaissa, venyi kuuteen vuoteen. Minusta tuli kirjailija ja huomasin olevani keskellä taianomaista tarinaa: toivon heräämistä suuressa osassa niin kutsuttua kolmatta maailmaa. Kuusi vuotta sitten palasin Amerikkaan ja tajusin jotakin: amerikkalainen unelma kukoisti, mutta vain Intiassa. Amerikassa ei niinkään.

Itse asiassa havaitsin, että Amerikka oli hajoamassa kahdeksi erilliseksi yhteiskunnaksi: unelmien tasavallaksi ja pelkojen tasavallaksi. Ja sitten törmäsin tähän uskomattomaan tarinaan kahdesta elämästä ja näistä kahdesta Amerikasta, jotka törmäsivät raa'asti Dallasin minimarketissa. Tiesin heti, että halusin oppia lisää ja lopulta, että kirjoittaisin heistä kirjan, sillä heidän tarinansa oli tarina Amerikan hajoamisesta ja siitä, miten se voitaisiin koota uudelleen.

Ammunnan jälkeen Raisuddinin elämä ei helpottunut lainkaan. Sairaala kotiutti hänet seuraavana päivänä. Hänen oikea silmänsä ei nähnyt. Hän ei pystynyt puhumaan. Metalli roiskui hänen kasvoilleen. Mutta hänellä ei ollut vakuutusta, joten hänet jätettiin sairaalaan. Hänen perheensä Bangladeshissa aneli häntä: "Tule kotiin." Mutta hän kertoi heille, että hänellä oli uni, josta hän sai tietää.

Hän löysi puhelinmyyjän töitä ja sitten hänestä tuli tarjoilija Olive Gardenissa, sillä missäpä olisi parempi tapa päästä yli valkoisten ihmisten pelosta kuin Olive Gardenissa? (Naurua) Hartaana muslimina hän kieltäytyi alkoholista eikä koskenut siihen. Sitten hän oppi, että sen myymättä jättäminen leikkaisi hänen palkkaansa. Niinpä hän päätteli, kuten orastava amerikkalainen pragmatikko: "No, Jumala ei haluaisi minun nääntyvän nälkään, vai mitä?" Ja pian, muutaman kuukauden kuluttua, Raisuddinista oli tullut Olive Gardenin eniten tienaava alkoholimyyjä. Hän löysi miehen, joka opetti hänelle tietokannan hallintaa. Hän sai osa-aikaisia ​​IT-keikkoja. Lopulta hän sai kuusinumeroisen työpaikan blue chip -teknologiayrityksessä Dallasissa.

6:19Mutta kun Amerikka alkoi työskennellä Raisuddinille, hän vältti onnekkaiden klassisen virheen: olettaa olevansa sääntö, ei poikkeus. Itse asiassa hän huomasi, että monet, joilla oli onni syntyä amerikkalaisiksi, olivat silti loukussa elämässä, joka teki hänen kaltaisensa toisen mahdollisuutensa mahdottomiksi. Hän näki sen itse Olive Gardenissa, jossa niin monilla hänen kollegoillaan oli lapsuuden kauhutarinoita perheen toimintahäiriöistä, kaaoksesta, riippuvuudesta ja rikollisuudesta. Hän oli kuullut samanlaisen tarinan miehestä, joka ampui hänet takaisin, kun hän oli läsnä oikeudenkäynnissä.Mitä lähemmäksi Raisuddin pääsi Amerikkaa, jota hän oli kaukaa himoinnut, sitä enemmän hän ymmärsi, että oli olemassa toinen, yhtä todellinen Amerikka, joka oli kitsaampi ja jolla oli toisia mahdollisuuksia. Mies, joka ampui Raisuddinin, kasvoi tuossa kitsaammassa Amerikassa.

7:24 Etäältä katsottuna Mark Stroman oli aina juhlien kipinä, joka sai tytöt tuntemaan olonsa kauniiksi. Aina töissä, riippumatta siitä, mitä huumeita tai tappeluita hän oli edellisenä iltana käynyt. Mutta hän oli aina paininut demonien kanssa. Hän tuli maailmaan niiden kolmen portin kautta, jotka tuomitsevat niin monet nuoret amerikkalaiset miehet: huonot vanhemmat, huonot koulut, huonot vankilat. Hänen äitinsä kertoi hänelle poikana katumuksella, että hän oli jäänyt vain 50 dollarin päähän abortista. Joskus tuo pieni poika oli koulussa, ja hän yhtäkkiä vei veitsen luokkatovereidensa päälle. Joskus sama pieni poika oli isovanhempiensa luona ruokkimassa hellästi hevosia. Hänet pidätettiin ennen kuin hän ajoi partaansa, ensin alaikäisenä, sitten vankilassa. Hänestä tuli satunnainen valkoisen ylivallan kannattaja ja, kuten niin monet hänen ympärillään, huumeriippuvainen ja poissaoleva isä. Ja sitten, pian hän huomasi olevansa kuolemansellissä, sillä vuoden 2001 vastajihadissaan hän oli ampunut ei yhtäkään minimarketin myyjää, vaan kolme. Vain Raisuddin selvisi hengissä.

8:47 Kummallista kyllä, kuolemaantuomitut olivat ensimmäinen instituutio, joka paransi Stromanin vointia. Hänen vanhat vaikutteensa jättivät hänet. Hänen elämäänsä tulleet ihmiset olivat hyveellisiä ja välittäviä: pastoreita, toimittajia, eurooppalaisia ​​kirjeenvaihtokavereita. He kuuntelivat häntä, rukoilivat hänen kanssaan, auttoivat häntä kyseenalaistamaan itsensä. Ja lähettivät hänet itsetutkiskelun ja paremman elämän matkalle. Hän kohtasi vihdoin vihan, joka oli määritellyt hänen elämäänsä. Hän luki Viktor Franklinin, holokaustista selviytyneen, tekstejä ja katui hakaristitatuointejaan. Hän löysi Jumalan. Sitten eräänä päivänä vuonna 2011, kymmenen vuotta rikoksiensa jälkeen, Stroman sai uutisen. Yksi ampumistaan ​​miehistä, selviytyjä, taisteli pelastaakseen henkensä.

9:46 Näetkö, vuoden 2009 lopulla, kahdeksan vuotta ampumisen jälkeen, Raisuddin oli lähtenyt omalle matkalleen, pyhiinvaellukselle Mekkaan. Sen väkijoukkojen keskellä hän tunsi valtavaa kiitollisuutta, mutta myös velvollisuutta. Hän muisti lupanneensa Jumalalle kuolemaisillaan vuonna 2001, että jos hän eläisi, hän palvelisi ihmiskuntaa kaikkina päivinään. Sitten hän oli ryhtynyt työstämään elämän tiiliä. Nyt oli aika maksaa velkansa. Ja hän päätti pohdittuaan, että hänen maksutapansa olisi puuttuminen muslimien ja länsimaiden väliseen koston kierteeseen. Ja miten hän puuttuisi asiaan? Antamalla Stromanille julkisesti anteeksi islamin ja sen armon opin nimissä. Ja sitten haastamalla Texasin osavaltion ja sen kuvernöörin Rick Perryn oikeuteen estääkseen heitä teloittamasta Stromania, aivan kuten useimmat kasvoihin ammutut tekevät. (Naurua)

10:57 Silti Raisuddinin armo ei tullut pelkästään uskosta. Vastavalmistuneena Yhdysvaltain kansalaisena hän oli tullut uskomaan, että Stroman oli kärsivän Amerikan tuote, jota ei voitu vain tappavasti ruiskuttaa pois. Tämä oivallus sai minut kirjoittamaan kirjani "The True American". Tämä maahanmuuttaja anelee Amerikkaa olemaan yhtä armollinen alkuperäiskansojen pojalleen kuin se oli ollut adoptoidulle. Minimarketissa törmäsi kaikki ne vuodet aiemmin paitsi kaksi miestä, myös kaksi Amerikkaa. Amerikka, joka yhä unelmoi, yhä ponnistelee, yhä kuvittelee, että huominen voi rakentaa tämän päivän varaan, ja Amerikka, joka on alistunut kohtaloon, nyrjähtänyt stressin ja kaaoksen alla, laskenut odotuksia ja suistunut vanhimpaan turvapaikkaan: oman kapea-alaisen heimojen yhteisöön. Ja Raisuddin, vaikka hän oli tulokas, vaikka häntä oli hyökätty, vaikka hän oli koditon ja traumatisoitunut, kuului tuohon unelmien tasavaltaan ja Stroman kuului tuohon toiseen haavoittuneeseen maahan, vaikka hän oli syntynyt valkoisen alkuperäismiehen etuoikeudella.

Tajusin, että näiden miesten tarinat muodostivat tärkeän vertauksen Amerikasta. Maa, jota olen niin ylpeä voidessani kutsua omakseni, ei elänyt yleistä alamäkeä, kuten Espanjassa tai Kreikassa, joissa kaikkien tulevaisuudennäkymät heikkenivät. Amerikka on samanaikaisesti sekä menestynein että vähiten menestynyt maa teollistuneessa maailmassa. Se perustaa maailman parhaita yrityksiä, vaikka ennätysmäärä lapsia näkee nälkää. Se näkee suurten ryhmien elinajanodotteen laskevan, vaikka se hioo maailman parhaita sairaaloita. Amerikka on tänä päivänä pirteä nuori ruumis, johon on iskenyt yksi niistä aivohalvauksista, jotka imevät elämän toiselta puolelta ja jättävät toisen huolestuttavan täydelliseksi.

Heinäkuun 20. päivänä 2011, heti sen jälkeen, kun itkevä Raisuddin todisti Stromanin hengen puolesta, valtio, jota hän niin kovasti rakasti, tappoi Stromanin myrkkyruiskeella. Tunteja aiemmin, kun Raisuddin vielä uskoi voivansa pelastaa Stromanin, miehet pääsivät puhumaan toisen kerran. Tässä on ote heidän puhelinkeskustelustaan. Raisuddin: "Mark, sinun pitäisi tietää, että rukoilen Jumalaa, myötätuntoisinta ja armollisinta. Annan sinulle anteeksi enkä vihaa sinua. En ole koskaan vihannut sinua." Stroman: "Olet merkittävä ihminen. Kiitos sydämestäni. Rakastan sinua, veli."

Vielä hämmästyttävämpää oli, että teloituksen jälkeen Raisuddin otti yhteyttä Stromanin vanhimpaan tyttäreen, entiseen vankiin ja narkomaaniin, ja tarjosi apuaan. "Olet ehkä menettänyt isäsi", hän sanoi hänelle, "mutta olet saanut sedän." Hän halusi myös tämän saavan toisen mahdollisuuden.

Jos ihmiskunnan historia olisi paraati, Amerikan paraativaunu olisi neonvaloinen pyhäkkö toisille mahdollisuuksille. Mutta Amerikka, joka tarjoaa anteliaasti toisia mahdollisuuksia muiden maiden lapsille, antaa nykyään pihi ensimmäisiä mahdollisuuksia omille lapsilleen. Amerikka häikäisee edelleen salliessaan kenen tahansa tulla amerikkalaiseksi. Mutta se on menettämässä hohtoaan antaessaan jokaiselle amerikkalaiselle mahdollisuuden tulla joksikin.

Viimeisen vuosikymmenen aikana seitsemän miljoonaa ulkomaalaista sai Yhdysvaltain kansalaisuuden. Merkittävää. Kuinka moni amerikkalainen samaan aikaan sai paikkansa keskiluokassa? Itse asiassa nettomuutto oli negatiivinen. Jos mennään taaksepäin, se on vieläkin silmiinpistävämpää: 60-luvulta lähtien keskiluokka on kutistunut 20 prosenttia, pääasiassa siksi, että ihmiset putoavat siitä pois. Ja raportointini ympäri maata kertoo minulle, että ongelma on synkempi kuin pelkkä eriarvoisuus. Havaitsen kaksi irtautumista amerikkalaisen elämän yhdistävästä keskuksesta. Vaurauden irtautuminen ylhäältä, ylös ja pois koulutettujen eliittialueiksi ja globaaliin työn, rahan ja yhteyksien matriisiin, ja köyhyyden irtautuminen alaspäin ja ulos irtautuneisiin, umpikujaan johtaviin elämiin, joita onnekkaat tuskin näkevät.

Äläkä lohduta itseäsi sillä, että olet se 99 prosenttia. Jos asut lähellä Whole Foodsia, jos kukaan perheestäsi ei ole armeijassa, jos palkkasi perustuu vuosimaksuihin, ei tunneihin, jos useimmat tuntemasi ihmiset ovat suorittaneet yliopiston, jos kukaan tuntemistasi ei käytä metamfetamiinia, jos olet ollut kerran naimisissa ja pysynyt naimisissa, jos et ole yksi 65 miljoonasta amerikkalaisesta, joilla on rikosrekisteri – jos jokin tai kaikki nämä asiat kuvaavat sinua, hyväksy se mahdollisuus, että et ehkä tiedä, mitä tapahtuu, ja saatat olla osa ongelmaa.

Muiden sukupolvien piti rakentaa uusi yhteiskunta orjuuden jälkeen, selvitä lamasta, voittaa fasismi ja nauttia vapaudesta Mississippissä. Uskon, että minun sukupolveni moraalinen haaste on tutustua uudelleen näihin kahteen Amerikkaan, valita jälleen unioni eroamisen sijaan. Tämä ei ole ongelma, jota voimme verottaa tai veronalennuksilla poistaa. Sitä ei ratkaista twiittaamalla kovemmin, rakentamalla hienompia sovelluksia tai perustamalla lisää artesaanipaahtopalvelua. Se on moraalinen haaste, joka kehottaa meitä jokaista kukoistavassa Amerikassa ottamaan nuutuneen Amerikan omaksemme, kuten Raisuddin yritti tehdä.

Hänen laillaan me voimme tehdä pyhiinvaelluksia. Ja siellä, Baltimoressa, Oregonissa ja Appalakeilla, löytää uuden tarkoituksen, kuten hän teki. Voimme uppoutua tuohon toiseen maahan, todistaa sen toiveita ja suruja ja Raisuddinin tavoin kysyä, mitä me voimme tehdä. Mitä sinä voit tehdä? Mitä sinä voit tehdä? Mitä me voimme tehdä? Kuinka voisimme rakentaa armollisemman maan?

Me, maailman suurimmat keksijät, voimme keksiä ratkaisuja tuon Amerikan ongelmiin, ei vain omiimme. Me, kirjailijat ja toimittajat, voimme kirjoittaa tuon Amerikan tarinoita sen sijaan, että sulkisimme toimistoja sen keskellä. Voimme rahoittaa tuon Amerikan ideoita New Yorkin ja San Franciscon ideoiden sijaan. Voimme laittaa stetoskooppimme sen selkään, opettaa siellä, käydä oikeudessa siellä, tehdä siellä, asua siellä, rukoilla siellä.

Uskon, että tämä on sukupolven kutsumus. Amerikka, jonka kaksi puoliskoa oppii jälleen astelemaan, kyntämään, takomaan ja uskaltamaan yhdessä. Uudistunut ja uudelleen kudottu mahdollisuuksien tasavalta alkaa meistä.

Kiitos.