A Tale of Two Americas Dan Mini-Mart Tempat Mereka Bertembung

Transkrip:

"Awak dari mana?" kata lelaki pucat bertatu itu. "Awak dari mana?" Ia adalah 21 September 2001, 10 hari selepas serangan terburuk ke atas Amerika sejak Perang Dunia II. Semua orang tertanya-tanya tentang pesawat seterusnya. Orang ramai mencari kambing hitam. Presiden, malam sebelumnya, berjanji untuk "membawa musuh kita ke muka pengadilan atau membawa keadilan kepada musuh kita."

Dan di pasar mini Dallas, bahagian mini Dallas yang dikelilingi oleh kedai-kedai tayar dan sambungan jalur seorang pendatang Bangladesh membuat daftar. Kembali ke tanah air, Raisuddin Bhuiyan adalah orang besar, seorang pegawai Tentera Udara. Tetapi dia mengimpikan permulaan baru di Amerika. Jika dia terpaksa bekerja sebentar di pasar mini untuk menabung untuk kelas IT dan perkahwinannya dalam masa dua bulan, jadilah.

Kemudian, pada 21 September, lelaki bertatu itu memasuki pasar raya. Dia memegang senapang patah. Raisuddin tahu latihan: meletakkan wang tunai di kaunter. Kali ini, lelaki itu tidak menyentuh wang. "Awak dari mana?" dia bertanya. "Maafkan saya?" Raisuddin menjawab. Loghatnya mengkhianatinya. Lelaki bertatu itu, seorang pengawas Amerika sejati, menembak Raisuddin sebagai membalas dendam untuk 9/11. Raisuddin terasa berjuta lebah menyengat mukanya. Malah, berpuluh-puluh pelet tembakan burung yang melecur menusuk kepalanya.

Di belakang kaunter, dia berbaring dalam darah. Dia menekup tangan di atas dahinya untuk menyimpan dalam otak yang dia perjudikan segala-galanya. Dia membaca ayat-ayat Al-Quran, memohon Tuhannya untuk hidup. Dia rasa dia sedang mati.

Dia tidak mati. Mata kanannya meninggalkannya. Tunangnya meninggalkannya. Tuan tanahnya, pemilik pasar mini, menendangnya keluar. Tidak lama kemudian dia kehilangan tempat tinggal dan 60,000 dolar dalam hutang perubatan, termasuk bayaran untuk mendail ambulans. Tetapi Raisuddin hidup.

Dan bertahun-tahun kemudian, dia akan bertanya apa yang dia boleh lakukan untuk membalas Tuhannya dan menjadi layak mendapat peluang kedua ini. Dia akan percaya, sebenarnya, bahawa peluang ini memerlukan dia untuk memberi peluang kedua kepada lelaki yang mungkin kita fikir tidak layak mendapat peluang sama sekali.

Dua belas tahun yang lalu, saya adalah graduan baru yang mencari cara saya di dunia. Dilahirkan di Ohio kepada pendatang India, saya menyelesaikan pemberontakan muktamad terhadap ibu bapa saya, berpindah ke negara yang mereka telah bekerja keras untuk keluar. Apa yang saya fikir mungkin selama enam bulan di Mumbai menjangkau hingga enam tahun. Saya menjadi seorang penulis dan mendapati diri saya berada di tengah-tengah kisah ajaib: kebangkitan harapan merentasi kebanyakan dunia yang dipanggil Dunia Ketiga. Enam tahun lalu, saya kembali ke Amerika dan menyedari sesuatu: The American Dream berkembang maju, tetapi hanya di India. Di Amerika, tidak begitu banyak.

Malah, saya memerhatikan bahawa Amerika sedang berpecah kepada dua masyarakat yang berbeza: republik impian dan republik ketakutan. Dan kemudian, saya terjumpa kisah luar biasa tentang dua kehidupan dan dua benua Amerika yang bertembung dengan kejam di pasar mini Dallas itu. Saya segera tahu saya ingin mengetahui lebih lanjut, dan akhirnya saya akan menulis buku tentang mereka, kerana kisah mereka adalah kisah keretakan Amerika dan bagaimana ia boleh disatukan semula.

Selepas dia ditembak, kehidupan Raisuddin tidak bertambah mudah. Sehari selepas menerima dia, hospital mengeluarkannya. Mata kanannya tidak dapat melihat. Dia tidak boleh bercakap. Metal mencucuk mukanya. Tetapi dia tidak mempunyai insurans, jadi mereka melantunnya. Keluarganya di Bangladesh merayu kepadanya, "Pulanglah." Tetapi dia memberitahu mereka bahawa dia mempunyai mimpi untuk dilihat.

Dia menemui kerja telemarketing, kemudian dia menjadi pelayan Olive Garden, kerana di manakah lebih baik untuk mengatasi ketakutannya terhadap orang kulit putih daripada Olive Garden? (Ketawa) Sekarang, sebagai seorang Muslim yang taat, dia menolak alkohol, tidak menyentuh barang itu. Kemudian dia mengetahui bahawa tidak menjualnya akan mengurangkan gajinya. Jadi dia beralasan, seperti seorang pragmatis Amerika yang baru tumbuh, "Nah, Tuhan tidak mahu saya kelaparan, bukan?" Dan tidak lama kemudian, dalam beberapa bulan, Raisuddin adalah penolak alkohol tertinggi di Olive Garden. Dia menemui seorang lelaki yang mengajarnya pentadbiran pangkalan data. Dia mendapat gigs IT sambilan. Akhirnya, dia mendapat pekerjaan enam angka di sebuah syarikat teknologi mewah di Dallas.

6:19Tetapi apabila Amerika mula bekerja untuk Raisuddin, dia mengelak kesilapan klasik mereka yang bernasib baik: menganggap anda adalah peraturan, bukan pengecualian. Malah, dia memerhatikan bahawa ramai yang bernasib baik kerana dilahirkan Amerika masih terperangkap dalam kehidupan yang menjadikan peluang kedua sepertinya mustahil. Dia melihatnya di Olive Garden sendiri, di mana ramai rakan sekerjanya mempunyai kisah seram zaman kanak-kanak tentang disfungsi keluarga, huru-hara, ketagihan, jenayah. Dia pernah mendengar cerita yang sama tentang lelaki yang menembaknya ketika dia menghadiri perbicaraan. Semakin dekat Raisuddin dengan Amerika yang didambakannya dari jauh, semakin dia sedar ada satu lagi, sama nyata, Amerika yang lebih kedekut dengan peluang kedua. Lelaki yang menembak Raisuddin dibesarkan di Amerika yang lebih kedekut itu.

7:24Dari kejauhan, Mark Stroman sentiasa menjadi pencetus pesta, sentiasa membuat gadis berasa cantik. Sentiasa bekerja, tidak kira apa dadah atau pergaduhan yang dia alami semalam. Tetapi dia selalu bergelut dengan syaitan. Dia memasuki dunia melalui tiga pintu masuk yang membinasakan begitu ramai lelaki muda Amerika: ibu bapa yang buruk, sekolah yang buruk, penjara yang buruk. Ibunya memberitahunya, dengan menyesal, sebagai seorang budak lelaki bahawa dia hanya kekurangan 50 dolar untuk menggugurkannya. Kadang-kadang, budak kecil itu akan berada di sekolah, dia tiba-tiba menghunus pisau ke arah rakan sekelasnya. Kadang-kadang budak kecil yang sama akan berada di rumah datuk dan neneknya, dengan lembut memberi makan kuda. Dia telah ditangkap sebelum dia bercukur, mula-mula remaja, kemudian penjara. Dia menjadi seorang supremasi kulit putih yang kasual dan, seperti ramai orang di sekelilingnya, seorang bapa yang terlibat dengan dadah dan tidak hadir. Dan kemudian, tidak lama kemudian, dia mendapati dirinya dihukum mati, kerana dalam jihad balasnya pada 2001, dia telah menembak bukan seorang kerani pasar mini, tetapi tiga. Hanya Raisuddin yang terselamat.

8:47Anehnya, hukuman mati adalah institusi pertama yang menjadikan Stroman lebih baik. Pengaruh lamanya meninggalkannya. Orang-orang yang memasuki hidupnya adalah mulia dan penyayang: pendeta, wartawan, sahabat pena Eropah. Mereka mendengarnya, berdoa bersamanya, membantunya menyoal dirinya sendiri. Dan menghantarnya dalam perjalanan introspeksi dan kebaikan. Dia akhirnya menghadapi kebencian yang telah menentukan hidupnya. Dia membaca Viktor Frankl, mangsa Holocaust yang terselamat dan menyesali tatu swastikanya. Dia menemui Tuhan. Kemudian pada suatu hari pada tahun 2011, 10 tahun selepas jenayahnya, Stroman menerima berita. Salah seorang lelaki yang ditembaknya, yang terselamat, sedang berjuang untuk menyelamatkan nyawanya.

9:46Anda lihat, lewat tahun 2009, lapan tahun selepas penembakan itu, Raisuddin telah pergi dalam perjalanannya sendiri, ziarah ke Mekah. Di tengah-tengah orang ramai, dia merasakan rasa terima kasih yang tidak terhingga, tetapi juga tugas. Dia teringat janji Tuhan, semasa dia berbaring mati pada tahun 2001, bahawa jika dia hidup, dia akan berkhidmat kepada manusia sepanjang zamannya. Kemudian, dia mula sibuk menyampaikan batu-bata kehidupan. Kini tiba masanya untuk membayar hutangnya. Dan dia memutuskan, setelah direnungkan, bahawa kaedah pembayarannya akan menjadi campur tangan dalam kitaran pembalasan antara dunia Islam dan Barat. Dan bagaimana dia akan campur tangan? Dengan mengampuni Stroman secara terbuka atas nama Islam dan doktrin belas kasihannya. Dan kemudian menyaman negeri Texas dan gabenornya Rick Perry untuk menghalang mereka daripada melaksanakan Stroman, sama seperti kebanyakan orang yang ditembak di muka lakukan. (Ketawa)

10:57Namun belas kasihan Raisuddin diilhamkan bukan sahaja oleh iman. Sebagai warganegara Amerika yang baru ditempa, dia telah percaya bahawa Stroman adalah hasil daripada Amerika yang mencederakan yang tidak boleh disuntik dengan begitu sahaja. Wawasan itulah yang menggerakkan saya untuk menulis buku saya "The True American." Pendatang ini merayu kepada Amerika untuk berbelas kasihan kepada anak asli seperti yang berlaku kepada anak angkat. Dalam pasar mini, sepanjang tahun sebelumnya, bukan hanya dua lelaki, tetapi dua Amerika bertembung. Amerika yang masih bermimpi, masih berusaha, masih membayangkan bahawa hari esok boleh membina hari ini, dan Amerika yang telah pasrah kepada takdir, tertekan di bawah tekanan dan kekacauan, merendahkan harapan, terperangkap ke dalam tempat perlindungan tertua: persekutuan suku dari jenis sempit sendiri. Dan Raisuddin, walaupun pendatang baru, walaupun diserang, walaupun gelandangan dan trauma, adalah milik republik impian itu dan Stroman milik negara lain yang cedera itu, walaupun dilahirkan dengan keistimewaan orang kulit putih asli.

menyedari kisah lelaki ini membentuk perumpamaan yang mendesak tentang Amerika. Negara yang saya banggakan untuk memanggil saya sendiri tidak mengalami kemerosotan umum seperti yang dilihat di Sepanyol atau Greece, di mana prospek semakin malap untuk semua orang. Amerika pada masa yang sama adalah negara yang paling banyak dan paling kurang berjaya dalam dunia perindustrian. Melancarkan syarikat terbaik dunia, walaupun bilangan rekod kanak-kanak kelaparan. Melihat kejatuhan jangka hayat bagi kumpulan besar, walaupun ia menggilap hospital terbaik dunia. Amerika hari ini adalah badan muda yang ramping, terkena salah satu pukulan yang menghisap kehidupan dari satu pihak, manakala yang lain membimbangkan sempurna.

Pada 20 Julai 2011, sejurus selepas Raisuddin yang menangis teresak-esak memberi keterangan dalam mempertahankan nyawa Stroman, Stroman telah dibunuh dengan suntikan maut oleh negara yang sangat dicintainya. Beberapa jam sebelum itu, apabila Raisuddin masih fikir dia masih boleh menyelamatkan Stroman, kedua-dua lelaki itu bercakap buat kali kedua. Berikut adalah petikan daripada panggilan telefon mereka. Raisuddin: "Mark, kamu harus tahu bahawa saya berdoa kepada Tuhan, yang maha pengasih lagi pemurah. Saya memaafkan kamu dan saya tidak membenci kamu. Saya tidak pernah membenci kamu." Stroman: "Anda seorang yang luar biasa. Terima kasih dari hati saya. Saya sayang awak, bro."

Lebih menakjubkan, selepas hukuman mati, Raisuddin menghubungi anak sulung Stroman, Amber, bekas banduan dan penagih. dan menawarkan pertolongannya. "Anda mungkin kehilangan seorang bapa," katanya kepadanya, "tetapi anda telah mendapat seorang bapa saudara." Dia mahu dia juga mendapat peluang kedua.

Jika sejarah manusia adalah perarakan, terapung Amerika akan menjadi kuil neon kepada peluang kedua. Tetapi Amerika, bermurah hati dengan peluang kedua kepada anak-anak negara lain, hari ini bertambah kikir dengan peluang pertama kepada anak-anaknya sendiri. Amerika masih terpesona untuk membenarkan sesiapa sahaja menjadi orang Amerika. Tetapi ia semakin hilang semangatnya untuk membenarkan setiap orang Amerika menjadi seseorang.

Sepanjang dekad yang lalu, tujuh juta warga asing mendapat kerakyatan Amerika. Luar biasa. Sementara itu, berapa ramai rakyat Amerika yang mendapat tempat dalam kelas pertengahan? Sebenarnya, kemasukan bersih adalah negatif. Berundur lebih jauh, dan ia lebih menarik: Sejak tahun 60-an, kelas pertengahan telah menyusut sebanyak 20 peratus, terutamanya disebabkan oleh orang ramai yang terkeluar daripadanya. Dan laporan saya di seluruh negara memberitahu saya masalahnya lebih menyedihkan daripada ketidaksamaan mudah. Apa yang saya perhatikan adalah sepasang pemisahan dari pusat penyatuan kehidupan Amerika. Pemisahan yang kaya dari atas, atas dan jauh, ke dalam kawasan elit golongan terpelajar dan ke dalam matriks global kerja, wang dan perhubungan, dan pemisahan miskin dari bawah dan keluar ke kehidupan terputus, jalan buntu yang jarang dilihat oleh golongan bernasib baik.

Dan jangan menghiburkan diri anda bahawa anda adalah 99 peratus. Jika anda tinggal berhampiran Whole Foods, jika tiada seorang pun dalam keluarga anda berkhidmat dalam tentera, jika anda dibayar mengikut tahun, bukan jam, jika kebanyakan orang yang anda kenali menamatkan pengajian di kolej, jika tiada sesiapa yang anda kenali menggunakan dadah, jika anda berkahwin sekali dan kekal berkahwin, jika anda bukan salah seorang daripada 65 juta rakyat Amerika yang mempunyai rekod jenayah -- jika ada atau semua perkara ini menggambarkan anda, maka terimalah kemungkinannya dan anda mungkin tidak tahu apa yang sebenarnya berlaku.

Generasi lain terpaksa membina masyarakat baru selepas perhambaan, mengatasi kemurungan, mengalahkan fasisme, kebebasan menunggang di Mississippi. Cabaran moral generasi saya, saya percaya, adalah untuk mengenali semula kedua-dua Amerika ini, untuk memilih kesatuan berbanding pemisahan sekali lagi. Ini bukan masalah kita boleh cukai atau potong cukai. Ia tidak akan diselesaikan dengan mengetweet lebih keras, membina apl yang lebih licin atau memulakan satu lagi perkhidmatan pemanggang kopi artisanal. Ia adalah cabaran moral yang meminta setiap daripada kita di Amerika yang sedang berkembang untuk mengambil Amerika yang layu sebagai milik kita, seperti yang cuba dilakukan oleh Raisuddin.

Macam dia, kita boleh ziarah. Dan di sana, di Baltimore dan Oregon dan Appalachia, cari tujuan baru, seperti yang dia lakukan. Kita boleh menyelami negara lain itu, menjadi saksi kepada harapan dan kesedihannya, dan, seperti Raisuddin, bertanya apa yang boleh kita lakukan. Apa yang boleh anda lakukan? Apa yang boleh anda lakukan? Apa yang boleh kita lakukan? Bagaimanakah kita boleh membina sebuah negara yang lebih berbelas kasihan?

Kami, pencipta terhebat di dunia, boleh mencipta penyelesaian kepada masalah Amerika itu, bukan sahaja kami sendiri. Kami, penulis dan wartawan, boleh membuat liputan tentang kisah Amerika itu, bukannya menutup biro di tengah-tengahnya. Kita boleh membiayai idea Amerika itu, bukannya idea dari New York dan San Francisco. Kita boleh meletakkan stetoskop kita di belakangnya, mengajar di sana, pergi ke mahkamah di sana, membuat di sana, tinggal di sana, berdoa di sana.

Ini, saya percaya, adalah panggilan generasi. Amerika yang dua bahagiannya belajar lagi untuk melangkah, membajak, menempa, berani bersama. Sebuah republik peluang, ditenun semula, diperbaharui, bermula dengan kita.

terima kasih.