दो अमेरिका और उस मिनी-मार्ट की कहानी जहाँ वे टकराए

प्रतिलिपि:

"तुम कहाँ से हो?" उस गोरे, टैटू वाले आदमी ने पूछा। "तुम कहाँ से हो?" 21 सितंबर, 2001 की बात है, द्वितीय विश्व युद्ध के बाद अमेरिका पर हुए सबसे भीषण हमले के 10 दिन बाद। हर कोई अगले विमान के बारे में सोच रहा है। लोग बलि का बकरा ढूँढ रहे हैं। राष्ट्रपति ने एक रात पहले ही वादा किया था कि "हमारे दुश्मनों को न्याय के कटघरे में लाएँगे या हमारे दुश्मनों को न्याय दिलाएँगे।"

और डलास के मिनी-मार्ट में, जो टायर की दुकानों और स्ट्रिप जॉइंट्स से घिरा एक छोटा-सा इलाका है, एक बांग्लादेशी अप्रवासी रजिस्टर पर काम करता है। घर पर, रईसुद्दीन भुइयां एक बड़े आदमी थे, एक वायु सेना अधिकारी। लेकिन उनका सपना अमेरिका में एक नई शुरुआत का था। अगर उन्हें आईटी की कक्षाओं और दो महीने बाद होने वाली अपनी शादी के लिए पैसे बचाने के लिए कुछ समय के लिए मिनी-मार्ट में काम करना पड़े, तो कोई बात नहीं।

फिर, 21 सितंबर को, वह टैटू वाला आदमी मार्ट में दाखिल होता है। उसके हाथ में एक बन्दूक है। रईसुद्दीन को सब कुछ पता है: वह काउंटर पर पैसे रखता है। इस बार, वह आदमी पैसे को हाथ नहीं लगाता। "आप कहाँ से हैं?" वह पूछता है। "माफ़ कीजिए?" रईसुद्दीन जवाब देता है। उसका लहजा उसकी पहचान छुपा देता है। टैटू वाला वह आदमी, जो खुद को सच्चा अमेरिकी रक्षक बताता है, 9/11 का बदला लेने के लिए रईसुद्दीन को गोली मार देता है। रईसुद्दीन को लगता है कि उसके चेहरे पर लाखों मधुमक्खियाँ डंक मार रही हैं। दरअसल, दर्जनों जलते हुए, पक्षियों की गोलियों के छर्रे उसके सिर में घुस जाते हैं।

काउंटर के पीछे, वह खून से लथपथ पड़ा है। वह अपने माथे पर हाथ रखे हुए है ताकि वह दिमाग़ बचा सके जिस पर उसने सब कुछ दांव पर लगा दिया था। वह कुरान की आयतें पढ़ रहा है और अपने ईश्वर से जीने की भीख माँग रहा है। उसे लग रहा है कि वह मरने वाला है।

वह मरा नहीं। उसकी दाहिनी आँख चली गई। उसकी मंगेतर उसे छोड़कर चली गई। उसके मकान मालिक, मिनी-मार्ट के मालिक ने उसे घर से निकाल दिया। जल्द ही वह बेघर हो गया और उस पर 60,000 डॉलर का मेडिकल कर्ज़ हो गया, जिसमें एम्बुलेंस बुलाने का शुल्क भी शामिल था। लेकिन रईसुद्दीन ज़िंदा रहा।

और सालों बाद, वह पूछेगा कि वह अपने ईश्वर का ऋण चुकाने और इस दूसरे मौके के लायक बनने के लिए क्या कर सकता है। दरअसल, उसे यकीन हो जाएगा कि इस मौके के लिए उसे एक ऐसे इंसान को दूसरा मौका देना होगा जिसके बारे में हम शायद सोचते हैं कि वह किसी मौके का हकदार ही नहीं है।

बारह साल पहले, मैं एक नया ग्रेजुएट था और दुनिया में अपनी राह तलाश रहा था। ओहायो में भारतीय प्रवासियों के घर जन्मे, मैंने अपने माता-पिता के खिलाफ़ आख़िरी विद्रोह का फ़ैसला किया और उस देश में चला गया जहाँ से निकलने के लिए उन्होंने इतनी मेहनत की थी। मुझे लगा था कि मुंबई में छह महीने का समय लगेगा, लेकिन यह छह साल में बदल गया। मैं एक लेखक बन गया और खुद को एक जादुई कहानी के बीच पाया: तथाकथित तीसरी दुनिया के एक बड़े हिस्से में आशा की किरण। छह साल पहले, मैं अमेरिका लौटा और मुझे एक बात का एहसास हुआ: अमेरिकी सपना फल-फूल रहा था, लेकिन सिर्फ़ भारत में। अमेरिका में, उतना नहीं।

दरअसल, मैंने देखा कि अमेरिका दो अलग-अलग समाजों में बँट रहा था: एक सपनों का गणराज्य और दूसरा डरों का गणराज्य। और फिर, मेरी नज़र दो ज़िंदगियों और उन दो अमेरिका की अविश्वसनीय कहानी पर पड़ी जो डलास के उस मिनी-मार्ट में बेरहमी से टकरा गए थे। मुझे तुरंत एहसास हुआ कि मैं और जानना चाहता हूँ, और आखिरकार मैं उनके बारे में एक किताब लिखूँगा, क्योंकि उनकी कहानी अमेरिका के टूटने और उसे फिर से जोड़ने की कहानी थी।

गोली लगने के बाद, रईसुद्दीन की ज़िंदगी आसान नहीं रही। भर्ती होने के अगले ही दिन, अस्पताल ने उसे छुट्टी दे दी। उसकी दाहिनी आँख से दिखाई नहीं दे रहा था। वह बोल नहीं सकता था। उसके चेहरे पर धातु के निशान थे। लेकिन उसके पास कोई बीमा नहीं था, इसलिए उसे अस्पताल से निकाल दिया गया। बांग्लादेश में उसके परिवार ने उससे विनती की, "घर आ जाओ।" लेकिन उसने उन्हें बताया कि उसे एक सपना देखना है।

उसे टेलीमार्केटिंग का काम मिल गया, फिर वह ऑलिव गार्डन में वेटर बन गया, क्योंकि गोरे लोगों के डर से उबरने के लिए ऑलिव गार्डन से बेहतर और क्या हो सकता था? (हँसी) अब, एक कट्टर मुसलमान होने के नाते, उसने शराब पीने से इनकार कर दिया, उसे हाथ तक नहीं लगाया। फिर उसे पता चला कि उसे न बेचने से उसकी कमाई कम हो जाएगी। इसलिए उसने एक उभरते अमेरिकी व्यवहारवादी की तरह सोचा, "अच्छा, भगवान तो नहीं चाहेंगे कि मैं भूखा रहूँ, है ना?" और जल्द ही, कुछ ही महीनों में, रईसुद्दीन ऑलिव गार्डन का सबसे ज़्यादा कमाई करने वाला शराब विक्रेता बन गया। उसे एक आदमी मिला जिसने उसे डेटाबेस एडमिनिस्ट्रेशन सिखाया। उसे पार्ट-टाइम आईटी की नौकरी मिल गई। आखिरकार, उसे डलास की एक ब्लू-चिप टेक कंपनी में छह अंकों वाली नौकरी मिल गई।

6:19 लेकिन जैसे-जैसे अमेरिका रईसुद्दीन के लिए काम करने लगा, उसने भाग्यशाली लोगों की उस पारंपरिक गलती को टाल दिया: यह मानकर चलना कि आप नियम हैं, अपवाद नहीं। दरअसल, उसने देखा कि अमेरिकी पैदा होने का सौभाग्य पाने वाले कई लोग फिर भी ऐसी ज़िंदगी में फँसे हुए थे जहाँ उसके जैसे दूसरे मौके पाना नामुमकिन था। उसने इसे ऑलिव गार्डन में ही देखा था, जहाँ उसके कई साथियों के बचपन में पारिवारिक कलह, अराजकता, नशे की लत और अपराध की डरावनी कहानियाँ थीं। उसने उस आदमी के बारे में भी ऐसी ही कहानी सुनी थी जिसने उसे गोली मारी थी, जब वह अपने मुकदमे में गया था। रईसुद्दीन जिस अमेरिका के लिए दूर से लालायित था, उसके जितना ही करीब आता गया, उसे उतना ही एहसास हुआ कि एक और, उतना ही असली, अमेरिका भी है जो दूसरे मौके देने में कंजूस है। रईसुद्दीन को गोली मारने वाला आदमी उसी कंजूस अमेरिका में पला-बढ़ा था।

7:24 दूर से देखने पर, मार्क स्ट्रोमैन हमेशा पार्टियों की रौनक हुआ करते थे, हमेशा लड़कियों को सुंदर होने का एहसास दिलाते थे। हमेशा काम करते रहते थे, चाहे पिछली रात उन्होंने कितनी भी ड्रग्स ली हों या कितनी भी लड़ाइयाँ की हों। लेकिन वो हमेशा शैतानों से जूझते रहते थे। वो दुनिया में उन तीन रास्तों से आए थे जो कई युवा अमेरिकी पुरुषों को बर्बाद कर देते हैं: बुरे माता-पिता, बुरे स्कूल, बुरी जेलें। उनकी माँ ने उन्हें बचपन में ही अफ़सोस के साथ बताया था कि वो उनका गर्भपात करवाने के लिए बस 50 डॉलर कम पड़ गई थीं। कभी-कभी, वो छोटा लड़का स्कूल में होता, तो अचानक अपने सहपाठियों पर चाकू तान देता। कभी-कभी वही छोटा लड़का अपने दादा-दादी के घर घोड़ों को प्यार से चारा खिलाते हुए होता। दाढ़ी बनाने से पहले ही उन्हें गिरफ़्तार कर लिया जाता था, पहले नाबालिग, फिर जेल। वो एक साधारण श्वेत वर्चस्ववादी बन गए और अपने आस-पास के कई लोगों की तरह, एक नशे में धुत और गुमसुम पिता। और फिर, कुछ ही समय बाद, उसने स्वयं को मृत्युदंड की सजा पर पाया, क्योंकि 2001 के अपने काउंटर-जिहाद में, उसने एक नहीं, बल्कि तीन मिनी-मार्ट क्लर्कों को गोली मार दी थी। केवल रईसुद्दीन ही बच पाया।

8:47 अजीब बात है, मौत की सज़ा ही वह पहली संस्था थी जिसने स्ट्रोमैन को बेहतर बनाया। उसके पुराने प्रभाव उसे छोड़ गए। उसके जीवन में आने वाले लोग नेक और परवाह करने वाले थे: पादरी, पत्रकार, यूरोपीय पत्र-मित्र। उन्होंने उसकी बात सुनी, उसके साथ प्रार्थना की, उसे खुद से सवाल करने में मदद की। और उसे आत्मनिरीक्षण और बेहतरी की यात्रा पर भेजा। आखिरकार उसे उस नफ़रत का सामना करना पड़ा जिसने उसके जीवन को परिभाषित किया था। उसने नरसंहार से बचे विक्टर फ्रैंकल को पढ़ा और अपने स्वस्तिक टैटू पर पछतावा किया। उसे ईश्वर मिल गया। फिर 2011 में एक दिन, अपने अपराधों के 10 साल बाद, स्ट्रोमैन को खबर मिली। जिन लोगों को उसने गोली मारी थी, उनमें से एक, जो बच गया था, उसकी जान बचाने के लिए लड़ रहा था।

9:46 देखिए, 2009 के अंत में, उस गोलीबारी के आठ साल बाद, रईसुद्दीन अपनी यात्रा पर निकल पड़े थे, मक्का की तीर्थयात्रा पर। वहाँ की भीड़ के बीच, उन्हें अपार कृतज्ञता का एहसास हुआ, लेकिन साथ ही कर्तव्य का भी। उन्हें याद आया कि 2001 में मरते समय उन्होंने ईश्वर से वादा किया था कि अगर वे जीवित रहे, तो जीवन भर मानवता की सेवा करेंगे। फिर, वे जीवन की ईंटें जोड़ने में व्यस्त हो गए। अब अपने कर्ज चुकाने का समय आ गया था। और उन्होंने विचार करने के बाद तय किया कि भुगतान का उनका तरीका मुस्लिम और पश्चिमी दुनिया के बीच प्रतिशोध के चक्र में हस्तक्षेप होगा। और वे कैसे हस्तक्षेप करेंगे? इस्लाम और उसकी दया के सिद्धांत के नाम पर स्ट्रोमैन को सार्वजनिक रूप से क्षमा करके। और फिर टेक्सास राज्य और उसके गवर्नर रिक पेरी पर मुकदमा करके ताकि वे स्ट्रोमैन को फांसी पर न चढ़ा सकें, ठीक वैसे ही जैसे चेहरे पर गोली लगने वाले ज़्यादातर लोग करते हैं। (हँसी)

10:57 फिर भी रईसुद्दीन की दया केवल आस्था से प्रेरित नहीं थी। एक नए अमेरिकी नागरिक के रूप में, उन्हें विश्वास हो गया था कि स्ट्रोमैन उस पीड़ित अमेरिका की उपज थे जिसे यूँ ही घातक इंजेक्शन से नहीं मिटाया जा सकता था। इसी अंतर्दृष्टि ने मुझे अपनी पुस्तक "द ट्रू अमेरिकन" लिखने के लिए प्रेरित किया। यह अप्रवासी अमेरिका से अपने मूल पुत्र के प्रति भी उतनी ही दया की याचना कर रहा था जितना कि एक दत्तक पुत्र के प्रति। इतने साल पहले, उस मिनी-मार्ट में, न केवल दो व्यक्ति, बल्कि दो अमेरिका आपस में टकराए थे। एक ऐसा अमेरिका जो अभी भी सपने देखता है, अभी भी प्रयास करता है, अभी भी कल्पना करता है कि आज के आधार पर कल का निर्माण किया जा सकता है, और एक ऐसा अमेरिका जो भाग्य के आगे झुक गया है, तनाव और अराजकता, गिरी हुई उम्मीदों के आगे झुक गया है, और सबसे पुराने आश्रय में सिमट गया है: अपने ही संकीर्ण लोगों के आदिवासी समुदाय में। और यह रईसुद्दीन था, एक नवागंतुक होने के बावजूद, हमले का शिकार होने के बावजूद, बेघर और आघातग्रस्त होने के बावजूद, जो सपनों के उस गणराज्य का था और स्ट्रोमैन था, जो एक अन्य घायल देश का था, एक मूल निवासी श्वेत व्यक्ति के विशेषाधिकार के साथ पैदा होने के बावजूद।

मुझे एहसास हुआ कि इन लोगों की कहानियाँ अमेरिका के बारे में एक ज़रूरी दृष्टांत बन गईं। जिस देश को मैं अपना कहने पर गर्व करता हूँ, वह स्पेन या ग्रीस जैसी व्यापक गिरावट के दौर से नहीं गुज़र रहा था, जहाँ सबके लिए संभावनाएँ धुंधली पड़ रही थीं। अमेरिका औद्योगिक दुनिया का सबसे सफल और सबसे कम सफल देश है। दुनिया की सबसे बेहतरीन कंपनियाँ शुरू करते हुए, रिकॉर्ड संख्या में बच्चों को भूखा रखते हुए। बड़े समूहों की जीवन प्रत्याशा में गिरावट देखते हुए, दुनिया के सबसे बेहतरीन अस्पतालों को चमकाते हुए। अमेरिका आज एक फुर्तीला युवा शरीर है, जिस पर एक ऐसा आघात लगा है जो एक तरफ से जीवन को चूस लेता है, जबकि दूसरी तरफ चिंताजनक रूप से परिपूर्ण छोड़ देता है।

20 जुलाई, 2011 को, स्ट्रोमैन की जान बचाने के लिए रईसुद्दीन द्वारा रोते हुए गवाही देने के ठीक बाद, उसी राज्य ने, जिससे वह इतना प्यार करता था, उसे जानलेवा इंजेक्शन देकर मार डाला। कुछ घंटे पहले, जब रईसुद्दीन को अभी भी लग रहा था कि वह स्ट्रोमैन को बचा सकता है, दोनों के बीच दूसरी बार बातचीत हुई। पेश है उनके फ़ोन कॉल का एक अंश। रईसुद्दीन: "मार्क, तुम्हें पता होना चाहिए कि मैं ईश्वर से प्रार्थना कर रहा हूँ, जो अत्यंत दयालु और कृपालु है। मैं तुम्हें माफ़ करता हूँ और मैं तुमसे नफ़रत नहीं करता। मैंने तुमसे कभी नफ़रत नहीं की।" स्ट्रोमैन: "तुम एक अद्भुत व्यक्ति हो। तहे दिल से शुक्रिया। मैं तुमसे प्यार करता हूँ, भाई।"

और भी हैरानी की बात यह है कि फाँसी के बाद, रईसुद्दीन ने स्ट्रोमैन की सबसे बड़ी बेटी, एम्बर, जो एक पूर्व अपराधी और नशेड़ी थी, से संपर्क किया और उसे मदद की पेशकश की। उसने उससे कहा, "तुमने भले ही एक पिता खो दिया हो, लेकिन तुम्हें एक चाचा मिल गया है।" वह चाहता था कि उसे भी दूसरा मौका मिले।

अगर मानव इतिहास एक परेड होता, तो अमेरिका का फ़्लोट दूसरे मौकों का एक नीयन मंदिर होता। लेकिन दूसरे देशों के बच्चों को दूसरा मौका देने में उदार, अमेरिका आज अपने ही बच्चों को पहला मौका देने में कंजूसी कर रहा है। अमेरिका अब भी किसी को भी अमेरिकी बनने की अनुमति देकर चकाचौंध करता है। लेकिन हर अमेरिकी को कुछ बनने की अनुमति देने में उसकी चमक फीकी पड़ रही है।

पिछले दशक में, सत्तर लाख विदेशियों ने अमेरिकी नागरिकता प्राप्त की। यह उल्लेखनीय है। इस बीच, कितने अमेरिकियों को मध्यम वर्ग में जगह मिली? वास्तव में, शुद्ध अंतर्वाह नकारात्मक था। और पीछे जाएँ, तो यह और भी चौंकाने वाला है: साठ के दशक से, मध्यम वर्ग में 20 प्रतिशत की कमी आई है, मुख्यतः इसलिए क्योंकि लोग इससे बाहर हो रहे हैं। और देश भर में मेरी रिपोर्टिंग मुझे बताती है कि समस्या साधारण असमानता से कहीं अधिक गंभीर है। मैं जो देख रहा हूँ वह अमेरिकी जीवन के एकीकृत केंद्र से दो अलगाव हैं। एक समृद्ध अलगाव जो ऊपर, ऊपर और दूर होता जा रहा है, शिक्षित लोगों के कुलीन इलाकों में और फिर काम, पैसे और संबंधों के एक वैश्विक ढाँचे में, और एक दरिद्र अलगाव जो वंचितों और वंचितों का है, जो एक ऐसे असंबद्ध, गतिहीन जीवन में प्रवेश कर रहे हैं जिसे भाग्यशाली लोग शायद ही देख पाते हैं।

और खुद को यह कहकर सांत्वना मत दीजिए कि आप 99 प्रतिशत हैं। अगर आप होल फूड्स के पास रहते हैं, अगर आपके परिवार में कोई भी सेना में नहीं है, अगर आपको घंटे के हिसाब से नहीं, बल्कि साल के हिसाब से वेतन मिलता है, अगर आपके जानने वाले ज़्यादातर लोग कॉलेज की पढ़ाई पूरी कर चुके हैं, अगर आपके जानने वाला कोई भी मेथ का इस्तेमाल नहीं करता, अगर आपने एक बार शादी की है और शादीशुदा हैं, अगर आप उन 6.5 करोड़ अमेरिकियों में से नहीं हैं जिनका आपराधिक रिकॉर्ड है -- अगर इनमें से कोई भी या सभी बातें आपके बारे में बताती हैं, तो इस संभावना को स्वीकार कर लीजिए कि असल में, आपको पता नहीं होगा कि क्या हो रहा है और आप समस्या का हिस्सा हो सकते हैं।

पिछली पीढ़ियों को गुलामी के बाद एक नए समाज का निर्माण करना पड़ा, मंदी से उबरना पड़ा, फासीवाद को हराना पड़ा और मिसिसिपी में आज़ादी की यात्रा करनी पड़ी। मेरा मानना ​​है कि मेरी पीढ़ी की नैतिक चुनौती इन दो अमेरिका को फिर से एक-दूसरे से मिलाना है, एक बार फिर अलगाव की बजाय एकता को चुनना है। यह कोई ऐसी समस्या नहीं है जिस पर हम कर लगा सकते हैं या कर में कटौती कर सकते हैं। यह ज़्यादा ट्वीट करने, बेहतर ऐप बनाने या एक और पारंपरिक कॉफ़ी रोस्टिंग सेवा शुरू करने से हल नहीं होगी। यह एक नैतिक चुनौती है जो फलते-फूलते अमेरिका में हम सभी से मुरझाते अमेरिका को अपना बनाने की अपील करती है, जैसा कि रईसुद्दीन ने करने की कोशिश की थी।

उनकी तरह, हम भी तीर्थयात्रा कर सकते हैं। और वहाँ, बाल्टीमोर, ओरेगन और अप्पालाचिया में, उनकी तरह नया उद्देश्य पा सकते हैं। हम उस दूसरे देश में डूब सकते हैं, उसकी आशाओं और दुखों के साक्षी बन सकते हैं, और रईसुद्दीन की तरह पूछ सकते हैं कि हम क्या कर सकते हैं। आप क्या कर सकते हैं? आप क्या कर सकते हैं? हम क्या कर सकते हैं? हम एक और अधिक दयालु देश कैसे बना सकते हैं?

हम, दुनिया के सबसे महान आविष्कारक, उस अमेरिका की समस्याओं के समाधान खोज सकते हैं, सिर्फ़ अपनी ही नहीं। हम, लेखक और पत्रकार, उस अमेरिका की कहानियों को कवर कर सकते हैं, बजाय इसके कि उसके बीच के ब्यूरो बंद कर दें। हम न्यूयॉर्क और सैन फ़्रांसिस्को के विचारों के बजाय, उस अमेरिका के विचारों को वित्तपोषित कर सकते हैं। हम अपने स्टेथोस्कोप उसकी पीठ पर लगा सकते हैं, वहाँ पढ़ा सकते हैं, वहाँ अदालत जा सकते हैं, वहाँ निर्माण कर सकते हैं, वहाँ रह सकते हैं, वहाँ प्रार्थना कर सकते हैं।

मेरा मानना ​​है कि यह एक पीढ़ी का आह्वान है। एक ऐसा अमेरिका जिसके दो हिस्से फिर से आगे बढ़ना, हल चलाना, गढ़ना और साथ मिलकर साहस करना सीखते हैं। संभावनाओं का एक गणतंत्र, नए सिरे से बुना हुआ, नवीनीकृत, हमारे साथ शुरू होता है।

धन्यवाद।