두 개의 아메리카 대륙과 그들이 충돌한 미니마트 이야기

성적 증명서:

"어디서 오셨어요?" 창백하고 문신이 있는 남자가 말했다. "어디서 오셨어요?" 2001년 9월 21일, 제2차 세계 대전 이후 미국에 최악의 공격이 가해진 지 열흘 후였다. 모두가 다음 비행기에 대해 궁금해했다. 사람들은 희생양을 찾고 있었다. 전날 밤, 대통령은 "적을 정의의 심판대에 세우거나, 아니면 적에게 정의를 실현하겠다"고 다짐했다.

그리고 타이어 가게와 스트립쇼로 둘러싸인 댈러스 미니마트에서 방글라데시 이민자가 계산대를 돌고 있습니다. 고향에서 라이수딘 부이얀은 공군 장교라는 거구였습니다. 하지만 그는 미국에서의 새로운 시작을 꿈꿨습니다. 두 달 뒤 있을 IT 수업과 결혼 자금을 모으기 위해 미니마트에서 잠시 일해야 한다면, 그럴 수밖에 없겠죠.

9월 21일, 문신을 한 남자가 마트에 들어왔다. 그는 산탄총을 들고 있었다. 라이수딘은 그 방법을 알고 있었다. 바로 계산대에 현금을 올려놓는 것이었다. 이번에는 남자는 돈에 손도 대지 않았다. "어디서 오셨어요?" 그가 물었다. "뭐라고요?" 라이수딘이 대답했다. 그의 억양이 그를 드러냈다. 자칭 진정한 미국 자경단원인 문신을 한 남자는 9/11 테러에 대한 복수로 라이수딘을 쏘았다. 라이수딘은 수백만 마리의 벌떼가 얼굴을 쏘는 것을 느꼈다. 심지어 수십 발의 뜨거운 새총알이 그의 머리를 꿰뚫었다.

카운터 뒤에서 그는 피투성이가 되어 누워 있다. 모든 것을 걸었던 뇌를 이마에 움켜쥐고 코란의 구절들을 읊으며 신에게 살려달라고 간청한다. 그는 자신이 죽어가고 있음을 느낀다.

그는 죽지 않았습니다. 오른쪽 눈이 떠났고, 약혼녀도 떠났습니다. 집주인이자 미니마트 주인인 그는 그를 내쫓았습니다. 곧 그는 노숙자가 되었고, 구급차 호출 비용을 포함해 6만 달러의 의료비를 갚아야 했습니다. 하지만 라이수딘은 살아남았습니다.

그리고 몇 년 후, 그는 신께 보답하고 이 두 번째 기회를 받을 자격이 되기 위해 무엇을 할 수 있을지 물었습니다. 사실, 그는 이 기회가 우리가 전혀 기회를 받을 자격이 없다고 생각하는 사람에게 두 번째 기회를 주어야 한다고 믿게 되었습니다.

12년 전, 저는 세상으로 나아가기 위해 길을 찾고 있던 신입 졸업생이었습니다. 오하이오에서 인도 이민자 가정에서 태어난 저는 부모님에 대한 궁극적인 반항을 결심하고, 부모님이 그토록 애써 벗어나려 했던 나라로 이주했습니다. 뭄바이에서 6개월 정도 머물 생각이었지만, 6년으로 늘어났습니다. 저는 작가가 되었고, 마법 같은 이야기 한가운데에 서 있는 자신을 발견했습니다. 소위 제3세계 곳곳에서 희망이 깨어나는 이야기였습니다. 6년 전, 저는 미국으로 돌아와서 깨달았습니다. 아메리칸 드림이 번창하고 있었지만, 그것은 인도에서만 번성하고 있었습니다. 미국에서는 그렇지 않았습니다.

사실, 저는 미국이 꿈의 공화국과 두려움의 공화국, 두 개의 뚜렷한 사회로 분열되는 것을 목격했습니다. 그러다가 댈러스 미니마트에서 잔혹하게 충돌한 두 개의 미국, 그리고 두 개의 삶에 대한 놀라운 이야기를 우연히 접하게 되었습니다. 저는 곧바로 더 많은 것을 배우고 싶었고, 결국에는 이 두 가지에 대한 책을 써야겠다고 생각했습니다. 왜냐하면 그들의 이야기는 미국의 분열과 그 이후의 재건에 대한 이야기였기 때문입니다.

총에 맞은 후에도 라이수딘의 삶은 나아지지 않았습니다. 입원 다음 날, 병원은 그를 퇴원시켰습니다. 오른쪽 눈은 볼 수 없었고, 말도 할 수 없었습니다. 얼굴에는 쇠붙이가 박혀 있었습니다. 하지만 보험이 없어서 그를 돌려보냈습니다. 방글라데시에 있는 그의 가족은 그에게 "집으로 돌아오세요."라고 간청했습니다. 하지만 그는 꿈에 대해 이야기했습니다.

그는 텔레마케팅 일을 찾았고, 그 후 올리브 가든에서 웨이터가 되었습니다. 백인에 대한 두려움을 극복하기에 올리브 가든보다 더 좋은 곳이 어디 있겠습니까? (웃음) 독실한 무슬림인 그는 술을 거부했고, 술에 손도 대지 않았습니다. 그러다 술을 팔지 않으면 수입이 줄어든다는 것을 깨달았습니다. 그래서 그는 마치 신진 미국 실용주의자처럼 "신께서 내가 굶어 죽는 걸 바라시진 않겠지?"라고 생각했습니다. 그리고 얼마 지나지 않아, 몇 달 만에 라이수딘은 올리브 가든에서 가장 많은 수익을 올리는 주류 판매업자가 되었습니다. 그는 데이터베이스 관리 기술을 가르쳐 주는 사람을 찾았고, 파트타임 IT 일자리도 얻었습니다. 결국 댈러스의 우량 기술 회사에서 10만 달러 연봉을 받는 직장을 구했습니다.

6:19 하지만 미국이 라이수딘을 위해 일하기 시작하면서, 그는 행운아들이 범하는 전형적인 오류, 즉 자신이 예외가 아니라 규칙이라고 생각하는 것을 피했습니다. 사실, 그는 미국에서 태어난 행운을 가진 많은 사람들이 그럼에도 불구하고 자신과 같은 두 번째 기회를 얻지 못하게 하는 삶에 갇혀 있다는 것을 목격했습니다. 그는 올리브 가든에서 이를 목격했습니다. 그곳에서 수많은 동료들은 어린 시절 가족의 불화, 혼란, 중독, 범죄에 대한 끔찍한 이야기를 들었습니다. 그는 재판에 출석했을 때 자신을 총으로 쏴 죽인 남자에 대한 비슷한 이야기를 들었습니다. 라이수딘은 멀리서 갈망했던 미국에 가까워질수록, 두 번째 기회에 더 인색한, 똑같이 현실적인 또 다른 미국이 있다는 것을 깨달았습니다. 라이수딘을 쏜 남자는 바로 그 인색한 미국에서 자랐습니다.

7:24 멀리서 보면 마크 스트로먼은 언제나 파티의 불꽃이었고, 여자들이 예쁘다고 느끼게 해 주었습니다. 전날 밤 어떤 마약을 했든, 어떤 싸움을 했든, 그는 항상 일했습니다. 하지만 그는 항상 악마와 씨름했습니다. 그는 수많은 젊은 미국 남성들을 파멸로 이끄는 세 가지 관문을 통해 세상에 나왔습니다. 나쁜 부모, 나쁜 학교, 나쁜 교도소. 어린 시절 그의 어머니는 그에게 낙태를 시키려던 50달러가 모자랐다고 후회하며 말했습니다. 그 어린 소년은 가끔 학교에 있다가 갑자기 반 친구들에게 칼을 들이대기도 했습니다. 또 가끔은 조부모님 댁에서 말에게 먹이를 주며 다정하게 놀기도 했습니다. 면도도 하기 전에 체포되어, 처음에는 청소년기였고, 그다음에는 감옥에 갇혔습니다. 그는 평범한 백인 우월주의자가 되었고, 주변의 많은 사람들처럼 마약에 중독된 아버지가 되었습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 그는 사형수가 되었습니다. 2001년 반성전에서 그는 미니 마트 점원을 한 명도 아닌 세 명이나 쏴 죽였기 때문입니다. 라이수딘만이 살아남았습니다.

8:47 이상하게도, 사형수는 스트로먼을 더 나은 곳으로 인도한 첫 번째 기관이었습니다. 그의 옛 영향력은 그를 떠났습니다. 그의 삶에 들어온 사람들은 덕망 있고 배려심 깊은 사람들이었습니다. 목사, 언론인, 유럽 필펜팔들이었죠. 그들은 그의 말에 귀 기울이고, 함께 기도하고, 스스로에게 질문하도록 도왔습니다. 그리고 그를 자기 성찰과 발전의 여정으로 이끌었습니다. 마침내 그는 자신의 삶을 규정했던 증오와 마주했습니다. 그는 홀로코스트 생존자 빅토르 프랭클의 책을 읽고, 자신의 만자 문신을 후회했습니다. 그리고 그는 신을 찾았습니다. 그리고 범죄 후 10년이 지난 2011년 어느 날, 스트로먼은 소식을 들었습니다. 그가 총으로 쏜 사람 중 한 명, 생존자가 그의 목숨을 구하기 위해 싸우고 있다는 소식이었습니다.

9:46 아시다시피, 2009년 말, 그 총격 사건 8년 후, 라이수딘은 자신만의 여정, 메카 순례를 떠났습니다. 군중 속에서 그는 깊은 감사와 동시에 의무감을 느꼈습니다. 2001년 임종을 앞두고 신께, 만약 살아 있다면 평생 인류를 위해 봉사하겠다고 약속했던 것을 떠올렸습니다. 그 후, 그는 삶의 벽돌을 전달하느라 바빴습니다. 이제 빚을 갚을 때가 되었습니다. 그는 곰곰이 생각해 보니, 자신의 빚을 갚는 방법은 무슬림과 서구 세계 사이의 복수의 악순환에 개입하는 것이겠다고 결심했습니다. 그렇다면 어떻게 개입할 수 있었을까요? 이슬람과 자비의 교리를 명분으로 스트로먼을 공개적으로 용서하는 것이었습니다. 그리고 텍사스 주와 릭 페리 주지사를 상대로 스트로먼의 처형을 막는 소송을 제기했습니다. 얼굴에 총을 맞은 대부분의 사람들처럼 말입니다. (웃음)

10:57 하지만 라이수딘의 자비는 신앙에서만 비롯된 것이 아니었습니다. 갓 미국 시민권을 취득한 그는 스트로먼이 치명적 주사로 없앨 수 없는 상처받은 미국의 산물이라고 믿게 되었습니다. 바로 그 통찰이 제가 "진정한 미국인"이라는 책을 쓰게 된 원동력이었습니다. 이 이민자는 미국이 입양아에게 그랬던 것처럼 토박이 아들에게 자비를 베풀어 달라고 간청했습니다. 그 오래전, 작은 마트에서 두 남자가 아니라 두 개의 미국이 충돌했습니다. 여전히 꿈꾸고, 여전히 노력하며, 오늘을 바탕으로 내일을 만들어갈 수 있다고 상상하는 미국과, 운명에 굴복하고 스트레스와 혼돈에 무너지며 기대치를 낮추고, 가장 오래된 피난처, 즉 좁은 동류의 부족 공동체 속으로 몸을 숨긴 미국이 바로 그것입니다. 라이수딘은 새로 온 사람이고, 공격을 받았고, 집을 잃고 정신적 충격을 받았음에도 불구하고 꿈의 공화국에 속한 사람이었고, 스트로만은 원주민 백인의 특권을 가지고 태어났음에도 불구하고 상처받은 다른 나라에 속한 사람이었습니다.

이 남자들의 이야기가 미국에 대한 절박한 우화를 형성한다는 것을 깨달았습니다. 제가 자랑스럽게 제 나라라고 부르는 이 나라는 스페인이나 그리스처럼 모든 사람의 앞날이 어두워지는 일반적인 쇠퇴기를 겪고 있지 않았습니다. 미국은 산업화된 세계에서 가장 성공한 나라이자 가장 실패한 나라이기도 합니다. 기록적인 수의 아이들이 굶주리는 와중에도 세계 최고의 기업들을 설립하고 있습니다. 세계 최고의 병원들을 윤택하게 가꾸고 있는 와중에도 대규모 집단의 기대 수명이 감소하는 것을 지켜보고 있습니다. 오늘날 미국은 활기 넘치는 젊은 몸이지만, 한쪽에서는 생명을 빨아들이는 동시에 다른 한쪽은 걱정스러울 정도로 완벽하게 남겨두는 그런 뇌졸중에 시달리고 있습니다.

2011년 7월 20일, 라이수딘이 흐느끼며 스트로먼의 생명을 옹호하는 증언을 한 직후, 스트로먼은 그가 그토록 사랑했던 국가에 의해 독극물 주사로 살해당했습니다. 몇 시간 전, 라이수딘이 스트로먼을 구할 수 있다고 여전히 믿고 있을 때, 두 사람은 두 번째로 이야기를 나누었습니다. 다음은 그들의 전화 통화 내용입니다. 라이수딘: "마크, 내가 가장 자비롭고 은혜로우신 신께 기도하고 있다는 것을 알아두렴. 나는 너를 용서하고 미워하지 않아. 나는 결코 너를 미워한 적이 없어." 스트로먼: "넌 정말 훌륭한 사람이야. 진심으로 고마워. 사랑해, 형."

더욱 놀라운 것은, 처형 후 라이수딘이 스트로먼의 큰딸이자 전과자이자 중독자인 앰버에게 연락하여 도움을 제안했다는 것입니다. "아버지를 잃었을지 몰라도, 삼촌을 얻었으니 다행입니다." 그는 그녀에게 두 번째 기회를 주고 싶었습니다.

인류 역사가 퍼레이드였다면, 미국의 퍼레이드 행렬은 두 번째 기회를 기념하는 네온사인 신전이 되었을 것입니다. 하지만 다른 나라 아이들에게 두 번째 기회를 아낌없이 주던 미국은 오늘날 자국 아이들에게 첫 번째 기회를 주는 데 인색해지고 있습니다. 미국은 여전히 ​​누구든 미국인이 되도록 허용하는 데 눈부시게 노력하고 있습니다. 하지만 모든 미국인이 특별한 존재가 되도록 허용하는 데에는 점점 더 많은 관심을 잃고 있습니다.

지난 10년 동안 700만 명의 외국인이 미국 시민권을 취득했습니다. 놀랍습니다. 그동안 얼마나 많은 미국인이 중산층에 속하게 되었을까요? 실제로 순 유입은 마이너스였습니다. 더 거슬러 올라가 보면 더욱 놀랍습니다. 1960년대 이후 중산층은 20%나 줄었는데, 주로 중산층에서 밀려난 사람들 때문입니다. 제가 전국을 돌며 취재한 결과, 문제는 단순한 불평등보다 더 심각합니다. 제가 목격한 것은 미국 삶의 통합적인 중심에서 두 가지 분리 현상입니다. 부유한 계층이 교육받은 엘리트 계층으로, 그리고 일과 돈, 인맥으로 이루어진 세계적인 매트릭스로, 그리고 빈곤한 계층이 부진하고 막다른 길로 빠져나가는 것입니다. 이러한 삶은 운이 좋은 사람들도 거의 보지 못합니다.

그리고 당신이 99%에 속한다고 스스로를 위로하지 마세요. 홀푸드 마트 근처에 살고, 가족 중 군 복무자가 없고, 시간당이 아닌 연급으로 급여를 받고, 아는 사람 대부분이 대학을 졸업하고, 아는 사람 중에 메스를 사용하는 사람이 없고, 한 번 결혼해서 계속 결혼 생활을 하고 있고, 범죄 기록이 있는 6천 5백만 미국인 중 한 명이 아니라면, 이 모든 것에 해당한다면, 실제로는 무슨 일이 일어나고 있는지 모르고 문제의 일부일 수도 있다는 가능성을 받아들여야 합니다.

다른 세대는 노예제 이후 새로운 사회를 건설하고, 대공황을 헤쳐나가고, 파시즘을 물리치고, 미시시피에서 자유의 길을 걸어야 했습니다. 저는 우리 세대의 도덕적 과제는 이 두 개의 미국을 다시 만나고, 다시 한번 분리 독립 대신 연합을 선택하는 것이라고 생각합니다. 이 문제는 세금을 부과하거나 감세로 해결할 수 있는 문제가 아닙니다. 트윗을 더 열심히 하거나, 더 멋진 앱을 개발하거나, 장인 커피 로스팅 서비스를 하나 더 시작한다고 해결될 문제가 아닙니다. 이는 번영하는 미국에 사는 우리 모두에게 라이수딘이 시도했던 것처럼, 쇠퇴하는 미국을 우리 자신의 것으로 받아들이라고 요구하는 도덕적 과제입니다.

그처럼 우리도 순례를 떠날 수 있습니다. 그리고 볼티모어와 오리건, 그리고 애팔래치아에서 그가 그랬던 것처럼 새로운 목적을 찾을 수 있습니다. 우리는 그 다른 나라에 푹 빠져 그 희망과 슬픔을 증언하며, 라이수딘처럼 우리가 무엇을 할 수 있는지 자문할 수 있습니다. 당신은 무엇을 할 수 있을까요? 당신은 무엇을 할 수 있을까요? 우리는 무엇을 할 수 있을까요? 어떻게 하면 더 자비로운 나라를 만들 수 있을까요?

세계 최고의 발명가인 우리는 우리 자신의 문제뿐 아니라 그 미국의 문제들에 대한 해결책을 만들어낼 수 있습니다. 작가이자 언론인인 우리는 미국 한가운데 있는 지국들을 폐쇄하는 대신, 그 미국의 이야기를 보도할 수 있습니다. 뉴욕과 샌프란시스코의 아이디어 대신, 우리는 그 미국의 아이디어에 자금을 지원할 수 있습니다. 우리는 그 등에 청진기를 대고, 그곳에서 가르치고, 법정에 출두하고, 만들고, 살고, 기도할 수 있습니다.

이것이 바로 한 세대의 소명이라고 저는 믿습니다. 두 반쪽이 다시 함께 걷고, 쟁기질하고, 벼리고, 함께 도전하는 법을 배우는 미국. 새롭게 엮이고 새롭게 거듭난 기회의 공화국이 우리와 함께 시작됩니다.

감사합니다.