Két Amerika története és a minimarket, Ahol összeütköztek

Átirat:

„Honnan jött?” – kérdezte a sápadt, tetovált férfi. „Honnan jött?” 2001. szeptember 21-e van, 10 nappal a második világháború óta Amerika elleni legsúlyosabb támadás után. Mindenki a következő repülőgépre kíváncsi. Az emberek bűnbakokat keresnek. Az elnök előző este megfogadta, hogy „igazságszolgáltatás elé állítja ellenségeinket, vagy igazságot szolgáltat nekik”.

És a Dallas mini-marketben, egy gumiszerelő műhelyekkel és ferdehátú javításokkal körülvett dallasi kisvárosban, egy bangladesi bevándorló dolgozik a pénztárnál. Otthon Raisuddin Bhuiyan nagydarab ember volt, a légierő tisztje. De arról álmodozott, hogy újrakezdheti Amerikában. Ha rövid ideig egy mini-marketben kell dolgoznia, hogy pénzt gyűjtsön informatikai órákra és a két hónap múlva eskvőjére, hát legyen.

Aztán szeptember 21-én belép a tetovált férfi a boltba. Sörétes puskát tart a kezében. Raisuddin tudja a dolgot: pénzt tesz a pultra. Ezúttal a férfi nem nyúl a pénzhez. „Honnan jött?” – kérdezi. „Tessék?” – válaszolja Raisuddin. Az akcentusa elárulja. A tetovált férfi, egy önmagát igazi amerikai igazságosztónak kikiáltó férfi, bosszúból lelövi Raisuddint a 2001. szeptember 11-i támadásért. Raisuddin úgy érzi, hogy méhek milliói csípik az arcát. Sőt, tucatnyi forró, madársörét szúrja át a fejét.

A pult mögött vérben fekszik. Homlokára teszi a kezét, hogy bent tartsa az agyát, amire mindent feltett. Koránverseket szaval, könyörögve Istenének, hogy éljen. Érzi, hogy haldoklik.

Nem halt meg. A jobb szeme elhagyta. A menyasszonya hagyta el. A főbérlője, a minimarket tulajdonosa, kirúgta. Hamarosan hajléktalanná vált, és 60 000 dolláros orvosi adósság halmozott fel, beleértve a mentőhívás díját is. De Raisuddin túlélte.

És évekkel később megkérdezte, mit tehetne, hogy hálát adjon Istennek, és méltó legyen erre a második esélyre. Arra jutott, hogy valójában azt kell hinnie, hogy ez a lehetőség arra készteti, hogy második esélyt adjon egy olyan embernek, akiről azt gondolhatnánk, hogy semmi esélyt sem érdemel.

Tizenkét évvel ezelőtt friss diplomás voltam, és kerestem az utam a világban. Ohióban születtem indiai bevándorlók gyermekeként, és a szüleim elleni végső lázadásra szántam el magam, és abba az országba költöztem, ahonnan olyan keményen dolgoztak, hogy kijussanak. Amiről azt hittem, hogy egy hat hónapos mumbai tartózkodás hat évre nyúlt. Író lettem, és egy varázslatos történet közepén találtam magam: a remény ébredése az úgynevezett harmadik világ nagy részén. Hat évvel ezelőtt visszatértem Amerikába, és rájöttem valamire: az amerikai álom virágzik, de csak Indiában. Amerikában nem annyira.

Valójában azt figyeltem meg, hogy Amerika két különálló társadalomra hullik szét: az álmok köztársaságára és a félelmek köztársaságára. Aztán belebotlottam ebbe a hihetetlen történetbe két életről és arról a két Amerikáról, amelyek brutálisan összeütköztek abban a dallasi minimarketben. Azonnal tudtam, hogy többet akarok megtudni, és végül, hogy könyvet fogok írni róluk, mert az ő történetük Amerika szétesésének története volt, és annak, hogyan lehetne újra összerakni.

Miután lelőtték, Raisuddin élete mit sem könnyebbült. Felvétele utáni napon a kórház kiengedte. A jobb szemével nem látott. Nem tudott beszélni. Fém csöpögött az arcába. De nem volt biztosítása, ezért hazaengedték. Bangladesben élő családja könyörgött neki: „Gyere haza.” De azt mondta nekik, hogy van egy álma, amit látnia kell.

Telemarketinges munkát talált, majd pincér lett az Olive Gardenben, mert hol is győzhette volna le jobban a fehér emberektől való félelmét, mint az Olive Gardenben? (Nevetés) Most, mint hívő muszlim, elutasította az alkoholt, hozzá sem nyúlt. Aztán megtudta, hogy ha nem adja el, azzal csökkentené a fizetését. Így hát, mint egy feltörekvő amerikai pragmatista, így érvelt: "Nos, Isten nem akarná, hogy éhezzek, ugye?" És nem sokkal később, néhány hónap múlva Raisuddin lett az Olive Garden legnagyobb bevételt hozó alkoholdílere. Talált egy férfit, aki megtanította adatbázis-adminisztrációra. Részmunkaidős informatikai állásokat kapott. Végül egy hatszámjegyű állást kapott egy dallasi blue chip tech cégnél.

6:19 De ahogy Amerika elkezdett Raisuddinnak dolgozni, elkerülte a szerencsések klasszikus hibáját: azt feltételezte, hogy te vagy a szabály, nem a kivétel. Sőt, megfigyelte, hogy sokan, akiknek megadatott a szerencséjük, hogy amerikainak születtek, mégis olyan életbe verődtek, amely lehetetlenné tette az övéhez hasonló második esélyeket. Ezt látta magában az Olive Gardenben is, ahol oly sok kollégájának voltak gyermekkori rémtörténetei családi problémákról, káoszról, függőségről és bűnözésről. Hasonló történetet hallott arról a férfiról, aki visszalőtte, amikor a tárgyalásán részt vett. Minél közelebb került Raisuddin ahhoz az Amerikához, amelyre távolról áhított, annál inkább rájött, hogy létezik egy másik, ugyanolyan valóságos Amerika, amely fukarabb, és tele van második esélyekkel. A férfi, aki lelőtte Raisuddint, ebben a fukarabb Amerikában nőtt fel.

7:24 Távolról nézve Mark Stroman mindig a bulik szikrája volt, mindig csinossá tette a lányokat. Mindig dolgozott, függetlenül attól, hogy milyen drogok vagy verekedések voltak előző este. De mindig démonokkal küzdött. Azon a három kapun keresztül lépett be a világba, amelyek oly sok fiatal amerikai férfit kárhoztatnak: rossz szülők, rossz iskolák, rossz börtönök. Az anyja sajnálattal mondta neki kisfiúként, hogy mindössze 50 dollár hiányzott ahhoz, hogy elvetéltesse. Néha, amikor ez a kisfiú iskolában volt, hirtelen kést rántott az osztálytársaira. Néha ugyanez a kisfiú a nagyszüleinél volt, és gyengéden etette a lovakat. Már azelőtt letartóztatták, hogy megborotválkozott volna, először fiatalkorban, majd börtönben. Alkalmi fehér felsőbbrendűséget hirdetővé vált, és mint oly sokan körülötte, drogfüggő és távollévő apává. Aztán nem sokkal később a halálsoron találta magát, mert a 2001-es ellendzsihádja során nem egy kisbolti eladót lőtt le, hanem hármat. Csak Raisuddin élte túl.

8:47 Furcsa módon a halálsor volt az első intézmény, ami Stromant jobban látta. Régi hatásai elhagyták. Az életébe lépő emberek erényesek és gondoskodóak voltak: lelkészek, újságírók, európai levelezőtársak. Meghallgatták, imádkoztak vele, segítettek neki megkérdőjelezni önmagát. És elindították az önvizsgálat és a jobbulás útján. Végre szembenézett a gyűlölettel, amely meghatározta az életét. Olvasott Viktor Frankl, a holokauszt-túlélő könyveiből, és megbánta a horogkeresztes tetoválásait. Megtalálta Istent. Aztán egy napon 2011-ben, 10 évvel a bűncselekményei után Stroman hírt kapott. Az egyik férfi, akit lelőtt, a túlélő, az életéért küzdött.

9:46 Tudják, 2009 végén, nyolc évvel a lövöldözés után Raisuddin elindult a saját útjára, zarándoklatra Mekkába. A tömeg közepette mérhetetlen hálát érzett, de kötelességet is. Emlékezett rá, hogy 2001-ben, haldokolva megígérte Istennek, hogy ha él, minden nap az emberiséget fogja szolgálni. Aztán elkezdte átismételni az életének tégláit. Itt az ideje, hogy kifizesse az adósságait. És miután átgondolta a dolgot, úgy döntött, hogy a fizetési módja az lesz, hogy beavatkozik a muszlim és a nyugati világ közötti bosszú körforgásába. És hogyan fog beavatkozni? Azzal, hogy nyilvánosan megbocsát Stromannak az iszlám és annak irgalmasság-doktrínája nevében. Majd beperli Texas államot és kormányzóját, Rick Perryt, hogy megakadályozzák Stroman kivégzését, pontosan úgy, ahogy a legtöbb arcon lőtt ember teszi. (Nevetés)

10:57 Raisuddin irgalmát azonban nemcsak a hit ihlette. Frissen lett amerikai állampolgárként arra a hitre jutott, hogy Stroman egy szenvedő Amerika terméke, akit nem lehet csak úgy halálosan kioltani. Ez a felismerés indított arra, hogy megírjam a "The True American" című könyvemet. Ez a bevándorló könyörög Amerikának, hogy legyen ugyanolyan irgalmas egy bennszülött fiához, mint amilyen egy örökbefogadotthoz volt. A minimarketben, annyi évvel korábban, nemcsak két férfi, hanem két Amerika ütközött. Egy Amerika, amely még mindig álmodik, még mindig küzd, még mindig azt képzeli, hogy a holnap a mára építkezhet, és egy Amerika, amely beletörődött a sorsba, a stressz és a káosz alatt összetört, lejjebb engedte az elvárásait, és a legősibb menedékbe menekült: a saját szűk fajtájának törzsi közösségébe. És Raisuddin volt az, aki – annak ellenére, hogy újonnan érkezett, annak ellenére, hogy megtámadták, annak ellenére, hogy hajléktalan és traumatizált volt – ehhez az álmok köztársaságához tartozott, Stroman pedig ahhoz a másik sebzett országhoz, annak ellenére, hogy egy bennszülött fehér ember kiváltságával született.

Rájöttem, hogy ezeknek a férfiaknak a történetei sürgető példabeszédet alkotnak Amerikáról. Az az ország, amelyet annyira büszke vagyok arra, hogy a sajátomnak nevezhetek, nem egy olyan általános hanyatláson ment keresztül, mint amilyet Spanyolországban vagy Görögországban láthattunk, ahol mindenki számára elhomályosultak a kilátások. Amerika egyszerre a legsikeresebb és a legkevésbé sikeres ország az iparosodott világban. A világ legjobb vállalatait indítja el, miközben rekord számú gyermek éhezik. A várható élettartam csökkenését látja nagy csoportok számára, miközben a világ legjobb kórházait csiszolgatja. Amerika ma egy eleven fiatal test, amelyet olyan csapás ért, amely az egyik oldalról kiszipolyozza az életet, miközben a másikat aggasztóan tökéletessé teszi.

2011. július 20-án, közvetlenül azután, hogy a zokogó Raisuddin tanúvallomást tett Stroman életének védelmében, Stromant halálos injekcióval ölte meg az általa annyira szeretett állam. Órákkal korábban, amikor Raisuddin még mindig azt hitte, hogy megmentheti Stromant, a két férfi másodszor is beszélhetett egymással. Íme egy részlet a telefonhívásukból. Raisuddin: „Mark, tudnod kell, hogy Istenhez imádkozom, a legirgalmasabbhoz és legkegyelmesebbhez. Megbocsátok neked, és nem gyűlöllek. Soha nem gyűlöltelek.” Stroman: „Figyelemre méltó ember vagy. Szívből köszönöm. Szeretlek, tesó.”

Még ennél is megdöbbentőbb, hogy a kivégzés után Raisuddin felvette a kapcsolatot Stroman legidősebb lányával, Amberrel, egykori elítélttel és függővel, és felajánlotta a segítségét. „Lehet, hogy elvesztettél egy apát” – mondta neki –, „de nyertél egy nagybátyádat.” Azt akarta, hogy neki is legyen egy második esélye.

Ha az emberiség történelme egy parádé lenne, Amerika kocsija a második esélyek neonfényes szentélye lenne. De Amerika, amely nagylelkűen osztja meg második esélyeit más országok gyermekeinek, ma fukarkodva gazdálkodik az első esélyekkel a saját gyermekeinek. Amerika még mindig elkápráztatja azzal, hogy bárkit megenged amerikaivá válni. De veszít a csillogásából azzal, hogy minden amerikaiból valakivé teheti.

Az elmúlt évtizedben hétmillió külföldi szerzett amerikai állampolgárságot. Figyelemre méltó. Eközben hány amerikai került be a középosztályba? Valójában a nettó beáramlás negatív volt. Ha visszamegyünk még régebbre, még szembetűnőbb: a 60-as évek óta a középosztály 20 százalékkal zsugorodott, főként azért, mert az emberek kiestek belőle. Az országos tudósításaim azt mutatják, hogy a probléma súlyosabb, mint az egyszerű egyenlőtlenség. Amit megfigyelek, az az amerikai élet egyesítő középpontjától való kétféle elszakadás. Egy gazdag elszakadás felfelé, felfelé és lefelé, a képzettek elit enklávéiba és a munka, a pénz és a kapcsolatok globális mátrixába, és egy szegény elszakadás lefelé és kifelé, olyan összefüggéstelen, zsákutcás életekbe, amelyeket a szerencsések alig látnak.

És ne vigasztald magad azzal, hogy te vagy a 99 százalék. Ha egy Whole Foods közelében laksz, ha a családodban senki sem szolgál katonaként, ha évenként fizetnek, nem órabérben, ha a legtöbb ismerősöd elvégezte az egyetemet, ha senki sem használ metamfetamint, ha egyszer házasodtál és azóta is házas vagy, ha nem tartozol a 65 millió büntetett előéletű amerikai közé – ha ezek bármelyike ​​vagy mindegyike jellemzi, akkor fogadd el a lehetőséget, hogy valójában lehet, hogy nem tudod, mi történik, és lehet, hogy te magad is részese vagy a problémának.

Más generációknak új társadalmat kellett építeniük a rabszolgaság után, át kellett vészelniük egy gazdasági világválságot, le kellett győzniük a fasizmust, és szabadságot kellett építeniük Mississippiben. Úgy hiszem, generációm erkölcsi kihívása az, hogy újra megismerjék ezt a két Amerikát, hogy ismét az uniót válasszák az elszakadás helyett. Ez nem olyan probléma, amit megadóztathatunk vagy adócsökkentéssel eltörölhetünk. Nem fogjuk megoldani azzal, hogy többet tweetelünk, elegánsabb alkalmazásokat készítünk, vagy még egy kézműves kávépörkölő szolgáltatást indítunk. Ez egy erkölcsi kihívás, amely arra kér mindannyiunkat a virágzó Amerikában, hogy a hervadó Amerikát magunkénak tekintsük, ahogy Raisuddin is megpróbálta.

Hozzá hasonlóan mi is zarándoklatokat tehetünk. És ott, Baltimore-ban, Oregonban és az Appalache-hegységben, új célt találhatunk, ahogy ő tette. Elmerülhetünk abban a másik országban, tanúi lehetünk reményeinek és bánatainak, és Raisuddinhoz hasonlóan megkérdezhetjük, mit tehetünk. Mit tehetsz te? Mit tehetsz te? Mit tehetünk mi? Hogyan építhetnénk egy irgalmasabb országot?

Mi, a világ legnagyobb feltalálói, megoldásokat találhatunk Amerika problémáira, nem csak a sajátjainkra. Mi, írók és újságírók, tudósíthatunk Amerika történeteiről ahelyett, hogy irodákat zárnánk be. Finanszírozhatjuk Amerika ötleteit a New York-i és San Franciscó-i ötletek helyett. Sztetoszkópokat helyezhetünk a hátára, taníthatunk ott, bíróságra járhatunk, alkothatunk, élhetünk, imádkozhatunk ott.

Úgy hiszem, ez egy generáció hivatása. Egy Amerika, amelynek két fele újra megtanul együtt lépkedni, szántani, kovácsolni, merészkedni. A lehetőségek köztársasága, újraszőve, megújulva, velünk kezdődik.

Köszönöm.