Історія двох Америк та міні-маркету, де вони зіткнулися

Стенограма:

«Звідки ви?» — спитав блідий чоловік з татуюваннями. «Звідки ви?» 21 вересня 2001 року, через 10 днів після найгіршого нападу на Америку з часів Другої світової війни. Усі задаються питанням про наступний літак. Люди шукають цапів-відбувайлів. Президент напередодні ввечері обіцяє «притягнути наших ворогів до відповідальності або притягнути до відповідальності наших ворогів».

А в міні-маркеті Далласа, в міні-районі Далласа, оточеному шиномонтажними майстернями та стрип-барами, за касою працює іммігрант з Бангладеш. Вдома Райсуддін Бхуян був великою людиною, офіцером ВПС. Але він мріяв про новий початок в Америці. Якщо йому доведеться ненадовго попрацювати в міні-маркеті, щоб заощадити на курси з інформатики та весілля через два місяці, нехай так і буде.

Потім, 21 вересня, цей татуйований чоловік заходить до торгового центру. Він тримає дробовик. Райсуддін знає процедуру: кладе готівку на прилавок. Цього разу чоловік не торкається грошей. «Звідки ви?» — запитує він. «Вибачте?» — відповідає Райсуддін. Його акцент видає його. Татуйований чоловік, самопроголошений справжній американський мститель, стріляє в Райсуддіна в помсту за 11 вересня. Райсуддін відчуває, як мільйони бджіл жалять його обличчя. Фактично, десятки пекучих пташиних куль пронизують його голову.

За прилавком він лежить у крові. Він прикриває долонею лоб, щоб не втратити мозок, на який він поставив усе. Він декламує вірші з Корану, благаючи Бога жити. Він відчуває, що помирає.

Він не помер. Його праве око покинуло його. Його наречена покинула його. Його орендодавець, власник міні-маркету, вигнав його. Невдовзі він залишився без даху над головою та мав борг за лікування у розмірі 60 000 доларів, включаючи плату за виклик швидкої допомоги. Але Райсуддін вижив.

А роками пізніше він запитував себе, що він може зробити, щоб віддячити своєму Богові та стати гідним цього другого шансу. Він дійшов висновку, що цей шанс насправді спонукав його дати другий шанс людині, яка, як ми можемо вважати, взагалі не заслуговує на шанс.

Дванадцять років тому я був щойно закінченим випускником і шукав свій шлях у світі. Народившись в Огайо в сім'ї індійських іммігрантів, я вирішив здійснити остаточний бунт проти батьків, переїхавши до країни, з якої вони так важко вибиралися. Те, що я вважав шестимісячним перебуванням у Мумбаї, розтягнулося на шість років. Я став письменником і опинився посеред чарівної історії: пробудження надії в більшій частині так званого третього світу. Шість років тому я повернувся до Америки і зрозумів дещо: американська мрія процвітала, але лише в Індії. В Америці — не так сильно.

Насправді, я спостерігав, як Америка розпадається на два окремі суспільства: республіку мрій та республіку страхів. І тоді я натрапив на цю неймовірну історію про два життя та про ці дві Америки, які жорстоко зіткнулися в тому міні-маркеті в Далласі. Я одразу зрозумів, що хочу дізнатися більше, і зрештою напишу про них книгу, бо їхня історія була історією розколу Америки та того, як її можна знову об'єднати.

Після того, як його поранили, життя Райсуддіна не стало легшим. Наступного дня після госпіталізації його виписали з лікарні. Його праве око не бачило. Він не міг говорити. Метал був усипаний його обличчям. Але в нього не було страховки, тому його виписали. Його родина в Бангладеш благала його: «Повертайся додому». Але він сказав їм, що має мрію, яку хоче побачити.

Він знайшов роботу в телемаркетингу, потім став офіціантом в Олів-Гарден, бо де краще подолати свій страх перед білими людьми, ніж в Олів-Гарден? (Сміх) Як побожний мусульманин, він відмовлявся від алкоголю, не торкався його. Потім він зрозумів, що відмова від його продажу зменшить його зарплату. Тож він міркував, як майбутній американський прагматик: «Ну, Бог не хотів би, щоб я голодував, чи не так?» І незабаром, за кілька місяців, Райсуддін став найкасовішим торговцем алкоголем в Олів-Гарден. Він знайшов чоловіка, який навчив його адмініструванню баз даних. Він отримав роботу в ІТ-сфері на неповний робочий день. Зрештою, він отримав роботу з шестизначним гонораром у відомій технологічній компанії в Далласі.

6:19Але коли Америка почала працювати на Райсуддіна, він уникнув класичної помилки щасливчиків: вважати, що ти — правило, а не виняток. Насправді, він помітив, що багато хто, кому пощастило народитися американцем, все ж таки опинилися в пастці життя, яке унеможливлювало такі другі шанси, як його. Він побачив це в самому «Оливковому саду», де багато його колег розповідали жахливі історії з дитинства про сімейні розлади, хаос, залежність, злочинність. Він чув подібну історію про чоловіка, який вистрілив у нього у відповідь, коли той був присутній на суді. Чим ближче Райсуддін підходив до Америки, якої він прагнув здалеку, тим більше він усвідомлював, що існує інша, не менш реальна Америка, яка була більш скупою на другі шанси. Чоловік, який вистрілив у Райсуддіна, виріс у цій більш скупій Америці.

7:24 Здалеку Марк Строман завжди був іскрою вечірок, завжди змушував дівчат почуватися гарними. Завжди працював, незалежно від наркотиків чи бійок, які він мав напередодні ввечері. Але він завжди боровся з демонами. Він прийшов у світ через три ворота, які прирікають так багато молодих американських чоловіків: погані батьки, погані школи, погані в'язниці. Його мати з жалем сказала йому, коли він був хлопчиком, що їй не вистачило лише 50 доларів, щоб зробити йому аборт. Іноді цей маленький хлопчик був у школі, він раптово діставав ніж на своїх однокласників. Іноді той самий маленький хлопчик був у бабусі та дідуся, ніжно годуючи коней. Його заарештовували ще до того, як він поголився, спочатку неповнолітнього, потім у в'язниці. Він став випадковим білим расистом і, як і багато хто навколо нього, наркозалежним та відсутнім батьком. А потім, незабаром, він опинився в камері смертників, бо під час свого контрджихаду 2001 року він застрелив не одного продавця в міні-маркеті, а трьох. Вижив лише Райсуддін.

8:47 Як не дивно, камера смертників була першим інститутом, який покращив життя Стромана. Його колишні впливи покинули його. Люди, які увійшли в його життя, були доброчесними та турботливими: пастори, журналісти, європейські друзі по листуванню. Вони слухали його, молилися з ним, допомагали йому сумніватися в собі. І відправляли його в подорож самоаналізу та вдосконалення. Він нарешті зіткнувся з ненавистю, яка визначила його життя. Він читав Віктора Франкла, який пережив Голокост, і шкодував про свої татуювання зі свастикою. Він знайшов Бога. Потім одного дня у 2011 році, через 10 років після своїх злочинів, Строман отримав новину. Один з чоловіків, яких він застрелив, той, хто вижив, боровся за своє життя.

9:46 Бачите, наприкінці 2009 року, через вісім років після тієї стрілянини, Райсуддін вирушив у власну подорож, паломництво до Мекки. Серед натовпу він відчував величезну вдячність, але також і обов'язок. Він згадував, як помирав у 2001 році, обіцяючи Богові, що якщо він житиме, то служитиме людству всі свої дні. Потім він зайнявся перекладанням цеглинок життя. Тепер настав час сплатити свої борги. І, поміркувавши, він вирішив, що його методом оплати буде втручання в цикл помсти між мусульманським і західним світами. І як він втрутиться? Публічно пробачивши Стромана в ім'я ісламу та його доктрини милосердя. А потім подавши до суду на штат Техас та його губернатора Ріка Перрі, щоб запобігти страті Стромана, як це робить більшість людей, яким постріляли в обличчя. (Сміх)

10:57 Однак милосердя Райсуддіна було натхненне не лише вірою. Новоспечений громадянин Америки, він дійшов висновку, що Строман був породженням страждаючої Америки, яку не можна було просто смертельними ін'єкціями викреслити. Саме це розуміння спонукало мене написати книгу «Справжній американець». Цей іммігрант благав Америку бути такою ж милосердною до рідного сина, як і до усиновленого. У міні-маркеті, всі ці роки тому, зіткнулися не просто двоє чоловіків, а дві Америки. Америка, яка все ще мріє, все ще прагне, все ще уявляє, що завтрашній день може будуватися на сьогоднішньому, і Америка, яка змирилася з долею, піддалася стресу та хаосу, знизила очікування та пірнула в найдавніший притулок: племінну спільноту свого вузького роду. І саме Райсуддін, незважаючи на те, що був новачком, незважаючи на напади, незважаючи на те, що був бездомним і травмованим, належав до цієї республіки мрій, а Строман належав до тієї іншої пораненої країни, незважаючи на те, що народився з привілеєм корінного білого чоловіка.

зрозумів, що історії цих чоловіків утворили нагальну притчу про Америку. Країна, яку я так пишаюся називати своєю, не переживала загального занепаду, як це було в Іспанії чи Греції, де перспективи для всіх погіршувалися. Америка є одночасно найбільш і найменш успішною країною в індустріально розвиненому світі. Запускає найкращі компанії світу, навіть коли рекордна кількість дітей голодує. Спостерігає за зниженням тривалості життя для великих груп населення, навіть коли полірує найкращі лікарні світу. Америка сьогодні — це жваве молоде тіло, вражене одним із тих ударів, які висмоктують життя з одного боку, залишаючи інший тривожно ідеальним.

20 липня 2011 року, одразу після того, як Райсуддін, який ридав, свідчив на захист життя Стромана, Стромана було вбито смертельною ін'єкцією державою, яку він так любив. Кілька годин тому, коли Райсуддін все ще думав, що може врятувати Стромана, двоє чоловіків змогли поговорити вдруге в своїй історії. Ось уривок з їхньої телефонної розмови. Райсуддін: «Марку, ти повинен знати, що я молюся до Бога, найспівчутливішого та наймилосерднішого. Я прощаю тебе і не ненавиджу тебе. Я ніколи тебе не ненавидів». Строман: «Ти чудова людина. Дякую тобі від щирого серця. Я люблю тебе, брате».

Ще більш дивовижно, що після страти Райсуддін звернувся до старшої дочки Стромана, Амбер, колишньої каторжниці та наркоманки, і запропонував свою допомогу. «Можливо, ти втратила батька, — сказав він їй, — але ти здобула дядька». Він хотів, щоб вона також мала другий шанс.

Якби історія людства була парадом, американський платформер був би неоновим храмом других шансів. Але Америка, щедра на другі шанси для дітей інших країн, сьогодні скупо дає перші шанси своїм власним дітям. Америка все ще вражає тим, що дозволяє будь-кому стати американцем. Але вона втрачає свій блиск, дозволяючи кожному американцю стати кимось.

Протягом останнього десятиліття сім мільйонів іноземців отримали американське громадянство. Вражає. Тим часом, скільки американців здобуло місце в середньому класі? Насправді, чистий приплив був негативним. Якщо повернутися далі, то це ще більш вражаюче: з 60-х років середній клас скоротився на 20 відсотків, головним чином через те, що люди випадають з нього. І мої репортажі по країні показують мені, що проблема похмуріша, ніж проста нерівність. Те, що я спостерігаю, - це пара відокремлень від об'єднуючого центру американського життя. Відокремлення заможних людей вгору, вгору та геть, в елітні анклави освічених людей та в глобальну матрицю роботи, грошей та зв'язків, і відокремлення збіднілих людей вниз та назовні, в роз'єднані, тупикові життя, які щасливчики майже не бачать.

І не втішайте себе тим, що ви належите до тих 99 відсотків. Якщо ви живете поруч із магазином Whole Foods, якщо ніхто у вашій родині не служить у війську, якщо вам платять за рік, а не за погодинну плату, якщо більшість ваших знайомих закінчили коледж, якщо ніхто з ваших знайомих не вживає метамфетамін, якщо ви одружилися один раз і залишаєтеся одруженими, якщо ви не один із 65 мільйонів американців із судимістю – якщо будь-яка з цих рис або всі вони вас описують, тоді прийміть можливість того, що насправді ви можете не знати, що відбувається, і ви можете бути частиною проблеми.

Іншим поколінням доводилося будувати нове суспільство після рабства, долати депресію, перемагати фашизм, подорожувати свободою в Міссісіпі. Моральний виклик мого покоління, я вважаю, полягає в тому, щоб знову познайомити ці дві Америки, знову обрати союз замість сецесії. Це не та проблема, яку ми можемо оподаткувати чи скоротити податки. Її не вирішать, якщо будемо більше твітити, створювати кращі додатки чи запускати ще один сервіс з обсмажування кави. Це моральний виклик, який благає кожного з нас у квітучій Америці прийняти в'янучу Америку як свою власну, як це намагався зробити Райсуддін.

Як і він, ми можемо здійснювати паломництва. І там, у Балтиморі, Орегоні та Аппалачах, знаходити нову мету, як це робив він. Ми можемо зануритися в цю іншу країну, свідчити про її надії та печалі та, як Райсуддін, запитувати, що ми можемо зробити. Що можете зробити ви? Що можете зробити ви? Що можемо зробити ми? Як ми можемо побудувати більш милосердну країну?

Ми, найвидатніші винахідники світу, можемо винайти рішення проблем цієї Америки, не лише наших власних. Ми, письменники та журналісти, можемо висвітлювати історії цієї Америки, замість того, щоб закривати бюро посеред неї. Ми можемо фінансувати ідеї цієї Америки, а не ідеї з Нью-Йорка та Сан-Франциско. Ми можемо прикласти наші стетоскопи до її спини, навчати там, звертатися до суду там, творити там, жити там, молитися там.

Я вважаю, що це покликання покоління. Америка, дві половини якої знову навчаться крокувати, орати, кувати, наважуватися разом. Республіка можливостей, переплетена, оновлена, починається з нас.

Дякую.