Kisah Dua Amerika Dan Minimarket Tempat Mereka Bertabrakan

Salinan:

"Dari mana asalmu?" tanya pria pucat bertato itu. "Dari mana asalmu?" Saat itu 21 September 2001, 10 hari setelah serangan terburuk di Amerika sejak Perang Dunia II. Semua orang bertanya-tanya tentang pesawat berikutnya. Orang-orang mencari kambing hitam. Presiden, malam sebelumnya, berjanji untuk "membawa musuh kita ke pengadilan atau membawa keadilan kepada musuh kita."

Dan di minimarket Dallas, sebuah minimarket di Dallas yang dikelilingi toko ban dan tempat penjualan striptis, seorang imigran Bangladesh bekerja di kasir. Di kampung halamannya, Raisuddin Bhuiyan bertubuh besar, seorang perwira Angkatan Udara. Namun, ia memimpikan awal yang baru di Amerika. Jika ia harus bekerja sebentar di minimarket untuk menabung biaya kursus TI dan pernikahannya dua bulan lagi, biarlah.

Lalu, pada 21 September, pria bertato itu memasuki pasar. Ia memegang senapan. Raisuddin tahu aturannya: meletakkan uang tunai di meja kasir. Kali ini, pria itu tidak menyentuh uangnya. "Anda dari mana?" tanyanya. "Maaf?" jawab Raisuddin. Aksennya jelas. Pria bertato itu, yang mengaku sebagai vigilante Amerika sejati, menembak Raisuddin sebagai balas dendam atas peristiwa 9/11. Raisuddin merasakan jutaan lebah menyengat wajahnya. Bahkan, puluhan peluru panas dari senapan burung menembus kepalanya.

Di balik meja kasir, ia terbaring berlumuran darah. Ia menangkupkan tangan di dahi untuk menyimpan otak yang telah ia pertaruhkan. Ia membaca ayat-ayat Al-Qur'an, memohon agar Tuhannya tetap hidup. Ia merasa ia sedang sekarat.

Ia tidak meninggal. Mata kanannya hilang. Tunangannya meninggalkannya. Pemilik apartemennya, pemilik minimarket, mengusirnya. Tak lama kemudian, ia menjadi tunawisma dan terlilit utang medis sebesar 60.000 dolar, termasuk biaya untuk memanggil ambulans. Namun Raisuddin tetap hidup.

Bertahun-tahun kemudian, ia akan bertanya apa yang bisa ia lakukan untuk membalas budi Tuhannya dan menjadi layak mendapatkan kesempatan kedua ini. Ia akhirnya percaya, bahwa kesempatan ini mengharuskannya untuk memberikan kesempatan kedua kepada seseorang yang mungkin kita pikir tidak pantas mendapatkan kesempatan sama sekali.

Dua belas tahun yang lalu, saya adalah seorang lulusan baru yang sedang mencari jalan hidup. Lahir di Ohio dari imigran India, saya memutuskan untuk memberontak terhadap orang tua saya, pindah ke negara yang telah mereka perjuangkan dengan susah payah. Apa yang saya pikir hanya enam bulan di Mumbai, ternyata menjadi enam tahun. Saya menjadi seorang penulis dan menemukan diri saya di tengah kisah ajaib: kebangkitan harapan di sebagian besar negara yang disebut Dunia Ketiga. Enam tahun yang lalu, saya kembali ke Amerika dan menyadari sesuatu: Impian Amerika sedang berkembang pesat, tetapi hanya di India. Di Amerika, tidak demikian.

Faktanya, saya mengamati bahwa Amerika sedang terpecah menjadi dua masyarakat yang berbeda: republik impian dan republik ketakutan. Dan kemudian, saya menemukan kisah luar biasa tentang dua kehidupan dan dua Amerika yang bertabrakan secara brutal di minimarket Dallas itu. Saya langsung tahu saya ingin belajar lebih banyak, dan akhirnya saya akan menulis buku tentang mereka, karena kisah mereka adalah kisah tentang perpecahan Amerika dan bagaimana hal itu dapat disatukan kembali.

Setelah ditembak, hidup Raisuddin tak kunjung membaik. Sehari setelah dirawat, ia dipulangkan dari rumah sakit. Mata kanannya tak bisa melihat. Ia tak bisa bicara. Wajahnya berlumuran logam. Namun, ia tak punya asuransi, jadi mereka menolaknya. Keluarganya di Bangladesh memohon, "Pulanglah." Namun, ia mengatakan kepada mereka bahwa ia punya impian untuk diwujudkan.

Ia menemukan pekerjaan telemarketing, lalu menjadi pelayan di Olive Garden, karena di mana lagi tempat yang lebih baik untuk mengatasi rasa takutnya terhadap orang kulit putih selain di Olive Garden? (Tertawa) Kini, sebagai seorang Muslim yang taat, ia menolak alkohol, tidak menyentuhnya. Kemudian ia menyadari bahwa tidak menjualnya akan mengurangi gajinya. Maka ia berpikir, seperti seorang pragmatis Amerika yang sedang berkembang, "Yah, Tuhan tidak ingin aku kelaparan, kan?" Dan tak lama kemudian, dalam beberapa bulan, Raisuddin menjadi penjual alkohol terlaris di Olive Garden. Ia menemukan seseorang yang mengajarinya administrasi basis data. Ia mendapatkan pekerjaan paruh waktu di bidang TI. Akhirnya, ia mendapatkan pekerjaan bergaji enam digit di sebuah perusahaan teknologi terkemuka di Dallas.

6:19 Namun, ketika Amerika mulai bekerja untuk Raisuddin, ia menghindari kesalahan klasik orang beruntung: berasumsi bahwa Anda adalah aturan, bukan pengecualian. Faktanya, ia mengamati bahwa banyak orang yang beruntung lahir di Amerika tetap terjebak dalam kehidupan yang membuat kesempatan kedua seperti yang dialaminya mustahil. Ia melihatnya di Olive Garden sendiri, tempat banyak rekannya memiliki kisah-kisah horor masa kecil tentang disfungsi keluarga, kekacauan, kecanduan, dan kejahatan. Ia pernah mendengar kisah serupa tentang pria yang menembaknya kembali ketika ia menghadiri persidangannya. Semakin dekat Raisuddin dengan Amerika yang ia idamkan dari jauh, semakin ia menyadari ada Amerika lain yang sama nyatanya, yang lebih pelit dengan kesempatan kedua. Pria yang menembak Raisuddin tumbuh besar di Amerika yang lebih pelit itu.

7:24Dari kejauhan, Mark Stroman selalu menjadi pusat perhatian pesta, selalu membuat para gadis merasa cantik. Selalu bekerja, terlepas dari narkoba atau perkelahian apa yang ia lakukan malam sebelumnya. Namun, ia selalu bergulat dengan iblis. Ia memasuki dunia melalui tiga gerbang yang menjerumuskan begitu banyak pemuda Amerika: orang tua yang buruk, sekolah yang buruk, penjara yang buruk. Ibunya bercerita kepadanya, dengan penuh penyesalan, ketika ia masih kecil bahwa ia hanya kekurangan 50 dolar untuk menggugurkannya. Terkadang, saat anak laki-laki kecil itu sedang bersekolah, ia tiba-tiba menodongkan pisau ke teman-teman sekelasnya. Terkadang anak laki-laki kecil yang sama itu sedang berada di rumah kakek-neneknya, dengan lembut memberi makan kuda. Ia ditangkap sebelum bercukur, pertama di bawah umur, lalu di penjara. Ia menjadi seorang supremasi kulit putih biasa dan, seperti banyak orang di sekitarnya, seorang pecandu narkoba dan seorang ayah yang tidak ada. Dan kemudian, tak lama kemudian, ia mendapati dirinya divonis hukuman mati, karena dalam kontra-jihad tahun 2001, ia menembak bukan hanya satu petugas minimarket, melainkan tiga. Hanya Raisuddin yang selamat.

8:47 Anehnya, hukuman mati adalah institusi pertama yang membuat Stroman lebih baik. Pengaruh lamanya meninggalkannya. Orang-orang yang memasuki hidupnya berbudi luhur dan peduli: pendeta, jurnalis, sahabat pena Eropa. Mereka mendengarkannya, berdoa bersamanya, membantunya mempertanyakan dirinya sendiri. Dan membimbingnya dalam perjalanan introspeksi dan perbaikan. Ia akhirnya menghadapi kebencian yang telah menentukan hidupnya. Ia membaca Viktor Frankl, penyintas Holocaust dan menyesali tato swastikanya. Ia menemukan Tuhan. Kemudian suatu hari di tahun 2011, 10 tahun setelah kejahatannya, Stroman menerima kabar. Salah satu pria yang ia tembak, sang penyintas, sedang berjuang untuk menyelamatkan hidupnya.

9:46 Begini, di penghujung tahun 2009, delapan tahun setelah penembakan itu, Raisuddin telah melakukan perjalanannya sendiri, berziarah ke Mekah. Di tengah keramaian, ia merasakan rasa syukur yang luar biasa, sekaligus kewajiban. Ia teringat berjanji kepada Tuhan, saat ia sekarat di tahun 2001, bahwa jika ia hidup, ia akan mengabdi kepada umat manusia seumur hidupnya. Kemudian, ia sibuk menyusun kembali fondasi kehidupan. Kini saatnya membayar utangnya. Dan ia memutuskan, setelah merenung, bahwa metode pembayarannya adalah dengan mengintervensi siklus balas dendam antara dunia Muslim dan Barat. Dan bagaimana ia akan mengintervensi? Dengan memaafkan Stroman di depan umum atas nama Islam dan doktrin belas kasihnya. Dan kemudian menggugat negara bagian Texas dan gubernurnya, Rick Perry, untuk mencegah mereka mengeksekusi Stroman, persis seperti yang dilakukan kebanyakan orang yang ditembak di wajah. (Tertawa)

10:57 Namun, belas kasih Raisuddin tidak hanya diilhami oleh iman. Sebagai warga negara Amerika yang baru, ia percaya bahwa Stroman adalah produk dari Amerika yang terluka yang tidak bisa begitu saja disuntik mati. Wawasan itulah yang mendorong saya untuk menulis buku "Orang Amerika Sejati." Imigran ini memohon agar Amerika berbelas kasih kepada anak pribumi sebagaimana kepada anak angkat. Di minimarket, bertahun-tahun sebelumnya, bukan hanya dua orang, tetapi dua Amerika bertabrakan. Amerika yang masih bermimpi, masih berjuang, masih membayangkan bahwa hari esok dapat dibangun di atas hari ini, dan Amerika yang telah pasrah pada takdir, menyerah di bawah tekanan dan kekacauan, menurunkan ekspektasi, dan terjerembab ke dalam perlindungan tertua: persekutuan kesukuan dari jenisnya sendiri yang sempit. Dan Raisuddin-lah, meskipun pendatang baru, meskipun diserang, meskipun tunawisma dan trauma, yang menjadi bagian dari republik impian itu dan Stroman yang menjadi bagian dari negara lain yang terluka itu, meskipun dilahirkan dengan hak istimewa sebagai orang kulit putih pribumi.

menyadari kisah-kisah orang-orang ini membentuk sebuah perumpamaan yang mendesak tentang Amerika. Negara yang begitu saya banggakan sebagai milik saya tidak sedang mengalami kemerosotan umum seperti yang terlihat di Spanyol atau Yunani, di mana prospek meredup bagi semua orang. Amerika sekaligus merupakan negara paling sukses sekaligus paling tidak sukses di dunia industri. Meluncurkan perusahaan-perusahaan terbaik dunia, bahkan ketika jumlah anak-anak kelaparan mencapai rekor. Melihat harapan hidup menurun bagi banyak orang, bahkan ketika hal itu memoles rumah sakit-rumah sakit terbaik dunia. Amerika saat ini adalah tubuh muda yang lincah, terkena salah satu stroke yang menyedot kehidupan dari satu sisi, sementara meninggalkan sisi lainnya yang mengkhawatirkan sempurna.

Pada 20 Juli 2011, tepat setelah Raisuddin yang terisak-isak bersaksi membela Stroman, Stroman dibunuh dengan suntikan mematikan oleh negara yang sangat dicintainya. Beberapa jam sebelumnya, ketika Raisuddin masih yakin ia masih bisa menyelamatkan Stroman, keduanya akhirnya berbicara untuk kedua kalinya. Berikut petikan percakapan telepon mereka. Raisuddin: "Mark, kau harus tahu bahwa aku berdoa kepada Tuhan, Yang Maha Pengasih dan Maha Pemurah. Aku memaafkanmu dan aku tidak membencimu. Aku tidak pernah membencimu." Stroman: "Kau orang yang luar biasa. Terima kasih dari lubuk hatiku. Aku mencintaimu, Bro."

Yang lebih menakjubkan, setelah eksekusi, Raisuddin menghubungi putri sulung Stroman, Amber, seorang mantan narapidana dan pecandu, dan menawarkan bantuannya. "Kamu mungkin kehilangan ayah," katanya, "tetapi kamu mendapatkan seorang paman." Ia juga ingin Amber mendapatkan kesempatan kedua.

Jika sejarah manusia adalah parade, kendaraan hias Amerika akan menjadi kuil neon untuk kesempatan kedua. Namun Amerika, yang murah hati dengan memberikan kesempatan kedua kepada anak-anak negeri lain, kini menjadi kikir dengan memberikan kesempatan pertama kepada anak-anaknya sendiri. Amerika masih memukau dengan mengizinkan siapa pun menjadi warga Amerika. Namun, Amerika mulai kehilangan daya tariknya dalam mengizinkan setiap warga Amerika menjadi seseorang.

Selama dekade terakhir, tujuh juta orang asing memperoleh kewarganegaraan Amerika. Luar biasa. Sementara itu, berapa banyak orang Amerika yang memperoleh tempat di kelas menengah? Sebenarnya, arus masuk bersihnya negatif. Kembali lebih jauh, dan itu bahkan lebih mencolok: Sejak tahun 60-an, kelas menengah telah menyusut sebesar 20 persen, terutama karena orang-orang yang keluar darinya. Dan pelaporan saya di seluruh negeri memberi tahu saya bahwa masalahnya lebih suram daripada sekadar ketidaksetaraan. Yang saya amati adalah sepasang pemisahan diri dari pusat pemersatu kehidupan Amerika. Pemisahan diri yang makmur dari atas, atas dan jauh, ke dalam kantong-kantong elit yang terpelajar dan ke dalam matriks global pekerjaan, uang, dan koneksi, dan pemisahan diri yang miskin dari bawah dan keluar ke dalam kehidupan yang terputus dan buntu yang hampir tidak terlihat oleh orang-orang yang beruntung.

Dan jangan menghibur diri dengan mengatakan bahwa Anda adalah 99 persen. Jika Anda tinggal di dekat Whole Foods, jika tidak ada anggota keluarga Anda yang bertugas di militer, jika Anda dibayar per tahun, bukan per jam, jika kebanyakan orang yang Anda kenal lulus kuliah, jika tidak ada yang Anda kenal menggunakan metamfetamin, jika Anda pernah menikah dan tetap menikah, jika Anda bukan salah satu dari 65 juta orang Amerika dengan catatan kriminal -- jika salah satu atau semua hal ini menggambarkan Anda, maka terimalah kemungkinan bahwa sebenarnya, Anda mungkin tidak tahu apa yang sedang terjadi dan Anda mungkin menjadi bagian dari masalahnya.

Generasi-generasi lain harus membangun masyarakat baru pascaperbudakan, melewati masa depresi, mengalahkan fasisme, dan meraih kebebasan di Mississippi. Tantangan moral generasi saya, saya yakin, adalah untuk kembali mengenal kedua Amerika ini, untuk memilih persatuan daripada pemisahan diri sekali lagi. Ini bukan masalah yang bisa kita atasi dengan pajak atau pemotongan pajak. Masalah ini tidak akan terselesaikan dengan lebih gencar berkicau di Twitter, membangun aplikasi yang lebih canggih, atau memulai satu lagi layanan pemanggangan kopi artisanal. Ini adalah tantangan moral yang memohon kepada kita semua di Amerika yang sedang berkembang untuk menerima Amerika yang sedang layu sebagai milik kita sendiri, seperti yang coba dilakukan Raisuddin.

Seperti dia, kita bisa berziarah. Dan di sana, di Baltimore, Oregon, dan Appalachia, temukan tujuan baru, seperti yang dia lakukan. Kita bisa membenamkan diri di negeri lain itu, menjadi saksi harapan dan dukanya, dan, seperti Raisuddin, bertanya apa yang bisa kita lakukan. Apa yang bisa kau lakukan? Apa yang bisa kau lakukan? Apa yang bisa kita lakukan? Bagaimana kita bisa membangun negeri yang lebih berbelas kasih?

Kita, para penemu terhebat di dunia, dapat menemukan solusi untuk masalah Amerika itu, bukan hanya masalah kita sendiri. Kita, para penulis dan jurnalis, dapat meliput kisah-kisah Amerika itu, alih-alih menutup biro-biro di tengah-tengahnya. Kita dapat mendanai ide-ide Amerika itu, alih-alih ide-ide dari New York dan San Francisco. Kita dapat menyandarkan stetoskop kita di punggungnya, mengajar di sana, pergi ke pengadilan di sana, berkarya di sana, tinggal di sana, berdoa di sana.

Saya yakin, inilah panggilan sebuah generasi. Amerika yang dua sisinya belajar lagi melangkah, membajak, menempa, dan berani bersama. Sebuah republik penuh peluang, dijalin kembali, diperbarui, dimulai dari kita.

Terima kasih.