Een Verhaal Over Twee Amerika's En De Minimarkt Waar Ze Botsten

Transcriptie:

"Waar kom je vandaan?" vroeg de bleke, getatoeëerde man. "Waar kom je vandaan?" Het is 21 september 2001, tien dagen na de ergste aanval op Amerika sinds de Tweede Wereldoorlog. Iedereen vraagt ​​zich af wat het volgende vliegtuig zal zijn. Mensen zoeken zondebokken. De president belooft de avond ervoor "onze vijanden voor het gerecht te brengen of onze vijanden recht te doen."

En in de Dallas mini-mart, een klein winkeltje in Dallas, omringd door bandenwinkels en stripclubs, staat een Bengaalse immigrant achter de kassa. Thuis was Raisuddin Bhuiyan een grote man, een officier bij de luchtmacht. Maar hij droomde van een nieuwe start in Amerika. Als hij even in een mini-mart moest werken om geld te sparen voor computerlessen en zijn bruiloft over twee maanden, dan was dat maar zo.

Dan, op 21 september, komt die getatoeëerde man de markt binnen. Hij heeft een jachtgeweer vast. Raisuddin weet hoe het werkt: hij legt geld op de toonbank. Deze keer raakt de man het geld niet aan. "Waar kom je vandaan?" vraagt ​​hij. "Pardon?" antwoordt Raisuddin. Zijn accent verraadt hem. De getatoeëerde man, een zelfbenoemde, echte Amerikaanse burgerwacht, schiet Raisuddin dood uit wraak voor 9/11. Raisuddin voelt miljoenen bijen in zijn gezicht prikken. Sterker nog, tientallen gloeiendhete hagelkogels doorboren zijn hoofd.

Achter de toonbank ligt hij in het bloed. Hij houdt zijn hand als een kommetje over zijn voorhoofd om de hersenen te beschermen waarop hij alles heeft vergokt. Hij reciteert verzen uit de Koran en smeekt zijn God om te leven. Hij voelt dat hij stervende is.

Hij stierf niet. Zijn rechteroog verliet hem. Zijn verloofde verliet hem. Zijn huisbaas, de eigenaar van de supermarkt, zette hem het huis uit. Al snel was hij dakloos en had hij een medische schuld van 60.000 dollar, inclusief de kosten voor het bellen van een ambulance. Maar Raisuddin overleefde.

En jaren later zou hij zich afvragen wat hij kon doen om zijn God terug te betalen en deze tweede kans waardig te worden. Hij zou uiteindelijk tot de overtuiging komen dat deze kans hem ertoe bracht een man die wij misschien helemaal geen kans verdienden, een tweede kans te geven.

Twaalf jaar geleden was ik net afgestudeerd en zocht ik mijn weg in de wereld. Geboren in Ohio als zoon van Indiase immigranten, besloot ik tot de ultieme rebellie tegen mijn ouders en verhuisde ik naar het land waar ze zo hard voor hadden gewerkt om weg te komen. Wat ik dacht dat een verblijf van zes maanden in Mumbai zou zijn, duurde uiteindelijk zes jaar. Ik werd schrijver en bevond me midden in een magisch verhaal: het ontwaken van hoop in een groot deel van de zogenaamde Derde Wereld. Zes jaar geleden keerde ik terug naar Amerika en realiseerde me iets: de Amerikaanse Droom bloeide, maar alleen in India. In Amerika niet zozeer.

Sterker nog, ik merkte dat Amerika uiteenviel in twee afzonderlijke samenlevingen: een republiek van dromen en een republiek van angsten. En toen stuitte ik op dit ongelooflijke verhaal over twee levens en over deze twee Amerika's die bruut met elkaar botsten in die supermarkt in Dallas. Ik wist meteen dat ik er meer over wilde weten, en uiteindelijk zou ik er een boek over schrijven, want hun verhaal was het verhaal van de breuk in Amerika en hoe het weer in elkaar gezet kon worden.

Nadat hij was neergeschoten, werd Raisuddins leven er niet makkelijker op. De dag nadat hij was opgenomen, werd hij uit het ziekenhuis ontslagen. Hij kon met zijn rechteroog niet meer zien. Hij kon niet meer praten. Zijn gezicht was bedekt met metaal. Maar hij was niet verzekerd, dus werd hij weggestuurd. Zijn familie in Bangladesh smeekte hem: "Kom naar huis." Maar hij vertelde hen dat hij een droom had om te verwezenlijken.

Hij vond werk in de telemarketing en werd vervolgens ober bij Olive Garden, want waar kon hij zijn angst voor blanken beter overwinnen dan bij Olive Garden? (Gelach) Nu, als vrome moslim, weigerde hij alcohol en raakte het spul niet aan. Toen ontdekte hij dat zijn salaris omlaag zou gaan als hij het niet verkocht. Dus redeneerde hij, als een beginnende Amerikaanse pragmaticus: "Nou, God wil toch niet dat ik verhonger?" En al snel, binnen een paar maanden, was Raisuddin de meest succesvolle alcoholdealer van Olive Garden. Hij vond een man die hem databasebeheer leerde. Hij kreeg parttime IT-klussen. Uiteindelijk kreeg hij een baan met een omzet van een ton bij een toptechbedrijf in Dallas.

6:19 Maar toen Amerika voor Raisuddin begon te werken, vermeed hij de klassieke fout van de gelukkigen: ervan uitgaan dat je de regel bent, niet de uitzondering. Sterker nog, hij merkte op dat velen die het geluk hadden Amerikaan te zijn, desondanks gevangen zaten in levens die tweede kansen zoals de zijne onmogelijk maakten. Hij zag het in de Olive Garden zelf, waar zoveel van zijn collega's horrorverhalen uit hun jeugd hadden over disfunctionele gezinnen, chaos, verslaving en criminaliteit. Hij had een soortgelijk verhaal gehoord over de man die hem had neergeschoten toen hij zijn proces bijwoonde. Hoe dichter Raisuddin bij het Amerika kwam waar hij van ver naar had verlangd, hoe meer hij besefte dat er een ander, even echt Amerika bestond dat gieriger was met tweede kansen. De man die Raisuddin neerschoot, groeide op in dat gierigere Amerika.

7:24 Van een afstandje was Mark Stroman altijd de vonk van feestjes, hij zorgde er altijd voor dat meisjes zich mooi voelden. Altijd aan het werk, ongeacht de drugs of vechtpartijen die hij de avond ervoor had gehad. Maar hij had altijd met demonen geworsteld. Hij betrad de wereld via de drie poorten die zoveel jonge Amerikaanse mannen verdoemen: slechte ouders, slechte scholen, slechte gevangenissen. Zijn moeder vertelde hem, met spijt, als jongen dat ze net geen 50 dollar had gehad om hem te aborteren. Soms, als dat jongetje op school was, trok hij plotseling een mes tegen zijn klasgenoten. Soms was datzelfde jongetje bij zijn grootouders, waar hij teder paarden aan het voeren was. Hij werd gearresteerd voordat hij zich kon scheren, eerst in de jeugdgevangenis, daarna in de gevangenis. Hij werd een nonchalante blanke supremacist en, zoals zovelen om hem heen, een drugsverslaafde en afwezige vader. En niet lang daarna zat hij in de dodencel, want tijdens zijn tegen-jihad in 2001 schoot hij niet één, maar drie supermarktmedewerkers dood. Alleen Raisuddin overleefde.

8:47 Vreemd genoeg was de dodencel de eerste instelling die Stroman beter maakte. Zijn oude invloeden verlieten hem. De mensen die in zijn leven kwamen, waren deugdzaam en zorgzaam: predikanten, journalisten, Europese penvrienden. Ze luisterden naar hem, baden met hem, hielpen hem zichzelf te overdenken. En stuurden hem op een reis van introspectie en verbetering. Hij confronteerde eindelijk de haat die zijn leven had getekend. Hij las Viktor Frankl, de Holocaustoverlevende, en kreeg spijt van zijn swastika-tatoeages. Hij vond God. Toen, op een dag in 2011, 10 jaar na zijn misdaden, kreeg Stroman het nieuws. Een van de mannen die hij had doodgeschoten, de overlevende, vocht om zijn leven te redden.

9:46 Zie je, eind 2009, acht jaar na die schietpartij, was Raisuddin op zijn eigen reis gegaan, een pelgrimstocht naar Mekka. Te midden van de menigte voelde hij immense dankbaarheid, maar ook plicht. Hij herinnerde zich dat hij God, toen hij in 2001 op sterven lag, had beloofd dat hij, als hij zou leven, de mensheid al zijn dagen zou dienen. Toen was hij druk bezig geweest met het doorgeven van de stenen van een leven. Nu was het tijd om zijn schulden af ​​te lossen. En na erover nagedacht te hebben, besloot hij dat zijn betaalmethode een interventie zou zijn in de cyclus van wraak tussen de moslim- en de westerse wereld. En hoe zou hij ingrijpen? Door Stroman publiekelijk te vergeven in naam van de islam en zijn leer van genade. En vervolgens de staat Texas en gouverneur Rick Perry aan te klagen om te voorkomen dat ze Stroman zouden executeren, precies zoals de meeste mensen die in het gezicht worden geschoten doen. (Gelach)

10:57 Maar Raisuddins genade werd niet alleen door geloof ingegeven. Als kersverse Amerikaanse burger was hij tot de overtuiging gekomen dat Stroman het product was van een gekwetst Amerika dat niet zomaar dodelijk kon worden weggepompt. Dat inzicht bracht me ertoe mijn boek "The True American" te schrijven. Deze immigrant die Amerika smeekte om net zo barmhartig te zijn voor een inheemse zoon als het was geweest voor een geadopteerde. In de supermarkt, al die jaren eerder, botsten niet alleen twee mannen, maar twee Amerika's. Een Amerika dat nog steeds droomt, nog steeds streeft, nog steeds verbeeldt dat morgen kan voortbouwen op vandaag, en een Amerika dat zich heeft neergelegd bij het lot, bezweek onder stress en chaos, lage verwachtingen had en zich terugtrok in het oudste toevluchtsoord: de tribale gemeenschap van iemands eigen, bekrompen soort. En het was Raisuddin, ondanks dat hij een nieuwkomer was, ondanks dat hij was aangevallen, ondanks dat hij dakloos en getraumatiseerd was, die tot die republiek van dromen behoorde en Stroman die tot dat andere gewonde land behoorde, ondanks dat hij was geboren met de privileges van een blanke autochtone man.

Ik besefte dat de verhalen van deze mannen een urgente parabel over Amerika vormden. Het land waar ik zo trots op ben het mijne te mogen noemen, maakte geen algemene neergang door zoals in Spanje of Griekenland, waar de vooruitzichten voor iedereen steeds somberder werden. Amerika is tegelijkertijd het meest en het minst succesvolle land in de geïndustrialiseerde wereld. Het lanceert 's werelds beste bedrijven, terwijl recordaantallen kinderen honger lijden. Het ziet de levensverwachting voor grote groepen dalen, terwijl het 's werelds beste ziekenhuizen oppoetst. Het Amerika van vandaag is een vitale jonge natie, getroffen door een van die beroertes die het leven aan de ene kant wegzuigt, terwijl het aan de andere kant zorgwekkend perfect achterblijft.

Op 20 juli 2011, vlak nadat een snikkende Raisuddin getuigde ter verdediging van Stromans leven, werd Stroman door de staat waar hij zo van hield, gedood door een dodelijke injectie. Uren eerder, toen Raisuddin nog dacht dat hij Stroman nog kon redden, spraken de twee mannen voor de tweede keer met elkaar. Hier is een fragment uit hun telefoongesprek. Raisuddin: "Mark, je moet weten dat ik bid tot God, de meest barmhartige en genadige. Ik vergeef je en ik haat je niet. Ik heb je nooit gehaat." Stroman: "Je bent een bijzonder mens. Dank je wel, uit de grond van mijn hart. Ik hou van je, bro."

Nog verbazingwekkender was dat Raisuddin na de executie contact opnam met Stromans oudste dochter, Amber, een ex-gevangene en een verslaafde, en zijn hulp aanbood. "Je hebt misschien een vader verloren," zei hij tegen haar, "maar je hebt er een oom bij." Hij wilde ook dat zij een tweede kans kreeg.

Als de menselijke geschiedenis een parade was, zou de Amerikaanse praalwagen een neonheiligdom zijn voor tweede kansen. Maar Amerika, dat gul was met tweede kansen voor kinderen uit andere landen, wordt tegenwoordig gierig met eerste kansen voor eigen kinderen. Amerika blinkt nog steeds uit in het toestaan ​​dat iedereen Amerikaan wordt. Maar het verliest zijn glans in het toestaan ​​dat elke Amerikaan iemand wordt.

In de afgelopen tien jaar hebben zeven miljoen buitenlanders het Amerikaanse staatsburgerschap verkregen. Opmerkelijk. Hoeveel Amerikanen hebben intussen een plek in de middenklasse verworven? Sterker nog, de netto-instroom was negatief. Ga nog verder terug en het is nog opvallender: sinds de jaren 60 is de middenklasse met 20 procent gekrompen, voornamelijk door de mensen die eruit zijn gestapt. En mijn berichtgeving in het hele land vertelt me ​​dat het probleem grimmiger is dan simpele ongelijkheid. Wat ik observeer, is een tweetal afscheidingen van het verbindende centrum van het Amerikaanse leven. Een welvarende afscheiding van mensen die hoog, hoog en ver weg wonen, in elitaire enclaves van hoogopgeleiden en in een wereldwijde matrix van werk, geld en connecties, en een verarmde afscheiding van mensen die laag en ver weg wonen, in een onsamenhangend, uitzichtloos leven dat de gelukkigen nauwelijks te zien krijgen.

En troost jezelf niet met de gedachte dat jij bij de 99 procent hoort. Als je in de buurt van een Whole Foods woont, als niemand in je familie in het leger dient, als je per jaar betaald wordt, niet per uur, als de meeste mensen die je kent een universitaire opleiding hebben afgerond, als niemand die je kent meth gebruikt, als je ooit getrouwd bent geweest en getrouwd bent gebleven, als je niet een van de 65 miljoen Amerikanen met een strafblad bent – ​​als een of al deze dingen op jou van toepassing zijn, accepteer dan de mogelijkheid dat je misschien niet weet wat er aan de hand is en dat je deel uitmaakt van het probleem.

Andere generaties moesten na de slavernij een nieuwe samenleving opbouwen, een depressie doorstaan, het fascisme verslaan en een vrijheidsreis door Mississippi maken. De morele uitdaging van mijn generatie, geloof ik, is om deze twee Amerika's opnieuw met elkaar in contact te brengen, om opnieuw te kiezen voor unie boven afscheiding. Dit is geen probleem dat we kunnen wegstrepen door belasting te heffen of te verlagen. Het zal niet worden opgelost door harder te twitteren, geliktere apps te bouwen of nog een ambachtelijke koffiebranderij te beginnen. Het is een morele uitdaging die ieder van ons in het bloeiende Amerika ertoe aanzet om het verwelkende Amerika als het onze te beschouwen, zoals Raisuddin probeerde te doen.

Net als hij kunnen wij pelgrimstochten maken. En daar, in Baltimore, Oregon en Appalachia, een nieuw doel vinden, net als hij. We kunnen ons onderdompelen in dat andere land, getuigen van de hoop en het verdriet ervan, en, net als Raisuddin, vragen wat wij kunnen doen. Wat kunnen jullie doen? Wat kunnen jullie doen? Wat kunnen wij doen? Hoe kunnen we een barmhartiger land opbouwen?

Wij, de grootste uitvinders ter wereld, kunnen oplossingen bedenken voor de problemen van dat Amerika, niet alleen die van onszelf. Wij, de schrijvers en de journalisten, kunnen verslag doen van de verhalen van dat Amerika, in plaats van bureaus in zijn midden te sluiten. We kunnen de ideeën van dat Amerika financieren, in plaats van ideeën uit New York en San Francisco. We kunnen onze stethoscopen op de rug van dat Amerika leggen, er lesgeven, daar naar de rechtbank gaan, daar zaken doen, daar wonen, daar bidden.

Dit is, geloof ik, de roeping van een generatie. Een Amerika waarvan de twee helften opnieuw leren stappen, ploegen, smeden en samen durven. Een republiek van kansen, opnieuw geweven en vernieuwd, begint bij ons.

Bedankt.