Μια ιστορία δύο Αμερικών και το μίνι μάρκετ όπου συγκρούστηκαν

Αντίγραφο:

«Από πού είσαι;» είπε ο χλωμός άντρας με τα τατουάζ. «Από πού είσαι;» Είναι 21 Σεπτεμβρίου 2001, 10 ημέρες μετά τη χειρότερη επίθεση στην Αμερική από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Όλοι αναρωτιούνται για το επόμενο αεροπλάνο. Οι άνθρωποι ψάχνουν για αποδιοπομπαίους τράγους. Ο πρόεδρος, το προηγούμενο βράδυ, υπόσχεται να «φέρει τους εχθρούς μας στη δικαιοσύνη ή να αποδώσει δικαιοσύνη στους εχθρούς μας».

Και στο μίνι μάρκετ του Ντάλας, ένα μίνι μάρκετ του Ντάλας, περιτριγυρισμένο από καταστήματα ελαστικών και στριπτιτζάδικα, ένας μετανάστης από το Μπαγκλαντές εργάζεται στο ταμείο. Πίσω στην πατρίδα του, ο Ραϊσουντίν Μπουιγιάν ήταν ένας μεγαλόσωμος άντρας, αξιωματικός της Πολεμικής Αεροπορίας. Αλλά ονειρευόταν ένα νέο ξεκίνημα στην Αμερική. Αν έπρεπε να εργαστεί για λίγο σε ένα μίνι μάρκετ για να μαζέψει χρήματα για τα μαθήματα πληροφορικής και τον γάμο του σε δύο μήνες, ας ήταν.

Έπειτα, στις 21 Σεπτεμβρίου, ο άντρας με τα τατουάζ μπαίνει στο μαγαζί. Κρατάει ένα κυνηγετικό όπλο. Ο Ραϊσουντίν ξέρει πώς να το κάνει: βάζει μετρητά στον πάγκο. Αυτή τη φορά, ο άντρας δεν τα αγγίζει. «Από πού είσαι;» ρωτάει. «Συγγνώμη;» απαντάει ο Ραϊσουντίν. Η προφορά του τον προδίδει. Ο άντρας με τα τατουάζ, ένας αυτοαποκαλούμενος αληθινός Αμερικανός εκδικητής, πυροβολεί τον Ραϊσουντίν σε εκδίκηση για την 11η Σεπτεμβρίου. Ο Ραϊσουντίν νιώθει εκατομμύρια μέλισσες να του τσιμπούν το πρόσωπο. Μάλιστα, δεκάδες καυτά σφαιρίδια από βλήματα πουλιών τρυπούν το κεφάλι του.

Πίσω από τον πάγκο, είναι ξαπλωμένος μέσα στο αίμα. Βάζει το χέρι του στο μέτωπό του για να κρατήσει μέσα του το μυαλό στο οποίο είχε στοιχηματίσει τα πάντα. Απαγγέλλει στίχους από το Κοράνι, ικετεύοντας τον Θεό του να ζήσει. Νιώθει ότι πεθαίνει.

Δεν πέθανε. Το δεξί του μάτι τον εγκατέλειψε. Η αρραβωνιαστικιά του τον εγκατέλειψε. Ο σπιτονοικοκύρης του, ο ιδιοκτήτης του μίνι μάρκετ, τον έδιωξε. Σύντομα έμεινε άστεγος και είχε 60.000 δολάρια σε ιατρικά χρέη, συμπεριλαμβανομένης μιας αμοιβής για την κλήση ασθενοφόρου. Αλλά ο Ραϊσουντίν επέζησε.

Και χρόνια αργότερα, θα αναρωτιόταν τι θα μπορούσε να κάνει για να ανταποδώσει τον Θεό του και να γίνει άξιος αυτής της δεύτερης ευκαιρίας. Θα κατέληγε να πιστέψει, στην πραγματικότητα, ότι αυτή η ευκαιρία τον καλούσε να δώσει μια δεύτερη ευκαιρία σε έναν άνθρωπο που θα μπορούσαμε να πιστεύουμε ότι δεν άξιζε καμία ευκαιρία.

Πριν από δώδεκα χρόνια, ήμουν ένας νεοαποφοιτημένος που έψαχνε τον δρόμο του στον κόσμο. Γεννημένος στο Οχάιο από Ινδούς μετανάστες, κατέληξα στην απόλυτη επανάσταση ενάντια στους γονείς μου, μετακομίζοντας στη χώρα από την οποία είχαν δουλέψει τόσο σκληρά για να φύγουν. Αυτό που νόμιζα ότι θα μπορούσε να είναι μια εξάμηνη παραμονή στη Βομβάη, τεντώθηκε σε έξι χρόνια. Έγινα συγγραφέας και βρέθηκα μέσα σε μια μαγική ιστορία: το ξύπνημα της ελπίδας σε μεγάλο μέρος του λεγόμενου Τρίτου Κόσμου. Πριν από έξι χρόνια, επέστρεψα στην Αμερική και συνειδητοποίησα κάτι: Το Αμερικανικό Όνειρο άκμαζε, αλλά μόνο στην Ινδία. Στην Αμερική, όχι τόσο.

Στην πραγματικότητα, παρατήρησα ότι η Αμερική διασπόταν σε δύο ξεχωριστές κοινωνίες: μια δημοκρατία ονείρων και μια δημοκρατία φόβων. Και τότε, έπεσα πάνω σε αυτή την απίστευτη ιστορία δύο ζωών και αυτών των δύο Αμερικών που συγκρούστηκαν άγρια ​​σε εκείνο το μίνι μάρκετ του Ντάλας. Ήξερα αμέσως ότι ήθελα να μάθω περισσότερα και τελικά ότι θα έγραφα ένα βιβλίο γι' αυτές, γιατί η ιστορία τους ήταν η ιστορία της διάσπασης της Αμερικής και του πώς θα μπορούσε να επανενωθεί.

Αφού πυροβολήθηκε, η ζωή του Raisuddin δεν έγινε ευκολότερη. Την επόμενη μέρα από την εισαγωγή του, το νοσοκομείο του έδωσε εξιτήριο. Το δεξί του μάτι δεν μπορούσε να δει. Δεν μπορούσε να μιλήσει. Μέταλλο είχε λερώσει το πρόσωπό του. Αλλά δεν είχε ασφάλιση, οπότε τον έστειλαν πίσω. Η οικογένειά του στο Μπαγκλαντές τον παρακάλεσε: «Γύρνα σπίτι». Αλλά τους είπε ότι είχε ένα όνειρο να δει.

Βρήκε δουλειά ως τηλεμάρκετινγκ και μετά έγινε σερβιτόρος στο Olive Garden, γιατί πού ήταν καλύτερο να ξεπεράσει τον φόβο του για τους λευκούς από το Olive Garden; (Γέλια) Ως ευσεβής μουσουλμάνος, αρνιόταν το αλκοόλ, δεν το άγγιζε. Έπειτα έμαθε ότι η μη πώληση αλκοόλ θα μείωνε τον μισθό του. Έτσι σκέφτηκε, σαν ένας εκκολαπτόμενος Αμερικανός πραγματιστής, «Λοιπόν, ο Θεός δεν θα ήθελε να λιμοκτονήσω, έτσι δεν είναι;» Και σύντομα, σε μερικούς μήνες, ο Raisuddin έγινε ο πιο κερδοφόρος έμπορος αλκοόλ στο Olive Garden. Βρήκε έναν άντρα που του έμαθε διαχείριση βάσεων δεδομένων. Έπιασε θέσεις μερικής απασχόλησης στον τομέα της πληροφορικής. Τελικά, βρήκε μια εξαψήφια δουλειά σε μια εταιρεία τεχνολογίας blue chip στο Ντάλας.

6:19Όμως, καθώς η Αμερική άρχισε να εργάζεται για τον Ραϊσουντίν, απέφυγε το κλασικό λάθος του τυχερού: να υποθέτει ότι είσαι ο κανόνας, όχι η εξαίρεση. Στην πραγματικότητα, παρατήρησε ότι πολλοί με την τύχη να γεννηθούν Αμερικανοί ήταν παρ' όλα αυτά παγιδευμένοι σε ζωές που έκαναν αδύνατες τις δεύτερες ευκαιρίες όπως τη δική του. Το είδε στο ίδιο το Olive Garden, όπου τόσοι πολλοί από τους συναδέλφους του είχαν ιστορίες τρόμου από την παιδική τους ηλικία για οικογενειακή δυσλειτουργία, χάος, εθισμό, έγκλημα. Είχε ακούσει μια παρόμοια ιστορία για τον άντρα που τον πυροβόλησε όταν παρακολούθησε τη δίκη του. Όσο πιο κοντά πλησίαζε ο Ραϊσουντίν στην Αμερική που είχε λαχταρήσει από μακριά, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσε ότι υπήρχε μια άλλη, εξίσου πραγματική, Αμερική που ήταν πιο τσιγκούνη με τις δεύτερες ευκαιρίες. Ο άντρας που πυροβόλησε τον Ραϊσουντίν μεγάλωσε σε αυτήν την πιο τσιγκούνη Αμερική.

7:24 Από απόσταση, ο Μαρκ Στρόμαν ήταν πάντα η σπίθα των πάρτι, κάνοντας πάντα τα κορίτσια να νιώθουν όμορφα. Δούλευε πάντα, ανεξάρτητα από τα ναρκωτικά ή τους καβγάδες που είχε κάνει το προηγούμενο βράδυ. Αλλά πάντα πάλευε με δαίμονες. Μπήκε στον κόσμο μέσα από τις τρεις πύλες που καταδικάζουν τόσους πολλούς νεαρούς Αμερικανούς άνδρες: κακούς γονείς, κακά σχολεία, κακές φυλακές. Η μητέρα του, του είπε, με λύπη, ως αγόρι ότι της έλειπαν μόλις 50 δολάρια για να τον κάνει έκτρωση. Μερικές φορές, όταν αυτό το μικρό αγόρι ήταν στο σχολείο, ξαφνικά τραβούσε ένα μαχαίρι στους συμμαθητές του. Μερικές φορές το ίδιο μικρό αγόρι ήταν στους παππούδες του, τάιζε τρυφερά άλογα. Τον συνελάμβαναν πριν ξυριστεί, πρώτα ως ανήλικος, μετά στη φυλακή. Έγινε ένας περιστασιακός λευκός υπερασπιστής και, όπως τόσοι πολλοί γύρω του, ένας πατέρας με ναρκωτικά και απόντος. Και μετά, σύντομα, βρέθηκε στην πτέρυγα των μελλοθανάτων, γιατί στην αντι-τζιχάντ του το 2001, δεν είχε πυροβολήσει έναν υπάλληλο μίνι μάρκετ, αλλά τρεις. Μόνο ο Ραϊσουντίν επέζησε.

8:47 Παραδόξως, η πτέρυγα των μελλοθανάτων ήταν το πρώτο ίδρυμα που άφησε τον Στρόμαν καλύτερα. Οι παλιές του επιρροές τον εγκατέλειψαν. Οι άνθρωποι που εισήλθαν στη ζωή του ήταν ενάρετοι και φροντιστικοί: πάστορες, δημοσιογράφοι, Ευρωπαίοι φίλοι με τους οποίους αλληλογραφούσε. Τον άκουγαν, προσευχόταν μαζί του, τον βοήθησαν να αμφισβητήσει τον εαυτό του. Και τον έστειλαν σε ένα ταξίδι ενδοσκόπησης και βελτίωσης. Τελικά αντιμετώπισε το μίσος που είχε ορίσει τη ζωή του. Διάβασε τον Βίκτορ Φρανκλ, τον επιζώντα του Ολοκαυτώματος και μετάνιωσε για τα τατουάζ με τη σβάστικα. Βρήκε τον Θεό. Τότε, μια μέρα το 2011, 10 χρόνια μετά τα εγκλήματά του, ο Στρόμαν έλαβε νέα. Ένας από τους άντρες που είχε πυροβολήσει, ο επιζών, πάλευε να σώσει τη ζωή του.

9:46 Βλέπετε, στα τέλη του 2009, οκτώ χρόνια μετά από εκείνη την επίθεση, ο Ραϊσουντίν είχε ξεκινήσει το δικό του ταξίδι, ένα προσκύνημα στη Μέκκα. Ανάμεσα στα πλήθη, ένιωθε απέραντη ευγνωμοσύνη, αλλά και καθήκον. Θυμόταν ότι είχε υποσχεθεί στον Θεό, καθώς πέθαινε το 2001, ότι αν ζούσε, θα υπηρετούσε την ανθρωπότητα όλες του τις μέρες. Έπειτα, είχε ασχοληθεί με τη μετακόμιση των τούβλων μιας ζωής. Τώρα ήταν η ώρα να πληρώσει τα χρέη του. Και αποφάσισε, μετά από σκέψη, ότι η μέθοδος πληρωμής του θα ήταν μια παρέμβαση στον κύκλο εκδίκησης μεταξύ του μουσουλμανικού και του δυτικού κόσμου. Και πώς θα παρενέβαινε; Συγχωρώντας δημόσια τον Στρόμαν στο όνομα του Ισλάμ και του δόγματος του ελέους. Και στη συνέχεια μηνύοντας την πολιτεία του Τέξας και τον κυβερνήτη της Ρικ Πέρι για να τους εμποδίσει να εκτελέσουν τον Στρόμαν, ακριβώς όπως κάνουν οι περισσότεροι άνθρωποι που πυροβολούνται στο πρόσωπο. (Γέλια)

10:57 Ωστόσο, το έλεος του Raisuddin δεν εμπνεόταν μόνο από την πίστη. Ως νεοσύστατος Αμερικανός πολίτης, είχε καταλήξει να πιστεύει ότι ο Stroman ήταν το προϊόν μιας πληγωμένης Αμερικής που δεν μπορούσε απλώς να εξαλειφθεί με θανατηφόρο ένεση. Αυτή η γνώση είναι που με ώθησε να γράψω το βιβλίο μου "Ο Αληθινός Αμερικανός". Αυτός ο μετανάστης παρακαλούσε την Αμερική να είναι τόσο ελεήμων σε έναν γηγενή γιο όσο ήταν σε έναν υιοθετημένο. Στο μίνι μάρκετ, όλα αυτά τα χρόνια νωρίτερα, όχι μόνο δύο άνδρες, αλλά δύο Αμερικές συγκρούστηκαν. Μια Αμερική που ακόμα ονειρεύεται, ακόμα αγωνίζεται, ακόμα φαντάζεται ότι το αύριο μπορεί να βασιστεί στο σήμερα, και μια Αμερική που έχει παραδοθεί στη μοίρα, έχει λυγίσει κάτω από το άγχος και το χάος, έχει μειώσει τις προσδοκίες, έχει κρυφτεί στο παλαιότερο καταφύγιο: την φυλετική συντροφικότητα του δικού μας στενού είδους. Και ήταν ο Raisuddin, παρά το γεγονός ότι ήταν νεοφερμένος, παρά το γεγονός ότι δέχτηκε επίθεση, παρά το γεγονός ότι ήταν άστεγος και τραυματισμένος, που ανήκε σε αυτή τη δημοκρατία των ονείρων και ο Stroman που ανήκε σε αυτή την άλλη πληγωμένη χώρα, παρά το γεγονός ότι γεννήθηκε με το προνόμιο ενός γηγενή λευκού άνδρα.

Συνειδητοποίησα ότι οι ιστορίες αυτών των ανδρών σχημάτισαν μια επείγουσα παραβολή για την Αμερική. Η χώρα για την οποία είμαι τόσο περήφανος που αποκαλώ δική μου δεν βίωνε μια γενικευμένη παρακμή όπως αυτή που παρατηρείται στην Ισπανία ή την Ελλάδα, όπου οι προοπτικές αμυδρά έφθιναν για όλους. Η Αμερική είναι ταυτόχρονα η πιο επιτυχημένη και η λιγότερο επιτυχημένη χώρα στον βιομηχανικό κόσμο. Ξεκινά τις καλύτερες εταιρείες στον κόσμο, ακόμη και όταν ρεκόρ παιδιών πεινάνε. Βλέπει το προσδόκιμο ζωής να μειώνεται για μεγάλες ομάδες, ακόμη και καθώς γυαλίζει τα καλύτερα νοσοκομεία του κόσμου. Η Αμερική σήμερα είναι ένα ζωηρό νεαρό σώμα, χτυπημένο από ένα από αυτά τα εγκεφαλικά επεισόδια που ρουφάνε τη ζωή από τη μία πλευρά, ενώ αφήνουν την άλλη ανησυχητικά τέλεια.

Στις 20 Ιουλίου 2011, αμέσως μετά την κατάθεση του κλαίγοντας Raisuddin υπέρ της ζωής του Stroman, ο Stroman δολοφονήθηκε με θανατηφόρα ένεση από το κράτος που τόσο αγαπούσε. Ώρες νωρίτερα, όταν ο Raisuddin πίστευε ακόμα ότι μπορούσε να σώσει τον Stroman, οι δύο άνδρες είχαν την ευκαιρία να μιλήσουν για δεύτερη φορά. Ακολουθεί ένα απόσπασμα από την τηλεφωνική τους κλήση. Raisuddin: «Μαρκ, πρέπει να ξέρεις ότι προσεύχομαι στον Θεό, τον πιο συμπονετικό και φιλεύσπλαχνο. Σε συγχωρώ και δεν σε μισώ. Ποτέ δεν σε μίσησα». Stroman: «Είσαι ένας αξιοσημείωτος άνθρωπος. Σε ευχαριστώ από καρδιάς. Σ' αγαπώ, αδερφέ».

Ακόμα πιο εκπληκτικό είναι ότι, μετά την εκτέλεση, ο Ραϊσουντίν επικοινώνησε με τη μεγαλύτερη κόρη του Στρόμαν, την Άμπερ, μια πρώην κατάδικο και εθισμένη, και της πρόσφερε τη βοήθειά του. «Μπορεί να έχασες έναν πατέρα», της είπε, «αλλά απέκτησες έναν θείο». Ήθελε κι εκείνη να έχει μια δεύτερη ευκαιρία.

Αν η ανθρώπινη ιστορία ήταν παρέλαση, το αμερικανικό άρμα θα ήταν ένα φωτεινό ιερό για τις δεύτερες ευκαιρίες. Αλλά η Αμερική, γενναιόδωρη με τις δεύτερες ευκαιρίες στα παιδιά άλλων χωρών, σήμερα γίνεται τσιγκούνη με τις πρώτες ευκαιρίες στα δικά της παιδιά. Η Αμερική εξακολουθεί να εκθαμβώνει που επιτρέπει σε οποιονδήποτε να γίνει Αμερικανός. Αλλά χάνει τη λάμψη της που επιτρέπει σε κάθε Αμερικανό να γίνει κάποιος.

Την τελευταία δεκαετία, επτά εκατομμύρια αλλοδαποί απέκτησαν την αμερικανική υπηκοότητα. Αξιοσημείωτο. Εν τω μεταξύ, πόσοι Αμερικανοί απέκτησαν μια θέση στη μεσαία τάξη; Στην πραγματικότητα, η καθαρή εισροή ήταν αρνητική. Αν πάμε πιο πίσω, είναι ακόμη πιο εντυπωσιακό: Από τη δεκαετία του '60, η μεσαία τάξη έχει συρρικνωθεί κατά 20%, κυρίως λόγω των ανθρώπων που την εγκατέλειψαν. Και οι δημοσιογραφικές μου αναφορές σε όλη τη χώρα μου λένε ότι το πρόβλημα είναι πιο ζοφερό από την απλή ανισότητα. Αυτό που παρατηρώ είναι δύο αποσχίσεις από το ενοποιητικό κέντρο της αμερικανικής ζωής. Μια απόσχιση πλούσιων ανθρώπων από πάνω προς τα πάνω και από μακριά, σε ελίτ θύλακες μορφωμένων και σε ένα παγκόσμιο πλέγμα εργασίας, χρημάτων και διασυνδέσεων, και μια απόσχιση φτωχών ανθρώπων από κάτω προς τα κάτω σε ασύνδετες, αδιέξοδες ζωές που οι τυχεροί μόλις που βλέπουν.

Και μην παρηγορείσαι ότι είσαι το 99 τοις εκατό. Αν ζεις κοντά σε ένα Whole Foods, αν κανείς στην οικογένειά σου δεν υπηρετεί στον στρατό, αν πληρώνεσαι με το χρόνο, όχι με την ώρα, αν οι περισσότεροι άνθρωποι που γνωρίζεις έχουν τελειώσει το πανεπιστήμιο, αν κανείς που γνωρίζεις δεν κάνει χρήση μεθαμφεταμίνης, αν παντρεύτηκες μια φορά και παραμένεις παντρεμένος, αν δεν είσαι ένας από τα 65 εκατομμύρια Αμερικανούς με ποινικό μητρώο -- αν κάποιο ή όλα αυτά τα πράγματα σε περιγράφουν, τότε αποδέξου την πιθανότητα ότι στην πραγματικότητα μπορεί να μην ξέρεις τι συμβαίνει και μπορεί να είσαι μέρος του προβλήματος.

Άλλες γενιές έπρεπε να χτίσουν μια νέα κοινωνία μετά τη δουλεία, να ξεπεράσουν μια ύφεση, να νικήσουν τον φασισμό, να επιβιώσουν στην ελευθερία στο Μισισιπή. Η ηθική πρόκληση της γενιάς μου, πιστεύω, είναι να ξαναγνωρίσουμε αυτές τις δύο Αμερικές, να επιλέξουμε ξανά την ένωση αντί της απόσχισης. Αυτό δεν είναι ένα πρόβλημα που μπορούμε να φορολογήσουμε ή να μειώσουμε τους φόρους. Δεν θα λυθεί με πιο σκληρά tweets, με την κατασκευή πιο έξυπνων εφαρμογών ή με την έναρξη μιας ακόμη υπηρεσίας χειροποίητου καβουρδίσματος καφέ. Είναι μια ηθική πρόκληση που μας παρακαλεί όλους στην ακμάζουσα Αμερική να αντιμετωπίσουμε την μαραμένη Αμερική ως δική μας, όπως προσπάθησε να κάνει ο Raisuddin.

Όπως αυτός, μπορούμε να κάνουμε προσκυνήματα. Και εκεί, στη Βαλτιμόρη, στο Όρεγκον και στα Απαλάχια, να βρούμε νέο σκοπό, όπως έκανε κι αυτός. Μπορούμε να βυθιστούμε σε αυτή την άλλη χώρα, να γίνουμε μάρτυρες των ελπίδων και των λύπων της και, όπως ο Ραϊσουντίν, να αναρωτηθούμε τι μπορούμε να κάνουμε. Τι μπορείτε να κάνετε εσείς; Τι μπορείτε να κάνετε εσείς; Τι μπορούμε να κάνουμε εμείς; Πώς μπορούμε να χτίσουμε μια πιο ελεήμονα χώρα;

Εμείς, οι μεγαλύτεροι εφευρέτες στον κόσμο, μπορούμε να εφεύρουμε λύσεις στα προβλήματα αυτής της Αμερικής, όχι μόνο τα δικά μας. Εμείς, οι συγγραφείς και οι δημοσιογράφοι, μπορούμε να καλύψουμε τις ιστορίες αυτής της Αμερικής, αντί να κλείνουμε γραφεία που βρίσκονται ανάμεσά της. Μπορούμε να χρηματοδοτήσουμε τις ιδέες αυτής της Αμερικής, αντί για ιδέες από τη Νέα Υόρκη και το Σαν Φρανσίσκο. Μπορούμε να βάλουμε τα στηθοσκόπιά μας στην πλάτη της, να διδάξουμε εκεί, να πάμε στα δικαστήρια εκεί, να δημιουργήσουμε εκεί, να ζήσουμε εκεί, να προσευχηθούμε εκεί.

Αυτό, πιστεύω, είναι το κάλεσμα μιας γενιάς. Μιας Αμερικής της οποίας τα δύο μισά μαθαίνουν ξανά να βαδίζουν, να οργώνουν, να σφυρηλατούν, να τολμούν μαζί. Μια δημοκρατία των ευκαιριών, ανανεωμένη, ανανεωμένη, ξεκινά από εμάς.

Σας ευχαριστώ.