二つのアメリカとそれらが衝突したミニマートの物語

トランスクリプト:

「どこから来たんだ？」と、青白い顔色の刺青の男が言った。「どこから来たんだ？」2001年9月21日。第二次世界大戦以来最悪のアメリカ攻撃から10日後。誰もが次の飛行機の行方を気にしていた。人々はスケープゴートを探している。大統領は前夜、「敵を裁きにかけるか、敵に正義をもたらすか」と誓った。

ダラスのミニマート――タイヤショップやストリップクラブに囲まれた小さな店――では、バングラデシュからの移民がレジを担当している。故郷では、ライスディン・ブイヤンは大柄な空軍将校だった。しかし、彼はアメリカで新たなスタートを切ることを夢見ていた。ITの授業料と2ヶ月後の結婚式のためにお金を貯めるために、ミニマートで短期間働かなければならないとしても、仕方がない。

そして9月21日、あのタトゥーの男がスーパーマーケットに入ってきた。ショットガンを手にしていた。ライスディンは手順を知っていた。カウンターに現金を置くのだ。今回は男は金に触ろうとしなかった。「どこから来たんだ？」と男が尋ねる。ライスディンは「何ですって？」と答える。アクセントが男の正体を物語る。自称真のアメリカ人自警団員であるタトゥーの男は、9.11への復讐としてライスディンを銃撃する。ライスディンは何百万匹もの蜂に顔面を刺されるのを感じた。実際、頭には焼けるような散弾が何十発も刺さっていた。

カウンターの後ろで、彼は血まみれで横たわっている。すべてを賭けた脳を冷まさないように、額に手を当てている。コーランの詩を暗唱し、神に生き長らえさせてくれと懇願する。死期が近いことを感じていた。

彼は死ななかった。右目は失明し、婚約者も去り、ミニマートのオーナーである大家に追い出された。間もなく彼はホームレスになり、救急車の呼び出し料金を含めて6万ドルの医療費の負債を抱えた。しかし、ライスディンは生き延びた。

そして数年後、彼は神に報いるために、そしてこの二度目のチャンスにふさわしい者になるために、自分に何ができるだろうかと自問することになる。そして実際、このチャンスは、私たちが全くチャンスに値しないと思えるような男に二度目のチャンスを与えることを自分に求めていたのだ、と信じるようになる。

12年前、私は大学を卒業したばかりで、世の中で自分の進むべき道を模索していました。オハイオ州でインド移民の両親のもとに生まれた私は、両親への究極の反抗として、彼らが苦労して脱出した祖国へと移住することを決意しました。ムンバイでの滞在は、6ヶ月のつもりが6年にまで延びてしまいました。作家になり、魔法のような物語の渦中に身を置くことになりました。いわゆる第三世界の多くの地域で、希望が目覚めていく物語です。6年前、アメリカに戻り、あることに気づきました。アメリカンドリームは栄えていたものの、それはインドだけで、アメリカではそうではなかったのです。

実際、私はアメリカが二つの異なる社会、夢の共和国と恐怖の共和国に分裂しつつあることに気づきました。そして、ダラスのミニマートで激しく衝突した二つの人生と二つのアメリカについての、信じられないほどの物語に偶然出会ったのです。私はすぐにもっと知りたいと思い、いつか彼らについて本を書くだろうと思いました。なぜなら、彼らの物語は、アメリカの分裂と、それがどのように再び一つになるかという物語だったからです。

銃撃された後も、ライスディンさんの人生は楽になったわけではなかった。入院した翌日、病院は彼を退院させた。右目は見えず、話すこともできなかった。顔には金属がびっしりと突き刺さっていた。しかし、保険に入っていなかったため、病院は彼を追い返した。バングラデシュの家族は彼に「帰ってきて」と懇願した。しかし彼は、見たい夢があると話した。

彼はテレマーケティングの仕事を見つけ、その後オリーブガーデンのウェイターになった。白人への恐怖心を克服するにはオリーブガーデン以上に良い場所があったからだ（笑）。敬虔なイスラム教徒である彼は酒を断ち、口にすることもなかった。そして、酒を売らなければ給料が激減することを知った。そこで彼は、駆け出しのアメリカ人実務家らしく「神様は私が飢えることを望んでいないだろう」と考えた。そして数ヶ月後、ライスディンはオリーブガーデンで最も売り上げの高い酒売りになった。データベース管理を教えてくれる人を見つけ、IT関連のパートタイムの仕事も得た。そしてついに、ダラスの優良IT企業で6桁の給料を得ることができた。

6:19しかし、アメリカがライスディンのために働き始めると、彼は幸運な人が陥りがちな典型的な誤り、つまり自分が例外ではなく規則だと思い込むことを避けた。実際、彼はアメリカに生まれた幸運にもかかわらず、彼のように二度目のチャンスを得られにくい人生に囚われている人が多いことに気づいた。彼はオリーブガーデンでそれを目の当たりにした。そこでは、多くの同僚が家庭の崩壊、混乱、依存症、犯罪といった子供時代の恐ろしい体験をしていた。彼は、裁判に出席した際に彼を撃ち返した男についても、似たような話を聞いたことがある。ライスディンが遠くから切望していたアメリカに近づくにつれ、彼は二度目のチャンスにもっとケチな、同じように現実のもう一つのアメリカがあることに気づいた。ライスディンを撃った男は、そのケチなアメリカで育ったのだ。

7:24 遠くから見れば、マーク・ストローマンはパーティーの華々しく、いつも女の子たちに自分を魅力的に見せていた。前夜にどんなドラッグや喧嘩をしていたとしても、常に働き続けていた。しかし、彼は常に悪魔と闘っていた。多くのアメリカの若者を破滅させる三つの入り口、悪い親、悪い学校、悪い刑務所を通ってこの世に生を受けた。母親は少年時代に、あと50ドル足りないところで中絶させようとしたと後悔しながら彼に告げた。時には、その小さな男の子は学校で、突然クラスメイトにナイフを突きつけた。時には、同じ小さな男の子が祖父母の家で優しく馬に餌をやっていた。髭を剃る前に逮捕され、最初は少年院、そして刑務所に入った。彼は気取った白人至上主義者となり、周りの多くの人々と同じように、ドラッグ漬けで不在の父親になった。そして、間もなく彼は死刑囚となった。2001年の反ジハードで、彼はスーパーの店員を1人どころか3人も射殺したのだ。生き残ったのはライスディンだけだった。

8:47奇妙なことに、死刑囚監房はストローマンの人生に良い影響を与えた最初の場所だった。かつての影響を受けていた人々は彼から離れ、彼の人生に現れたのは高潔で思いやりのある人々だった。牧師、ジャーナリスト、ヨーロッパの文通相手など。彼らは彼の話に耳を傾け、共に祈り、自らに問いかけるのを助けた。そして、彼を内省と向上の旅へと導いた。彼はついに、人生を定義づけてきた憎しみと向き合った。ホロコースト生存者のヴィクトール・フランクルを読み、スワスティカのタトゥーを後悔した。そして神を見つけた。そして2011年のある日、犯行から10年後、ストローマンは知らせを受けた。彼が射殺した男の一人、生存者が、自らの命を救うために闘っていたのだ。

9:46あの銃撃事件から8年後の2009年後半、ライスディンは自らの旅、メッカ巡礼へと出発しました。群衆の中で、彼は深い感謝の念と同時に、義務感も感じていました。2001年、死の床で神に誓った約束を思い出しました。もし生き延びたら、生涯人類に仕えると。それから、人生の積み重ねに忙しくなりました。今こそ、その負債を返済する時です。そして、じっくり考えた末、イスラム世界と西洋世界の間の復讐の連鎖に介入することで、その償いをしようと決意しました。どのように介入するのでしょうか？イスラム教とその慈悲の教義の名において、ストローマンを公然と赦免することです。そして、顔を撃たれたほとんどの人がするように、テキサス州とリック・ペリー知事を訴え、ストローマンの処刑を阻止しようとしました。(笑)

10:57しかし、ライスディンの慈悲は信仰心だけから生まれたものではなかった。アメリカ市民権を得たばかりの彼は、ストローマンは傷ついたアメリカの産物であり、それを致死的な方法で消し去ることはできないと信じるようになった。この洞察が、私が著書『真のアメリカ人』を執筆するきっかけとなった。この移民は、養子縁組した息子と同じように、生まれながらの息子にも慈悲深くあってほしいとアメリカに懇願した。何年も前のあのミニマートで、二人の男だけでなく、二つのアメリカが衝突した。今も夢を見続け、努力を続け、明日は今日の積み重ねの上に築かれると想像するアメリカ。そして、運命に身を任せ、ストレスと混乱に屈し、期待を下げ、最も古い避難所である、同じ仲間同士の狭い絆に身を委ねたアメリカ。そしてライスディンは、新参者であり、攻撃を受け、ホームレスでトラウマを負っていたにもかかわらず、あの夢の共和国に属し、ストローマンは、生粋の白人の特権を持って生まれたにもかかわらず、あのもう一つの傷ついた国に属していた。

これらの男たちの物語は、アメリカについての切実な寓話を形作っていることに気づいた。私が誇りを持って自分の国と呼ぶこの国は、スペインやギリシャで見られたような、誰にとっても将来の見通しが暗くなるような、全般的な衰退を経験していなかった。アメリカは先進国の中で最も成功している国であると同時に、最も成功していない国でもある。記録的な数の子どもたちが飢えに苦しんでいるにもかかわらず、世界最高の企業が生まれている。世界最高の病院を磨き上げているにもかかわらず、多くの人々の平均寿命が縮まっている。今日のアメリカは、若くて元気な体でありながら、片方の体からは生命力を吸い取られ、もう片方は心配なほど完璧なままであるような、脳卒中のような打撃を受けている。

2011年7月20日、ライスディンが泣きじゃくるストローマンの命を守るために証言した直後、ストローマンは愛する国家によって致死注射によって殺害された。その数時間前、ライスディンがまだストローマンの命を救えると信じていた頃、二人は二度目の会話を交わす機会を得た。以下は彼らの電話会話の抜粋である。ライスディン：「マーク、私は最も慈悲深く慈悲深い神に祈っていることを知っておいてほしい。私はあなたを許し、憎んではいない。憎んだことは一度もない。」 ストローマ：「あなたは素晴らしい人だ。心から感謝する。愛しているよ、兄弟。」

さらに驚くべきことに、処刑後、ライスディンはストローマンの長女で元受刑者であり薬物中毒者のアンバーに連絡を取り、助けを申し出た。「父親は失ったかもしれないが、叔父ができたんだ」と彼は彼女に言った。彼は彼女にももう一度チャンスを与えてほしいと願った。

もし人類の歴史がパレードだとしたら、アメリカの山車は二度目のチャンスを称えるネオンの祠となるだろう。しかし、他国の子供たちに二度目のチャンスを与えることに寛大なアメリカは、今日では自国の子供たちに最初のチャンスを与えることにはケチになっている。アメリカは今でも、誰もがアメリカ人になれるという点で輝かしい存在である。しかし、すべてのアメリカ人が何者かになれるという点で、その輝きは失われつつある。

過去10年間で、700万人の外国人がアメリカ国籍を取得した。驚くべきことだ。一方で、一体何人のアメリカ人が中流階級の地位を獲得したのだろうか？実際には、純流入はマイナスだった。さらに遡ると、さらに衝撃的だ。60年代以降、中流階級は20%縮小している。その主な理由は、中流階級から脱落した人々が増えたことだ。そして、私が全国を取材してきた結果から、問題は単なる不平等以上の深刻なものだとわかっている。私が目にしているのは、アメリカ社会の統合の中心から二つの離脱が起こっていることだ。一つは、富裕層が上昇志向で、教育を受けたエリート層や仕事、金、人脈のグローバルなマトリックスへと離脱する動き。もう一つは、貧困層が落ちぶれ、幸運な人々がほとんど目にすることのない、孤立した行き止まりの生活へと離脱する動きだ。

そして、自分は99%だと思い込まないでください。ホールフーズ・マーケットの近くに住んでいて、家族に軍隊に所属している人がいない、時給ではなく年収で働いていて、知り合いのほとんどが大学を卒業していて、メタンフェタミンを使っていない、一度結婚してそのまま結婚生活を送っている、犯罪歴を持つ6500万人のアメリカ人の一人ではない、もしこれらのどれか、あるいはすべてがあなたに当てはまるなら、実はあなたは何が起こっているのか分かっていないかもしれない、そしてあなた自身が問題の一部になっているかもしれないという可能性を受け入れてください。

他の世代は、奴隷制の後に新たな社会を築き、不況を乗り越え、ファシズムを打ち破り、ミシシッピ州で自由への道を歩み始めました。私の世代が直面する道徳的な課題は、この二つのアメリカを再び認識し、再び分離ではなく連合を選択することだと私は信じています。これは課税や減税で片付けられてしまう問題ではありません。もっと熱心にツイートしたり、より洗練されたアプリを開発したり、職人技のコーヒー焙煎サービスを始めたりしても解決しません。ライスディンが試みたように、繁栄するアメリカに住む私たち一人ひとりが、衰退しつつあるアメリカを自分たちのものとして受け止めなければならないという、道徳的な課題なのです。

彼のように、私たちも巡礼の旅に出ることができます。そして、ボルチモア、オレゴン、そしてアパラチア山脈で、彼と同じように新たな目的を見出すのです。私たちは、その異国の地に身を浸し、その希望と悲しみを目の当たりにし、ライスディンのように、私たちに何ができるのかを問いかけることができます。あなたに何ができるでしょうか？あなたに何ができるでしょうか？私たちに何ができるでしょうか？どうすれば、より慈悲深い国を築くことができるでしょうか？

私たち、世界で最も偉大な発明家は、アメリカ自身の問題だけでなく、アメリカ全体の問題に対する解決策を発明することができます。私たち作家やジャーナリストは、アメリカ国内の支局を閉鎖するのではなく、アメリカの物語を報道することができます。ニューヨークやサンフランシスコのアイデアではなく、アメリカのアイデアに資金を提供することができます。私たちはアメリカの背中に聴診器を当て、そこで教え、そこで裁判にかけ、そこでものを作り、そこで暮らし、そこで祈ることができます。

これこそが、ある世代の使命だと私は信じています。二つの分断が再び歩み、耕し、鍛え上げ、共に勇気を奮い立たせることを学ぶアメリカ。再編され、刷新された、チャンスの共和国は、私たちから始まります。

ありがとう。