Back to Stories

İki Amerika Ve Çarpıştıkları Mini Marketin Hikayesi

Deşifre metni:

"Nerelisin?" dedi solgun, dövmeli adam. "Nerelisin?" Tarih 21 Eylül 2001, II. Dünya Savaşı'ndan bu yana Amerika'ya yapılan en kötü saldırıdan 10 gün sonra. Herkes bir sonraki uçağı merak ediyor. İnsanlar günah keçisi arıyor. Başkan, bir önceki gece "düşmanlarımızı adalete teslim edeceğiz ya da düşmanlarımıza adalet getireceğiz" diye söz verdi.

Dallas'ın lastikçi ve striptiz kulüpleriyle çevrili mini marketinde, Bangladeşli bir göçmen kasada çalışıyor. Memleketinde Raisuddin Bhuiyan, Hava Kuvvetleri subayı olan iri bir adamdı. Ama Amerika'da yeni bir başlangıç ​​hayal ediyordu. BT dersleri ve iki ay sonraki düğünü için para biriktirmek adına bir markette kısa bir süre çalışması gerekse bile, öyle olsun.

Sonra, 21 Eylül'de, dövmeli adam markete girer. Elinde bir av tüfeği vardır. Raisuddin işi bilir: Tezgaha para koyar. Bu sefer adam paraya dokunmaz. "Nerelisin?" diye sorar. "Affedersiniz?" diye yanıtlar Raisuddin. Aksanı onu ele verir. Kendini gerçek bir Amerikalı kanunsuz olarak tanımlayan dövmeli adam, 11 Eylül'ün intikamını almak için Raisuddin'i vurur. Raisuddin milyonlarca arının yüzünü soktuğunu hisseder. Hatta onlarca haşlayıcı, saçma tanesi kafasına saplanır.

Tezgahın arkasında kanlar içinde yatıyor. Her şeyini ortaya koyduğu beynini saklamak için elini alnına götürüyor. Kuran'dan ayetler okuyarak Tanrı'sına yaşaması için yalvarıyor. Ölmekte olduğunu hissediyor.

Ölmedi. Sağ gözü onu terk etti. Nişanlısı onu terk etti. Market sahibi olan ev sahibi onu evden kovdu. Kısa süre sonra evsiz kaldı ve ambulans çağırma ücreti de dahil olmak üzere 60.000 dolarlık tıbbi borcu vardı. Ama Raisuddin hayatta kaldı.

Ve yıllar sonra, Tanrı'sına borcunu ödemek ve bu ikinci şansa layık olmak için ne yapabileceğini soracaktı. Aslında, bu şansın, hiç şansı hak etmediğini düşündüğümüz bir adama ikinci bir şans vermesini gerektirdiğine inanacaktı.

On iki yıl önce, dünyada yolumu arayan yeni mezun bir çocuktum. Ohio'da Hintli göçmenlerin çocuğu olarak dünyaya geldim ve aileme karşı en büyük isyanı gerçekleştirerek, kurtulmak için çok çalıştıkları ülkeye taşınmaya karar verdim. Mumbai'de altı ay gibi bir süre olacağını düşündüğüm süre altı yıla uzadı. Yazar oldum ve kendimi büyülü bir hikâyenin ortasında buldum: sözde Üçüncü Dünya'nın büyük bir bölümünde umudun uyanışı. Altı yıl önce Amerika'ya döndüm ve bir şeyin farkına vardım: Amerikan Rüyası gelişiyordu, ama sadece Hindistan'da. Amerika'da ise pek öyle değildi.

Aslında, Amerika'nın iki ayrı topluma bölündüğünü gözlemledim: bir rüyalar cumhuriyeti ve bir korkular cumhuriyeti. Ve sonra, Dallas'taki o mini markette acımasızca çarpışan iki hayatın ve iki Amerika'nın inanılmaz hikâyesine rastladım. Hemen daha fazlasını öğrenmek istediğimi ve sonunda onlar hakkında bir kitap yazacağımı anladım, çünkü onların hikâyesi, Amerika'nın parçalanmasının ve nasıl yeniden bir araya getirilebileceğinin hikâyesiydi.

Vurulduktan sonra, Raisuddin'in hayatı hiç kolaylaşmadı. Hastaneye yatırıldıktan sonraki gün taburcu edildi. Sağ gözü görmüyordu. Konuşamıyordu. Yüzüne metal parçaları saplanmıştı. Ama sigortası olmadığı için onu dışarı attılar. Bangladeş'teki ailesi ona "Eve gel" diye yalvardı. Ama o, onlara görmesi gereken bir rüya gördüğünü söyledi.

Tele pazarlama işi buldu, sonra Olive Garden'da garson oldu, çünkü beyaz insanlardan duyduğu korkuyu yenmek için Olive Garden'dan daha iyi bir yer neresi olabilirdi ki? (Gülüşmeler) Dindar bir Müslüman olarak alkolü reddetti, içkiye dokunmadı. Sonra satmamanın maaşını düşüreceğini öğrendi. Bu yüzden, tıpkı yeni yetme bir Amerikalı pragmatist gibi, "Tanrı benim aç kalmamı istemezdi, değil mi?" diye düşündü. Ve çok geçmeden, birkaç ay içinde Raisuddin, Olive Garden'ın en çok kazanan alkol satıcısı oldu. Kendisine veritabanı yönetimi öğreten bir adam buldu. Yarı zamanlı bilişim işleri buldu. Sonunda, Dallas'ta büyük bir teknoloji şirketinde altı haneli bir maaşa sahip bir iş buldu.

6:19 Fakat Amerika Raisuddin için çalışmaya başladığında, şanslıların klasik hatasından kaçındı: İstisna değil, kural olduğunuzu varsaymak. Aslında, Amerikalı olarak doğma şansına sahip birçok kişinin, onun gibi ikinci şansları imkânsız kılan hayatlara hapsolduğunu gözlemledi. Bunu, meslektaşlarının çoğunun çocukluklarında ailevi işlevsizlik, kaos, bağımlılık ve suç gibi korkunç hikayeler anlattığı Olive Garden'da gördü. Duruşmasına katıldığında onu vuran adam hakkında da benzer bir hikâye duymuştu. Raisuddin uzaktan arzuladığı Amerika'ya yaklaştıkça, ikinci şanslar konusunda daha cimri olan, aynı derecede gerçek başka bir Amerika olduğunu fark etti. Raisuddin'i vuran adam da o cimri Amerika'da büyümüştü.

7:24 Uzaktan bakıldığında Mark Stroman her zaman partilerin kıvılcımıydı, kızları hep güzel hissettirirdi. Bir önceki gece ne kadar uyuşturucu ya da kavga etmiş olursa olsun, hep çalışırdı. Ama her zaman şeytanlarıyla boğuşmuştu. Dünyaya, birçok genç Amerikalı erkeğin sonunu getiren üç kapıdan girdi: kötü ebeveynler, kötü okullar, kötü hapishaneler. Annesi, çocukken pişmanlıkla, onu aldırmak için sadece 50 dolara ihtiyacı olduğunu söylemişti. Bazen o küçük çocuk okulda olurdu, aniden sınıf arkadaşlarına bıçak çekerdi. Bazen aynı küçük çocuk büyükanne ve büyükbabasının evinde, atları şefkatle beslerdi. Tıraş olmadan önce tutuklanıyordu; önce çocuk, sonra hapishane. Sıradan bir beyaz üstünlükçü ve etrafındaki birçok kişi gibi uyuşturucu bağımlısı ve yokluk içindeki bir babaya dönüştü. Ve çok geçmeden kendini ölüm cezası sırasında buldu, çünkü 2001'deki karşı cihadında bir market çalışanını değil, tam üçünü vurmuştu. Sadece Raisuddin hayatta kalmıştı.

8:47 Gariptir ki, ölüm koğuşu Stroman'ı daha iyi hale getiren ilk kurumdu. Eski etkileri onu terk etti. Hayatına giren insanlar erdemli ve şefkatliydi: papazlar, gazeteciler, Avrupalı ​​mektup arkadaşları. Onu dinlediler, onunla dua ettiler, kendini sorgulamasına yardımcı oldular. Ve onu bir iç gözlem ve iyileşme yolculuğuna çıkardılar. Sonunda hayatını tanımlayan nefretle yüzleşti. Holokost'tan kurtulan Viktor Frankl'ı okudu ve gamalı haç dövmelerinden pişman oldu. Tanrı'yı ​​buldu. Sonra 2011'de bir gün, suçlarından 10 yıl sonra, Stroman bir haber aldı. Vurduğu adamlardan biri, kurtulan, hayatını kurtarmak için mücadele ediyordu.

9:46 Görüyorsunuz ya, 2009'un sonlarında, o silahlı saldırıdan sekiz yıl sonra, Raisuddin kendi yolculuğuna, Mekke'ye hac yolculuğuna çıkmıştı. Kalabalıklar arasında, büyük bir minnettarlık ve aynı zamanda bir görev duygusu hissediyordu. 2001'de ölürken, Tanrı'ya eğer yaşarsa, tüm hayatı boyunca insanlığa hizmet edeceğine dair söz verdiğini hatırladı. Sonra, bir hayatın tuğlalarını yeniden döşemekle meşgul olmuştu. Şimdi borçlarını ödeme zamanıydı. Düşündükten sonra, ödeme yönteminin Müslüman ve Batı dünyası arasındaki intikam döngüsüne bir müdahale olacağına karar verdi. Peki nasıl müdahale edecekti? Stroman'ı İslam ve onun merhamet doktrini adına alenen affederek. Sonra da, tıpkı suratından vurulan çoğu insanın yaptığı gibi, Stroman'ı idam etmelerini engellemek için Teksas eyaletini ve valisi Rick Perry'yi dava ederek. (Kahkahalar)

10:57 Ancak Raisuddin'in merhameti yalnızca inançtan kaynaklanmıyordu. Yeni Amerikan vatandaşı olmuş biri olarak, Stroman'ın ölümcül bir şekilde aşılanamayacak kadar acı çeken bir Amerika'nın ürünü olduğuna inanmaya başlamıştı. Bu içgörü, beni "Gerçek Amerikalı" kitabımı yazmaya iten şeydi. Bu göçmen, Amerika'dan evlat edindiği bir çocuğa gösterdiği merhameti, kendi öz oğluna da göstermesi için yalvarıyordu. Yıllar önce, o mini markette, sadece iki adam değil, iki Amerika çarpışmıştı. Hâlâ hayal kuran, hâlâ çabalayan, yarının bugünün üzerine inşa edilebileceğini hâlâ hayal eden bir Amerika ve kadere boyun eğmiş, stres ve kaos altında çökmüş, beklentilerini düşürmüş, en eski sığınaklardan birine, kendi dar türünün kabile kardeşliğine sığınmış bir Amerika. Ve yeni gelen olmasına, saldırıya uğramasına, evsiz ve travmatize olmasına rağmen, o rüyalar cumhuriyetine ait olan Raisuddin'di ve beyaz bir adamın ayrıcalığıyla doğmuş olmasına rağmen, o diğer yaralı ülkeye ait olan Stroman'dı.

Bu adamların hikayelerinin Amerika hakkında acil bir benzetme oluşturduğunu fark ettim. Kendi ülkem olmaktan gurur duyduğum ülke, İspanya veya Yunanistan'da olduğu gibi herkesin geleceğinin azaldığı genel bir gerileme yaşamıyordu. Amerika, sanayileşmiş dünyanın aynı anda hem en başarılı hem de en başarısız ülkesi. Rekor sayıda çocuk açlık çekerken dünyanın en iyi şirketlerini kuruyor. Dünyanın en iyi hastanelerini cilalarken kalabalık gruplar için yaşam beklentisinin düştüğünü görüyor. Bugünün Amerika'sı, bir yandan hayatı emerken diğer yandan endişe verici derecede mükemmel bırakan o felçlerden birini yaşayan canlı ve genç bir beden.

20 Temmuz 2011'de, Raisuddin'in hıçkırıklar içinde Stroman'ın hayatını savunurken verdiği ifadenin hemen ardından, Stroman çok sevdiği devlet tarafından zehirli iğneyle öldürüldü. Saatler önce, Raisuddin hâlâ Stroman'ı kurtarabileceğini düşünürken, iki adam ikinci kez konuşma fırsatı buldu. İşte telefon görüşmelerinden bir alıntı. Raisuddin: "Mark, en şefkatli ve en merhametli Tanrı için dua ettiğimi bilmelisin. Seni affediyorum ve senden nefret etmiyorum. Senden hiç nefret etmedim." Stroman: "Sen olağanüstü bir insansın. Yürekten teşekkür ederim. Seni seviyorum kardeşim."

Daha da şaşırtıcı olanı, infazdan sonra Raisuddin, Stroman'ın en büyük kızı, eski bir mahkum ve bağımlı olan Amber'a ulaşarak yardım teklif etti. "Babanı kaybetmiş olabilirsin," dedi ona, "ama bir amca kazandın." Onun da ikinci bir şansa sahip olmasını istiyordu.

İnsanlık tarihi bir geçit töreni olsaydı, Amerika'nın geçit töreni, ikinci şanslar için neon ışıklı bir mabet olurdu. Fakat başka ülkelerin çocuklarına ikinci şanslar konusunda cömert olan Amerika, bugün kendi ülkelerinin çocuklarına ilk şanslar konusunda cimrileşiyor. Amerika hâlâ herkesin Amerikalı olmasına izin verme konusunda göz kamaştırıyor. Ama her Amerikalının önemli biri olmasına izin verme konusundaki cazibesini kaybediyor.

Son on yılda yedi milyon yabancı Amerikan vatandaşlığı kazandı. Dikkat çekici. Bu arada, kaç Amerikalı orta sınıfta yer edindi? Aslında, net akış negatifti. Daha da geriye gidersek, daha da çarpıcı: 60'lardan bu yana, orta sınıf, esas olarak içinden düşen insanlar yüzünden %20 oranında küçüldü. Ve ülke çapındaki raporlarım bana sorunun basit eşitsizlikten daha vahim olduğunu söylüyor. Gözlemlediğim şey, Amerikan yaşamının birleştirici merkezinden iki ayrılık. Yukarı, yukarı ve uzağa, eğitimlilerin seçkin bölgelerine ve küresel bir iş, para ve bağlantı matrisine doğru varlıklı bir ayrılık ve şanslıların neredeyse hiç görmediği bağlantısız, çıkmaz sokak yaşamlarına doğru aşağı ve dışarı yoksul bir ayrılık.

Ve kendinizi %99'luk kesimden olduğunuzu düşünerek avutmayın. Whole Foods'un yakınında yaşıyorsanız, ailenizden kimse askerlik yapmıyorsa, maaşınız saat başına değil de yıl başına ödeniyorsa, tanıdığınız çoğu kişi üniversiteyi bitirmişse, tanıdığınız kimse metamfetamin kullanmıyorsa, bir kez evlenip evli kaldıysanız, sabıka kaydı olan 65 milyon Amerikalıdan biri değilseniz -- bunlardan herhangi biri veya hepsi sizi tanımlıyorsa, o zaman aslında neler olup bittiğini bilmiyor ve sorunun bir parçası olabilirsiniz ihtimalini kabul edin.

Diğer nesiller kölelikten sonra yeni bir toplum inşa etmek, bir buhranı atlatmak, faşizmi yenmek ve Mississippi'de özgürlüğe yelken açmak zorunda kaldı. Benim neslimin ahlaki meydan okumasının, bu iki Amerika'yı yeniden tanıştırmak, bir kez daha ayrılık yerine birliği seçmek olduğuna inanıyorum. Bu, vergilendirebileceğimiz veya vergi indirimleriyle çözebileceğimiz bir sorun değil. Daha çok tweet atarak, daha şık uygulamalar geliştirerek veya bir zanaatkar kahve kavurma hizmeti daha başlatarak çözülmeyecek. Bu, gelişen Amerika'daki her birimizi, Raisuddin'in yapmaya çalıştığı gibi, solmakta olan Amerika'yı kendi Amerika'mız olarak kabul etmeye çağıran ahlaki bir meydan okuma.

Onun gibi biz de hac yolculuklarına çıkabiliriz. Ve orada, Baltimore, Oregon ve Apalaşya'da, onun yaptığı gibi yeni bir amaç bulabiliriz. Kendimizi o diğer ülkeye kaptırabilir, umutlarına ve acılarına tanıklık edebilir ve Raisuddin gibi ne yapabileceğimizi sorabiliriz. Ne yapabilirsiniz? Ne yapabilirsiniz? Biz ne yapabiliriz? Daha merhametli bir ülke nasıl inşa edebiliriz?

Biz, dünyanın en büyük mucitleri olarak, sadece kendi Amerika'mızın değil, tüm Amerika'nın sorunlarına çözümler üretebiliriz. Biz yazarlar ve gazeteciler olarak, Amerika'nın içindeki büroları kapatmak yerine, o Amerika'nın haberlerini takip edebiliriz. New York ve San Francisco'dan gelen fikirler yerine, o Amerika'nın fikirlerini finanse edebiliriz. Stetoskoplarımızı sırtına dayayabilir, orada ders verebilir, orada mahkemeye gidebilir, orada yapabilir, orada yaşayabilir, orada dua edebiliriz.

İnanıyorum ki bu, bir neslin çağrısıdır. İki yarısının birlikte yürümeyi, sürmeyi, demir atmayı, cesaret etmeyi yeniden öğrendiği bir Amerika. Yeniden örülmüş, yenilenmiş bir şanslar cumhuriyeti bizimle başlıyor.

Teşekkür ederim.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
GBfromOhio Jul 30, 2016

"then accept the possibility that actually, you may not know what's going on and you may be part of the problem"

Powerful powerful narrative ... Raisuddin is an amazing individual. The recent rebuke of intolerance by Khizr Khan brought me to tears, and now this story.

I do fear Anand has identified me, I'm a progressive, far from wealthy, but my family and I are doing well ... and I know I'm not doing enough towards fostering the kind of social reform this country needs.

User avatar
bernie3 Jul 30, 2016

Thank you for this historical documentary, full of the highest Christian virtues, about a Muslim immigrant who is now an ideal USA citizen. Praise be to ...

User avatar
Heather Hannan Jul 30, 2016

Thank you Anand for this powerful piece. Strength, courage and trust are all around us, if our eyes are open to see. Choosing to see, teach and be love is the only way we, and the world, will change.