Прича о две Америке и мини-марту где су се судариле

Транскрипт:

„Одакле си?“ упита бледи, тетовирани човек. „Одакле си?“ 21. је септембар 2001, 10 дана након најгорег напада на Америку од Другог светског рата. Сви се питају шта ће бити следећи авион. Људи траже жртвене јарце. Председник, ноћ пре тога, обећава да ће „привести наше непријатеље пред лице правде или донети правду нашим непријатељима“.

А у мини-марту у Даласу, мини-делу Даласа окруженом продавницама гума и стриптиз клубовима, имигрант из Бангладеша ради на каси. Код куће, Раисудин Бујан је био крупан човек, официр Ратног ваздухопловства. Али је сањао о новом почетку у Америци. Ако је морао кратко да ради у мини-марту да би уштедео за часове информатике и венчање за два месеца, нека буде тако.

Онда, 21. септембра, тај тетовирани човек улази у продавницу. Држи сачмарицу. Раисудин зна процедуру: ставља новац на шалтер. Овог пута, човек не додирује новац. „Одакле сте?“, пита. „Молим?“, одговара Раисудин. Његов акценат га одаје. Тетовирани човек, самозвани прави амерички осветник, пуца у Раисудина из освете за 11. септембар. Раисудин осећа како му милиони пчела боцкају лице. У ствари, десетине врелих, врелих куглица од птичје сачме пробијају му главу.

Иза пулта, лежи у крви. Ставља руку на чело да би сачувао мозак на који је све уложио. Рецитује стихове из Курана, молећи свог Бога да живи. Осећа да умире.

Није умро. Десно око га је напустило. Вереница га је оставила. Његов станодавац, власник мини-маркета, избацио га је. Убрзо је остао бескућник и имао је 60.000 долара дугова за лечење, укључујући и накнаду за позивање хитне помоћи. Али Раисудин је преживео.

И годинама касније, питао би се шта може да учини да се одужи свом Богу и постане достојан ове друге шансе. У ствари, дошао би до уверења да га ова шанса позива да пружи другу шансу човеку за кога бисмо можда мислили да уопште не заслужује шансу.

Пре дванаест година, био сам тек дипломирани студент који је тражио свој пут у свету. Рођен у Охају од индијских имиграната, одлучио сам се за крајњу побуну против својих родитеља, преселивши се у земљу из које су се тако напорно борили да извуку. Оно што сам мислио да ће бити шестомесечни боравак у Мумбају продужило се на шест година. Постао сам писац и нашао се усред магичне приче: буђења наде широм већег дела такозваног Трећег света. Пре шест година вратио сам се у Америку и схватио нешто: Амерички сан је цветао, али само у Индији. У Америци, не баш толико.

У ствари, приметио сам да се Америка распада на два различита друштва: републику снова и републику страхова. А онда сам наишао на ову невероватну причу о два живота и о ове две Америке које су се брутално судариле у том мини-маркету у Даласу. Одмах сам знао да желим да сазнам више и да ћу на крају написати књигу о њима, јер је њихова прича била прича о распаду Америке и о томе како би се она могла поново саставити.

Након што је упуцан, Раисудинов живот није постао лакши. Дан након што је примљен, болница га је отпустила. Његово десно око није видело. Није могао да говори. Метал му је био прекривен лицем. Али није имао осигурање, па су га избацили. Његова породица у Бангладешу га је молила: „Врати се кући.“ Али им је рекао да има сан који треба да види.

Нашао је посао у телемаркетингу, а затим је постао конобар у Олив Гардену, јер где је боље да превазиђе страх од белаца него у Олив Гардену? (Смех) Као побожни муслиман, одбијао је алкохол, није га ни додиривао. Онда је схватио да би му непродаја смањила плату. Зато је размишљао, попут будућег америчког прагматичара: „Па, Бог не би желео да гладујем, зар не?“ И убрзо, за неколико месеци, Раисудин је постао најпродаванији дилер алкохола у Олив Гардену. Нашао је човека који га је научио администрирању база података. Добијао је хонорарне послове у ИТ сектору. На крају је добио посао са шестоцифреном платом у елитној технолошкој компанији у Даласу.

6:19 Али како је Америка почела да ради за Раисудина, избегао је класичну грешку срећника: претпостављање да сте правило, а не изузетак. У ствари, приметио је да су многи који су имали срећу да се роде као Американци ипак били заробљени у животима који су друге шансе попут његове чинили немогућим. Видео је то у самом Олив Гардену, где су многе његове колеге имале ужасне приче из детињства о породичним дисфункцијама, хаосу, зависности, криминалу. Чуо је сличну причу о човеку који му је узвратио ватру када је присуствовао суђењу. Што се Раисудин више приближавао Америци коју је издалека желео, то је више схватао да постоји друга, подједнако стварна, Америка која је била шкртија са другим шансама. Човек који је пуцао у Раисудина одрастао је у тој шкртијој Америци.

7:24 Из даљине, Марк Строман је увек био искра забава, увек је терао девојке да се осећају лепо. Увек је радио, без обзира на дрогу или туче које је имао претходне ноћи. Али се увек рвао са демонима. Ушао је у свет кроз три капије које осуђују толико младих Американаца: лоше родитеље, лоше школе, лоше затворе. Његова мајка му је, са жаљењем, као дечаку рекла да јој је фалило само 50 долара да га абортира. Понекад, када би тај дечак био у школи, изненада би потегао нож на своје школске другове. Понекад би тај исти дечак био код бабе и деке, нежно хранећи коње. Хапсили су га пре него што се обријао, прво као малолетника, па у затвору. Постао је повремени бели супрематиста и, као и многи око њега, зависник од дроге и одсутан отац. А онда се, убрзо, нашао у смртној казни, јер је у свом контра-џихаду 2001. године упуцао не једног службеника у мини-маркету, већ три. Само је Раисудин преживео.

8:47 Чудно, смртна казна је била прва институција која је оставила Стромана у бољем стању. Његови стари утицаји су га напустили. Људи који су ушли у његов живот били су врлински и брижни: пастори, новинари, европски пријатељи за дописивање. Слушали су га, молили се са њим, помагали му да преиспитује себе. И слали га на путовање интроспекције и побољшања. Коначно се суочио са мржњом која је дефинисала његов живот. Читао је Виктора Франкла, преживелог Холокауста, и зажалио због својих тетоважа свастике. Пронашао је Бога. Онда једног дана 2011. године, 10 година након његових злочина, Строман је добио вести. Један од људи које је пуцао, преживели, борио се да спасе свој живот.

9:46 Видите, крајем 2009. године, осам година након те пуцњаве, Раисудин је кренуо на своје путовање, ходочашће у Меку. Усред гомиле, осећао је огромну захвалност, али и дужност. Сетио се обећања Богу, док је умирао 2001. године, да ће, ако живи, служити човечанству свих својих дана. Затим се заузео преношењем цигли једног живота. Сада је било време да плати своје дугове. И одлучио је, након размишљања, да ће његов начин плаћања бити интервенција у циклусу освете између муслиманског и западног света. А како би интервенисао? Јавним опростом Строману у име ислама и његове доктрине милосрђа. А затим тужбом против државе Тексас и њеног гувернера Рика Перија како би их спречили да погубе Стромана, баш као што то чини већина људи којима је пуцано у лице. (Смех)

10:57 Па ипак, Раисудинова милост није била инспирисана само вером. Као новопечени амерички држављанин, дошао је до уверења да је Строман производ рањене Америке која се не може само смртоносно исећи. Тај увид ме је подстакао да напишем своју књигу „Прави Американац“. Овај имигрант који моли Америку да буде милосрдна према домаћем сину као што је била према усвојеном. У мини-маркету, свих тих година раније, сударила су се не само два човека, већ две Америке. Америка која још увек сања, још увек се труди, још увек замишља да сутра може да се надогради на данашњицу, и Америка која се помирила са судбином, поклекла под стресом и хаосом, смањила очекивања, сакрила се у најстарије уточиште: племенско заједништво своје уске врсте. И управо је Раисудин, упркос томе што је био новајлија, упркос томе што је био нападнут, упркос томе што је био бескућник и трауматизован, припадао тој републици снова, а Строман тој другој рањеној земљи, упркос томе што је рођен са привилегијом домаћег белог човека.

схватио сам да су приче ових људи формирале хитну параболу о Америци. Земља коју сам тако поносан што називам својом није проживљавала општи пад као што се видело у Шпанији или Грчкој, где су изгледи за све били све мањи. Америка је истовремено најуспешнија и најмање успешна земља у индустријализованом свету. Покреће најбоље компаније на свету, чак и док рекордан број деце гладује. Види пад очекиваног животног века за велике групе, чак и док полира најбоље болнице на свету. Америка је данас живо младо тело, погођено једним од оних удараца који усисавају живот са једне стране, док другу остављају забрињавајуће савршеном.

Дана 20. јула 2011. године, одмах након што је Раисудин, који је јецао, сведочио у одбрану Стромановог живота, Строман је убијен смртоносном ињекцијом од стране државе коју је толико волео. Неколико сати раније, када је Раисудин још увек мислио да може да спасе Стромана, двојица мушкараца су разговарала по други пут. Ево одломка из њиховог телефонског разговора. Раисудин: „Марк, требало би да знаш да се молим Богу, најсаосећајнијем и најмилостивијем. Опраштам ти и не мрзим те. Никада те нисам мрзео.“ Строман: „Ти си изванредна особа. Хвала ти од срца. Волим те, брате.“

Још невероватније, након погубљења, Раисудин се обратио Строманoвој најстаријој ћерки, Амбер, бившој осуђеници и зависници, и понудио јој помоћ. „Можда си изгубила оца“, рекао јој је, „али си стекла ујака.“ Желео је да и она добије другу шансу.

Да је људска историја парада, амерички парад би био неонски храм других шанси. Али Америка, великодушна са другим шансама деци других земаља, данас шкрто пружа прве шансе деци своје земље. Америка и даље блиста тиме што дозвољава било коме да постане Американац. Али губи свој сјај тиме што дозвољава сваком Американцу да постане неко.

Током последње деценије, седам милиона странаца је добило америчко држављанство. Запањујуће. У међувремену, колико је Американаца добило место у средњој класи? Заправо, нето прилив је био негативан. Ако се вратимо даље у прошлост, још је упечатљивије: од 60-их, средња класа се смањила за 20 процената, углавном због људи који из ње излазе. А моје извештавање широм земље ми говори да је проблем мрачнији од једноставне неједнакости. Оно што примећујем јесте пар сецесија од уједињујућег центра америчког живота. Богата сецесија горе, горе и даље, у елитне енклаве образованих и у глобалну матрицу рада, новца и веза, и сиромашна сецесија доле и напоље у неповезане, ћорсокаке животе које срећни једва виде.

И немојте се тешити да сте ви тих 99%. Ако живите близу продавнице „Whole Foods“, ако нико у вашој породици не служи војску, ако сте плаћени по години, а не по сату, ако је већина људи које познајете завршила факултет, ако нико кога познајете користи метамфетамин, ако сте се једном венчали и остали у браку, ако нисте један од 65 милиона Американаца са кривичним досијеом – ако вас било која или све ове ствари описују, онда прихватите могућност да заправо можда не знате шта се дешава и да сте можда део проблема.

Друге генерације су морале да изграде ново друштво након ропства, да се изборе са депресијом, да победе фашизам, да се ослободе у Мисисипију. Морални изазов моје генерације, верујем, јесте да поново упозна ове две Америке, да поново изаберемо уједињење уместо сецесије. Ово није проблем који можемо опорезовати или смањити порезима. Неће се решити јачим твитовањем, изградњом бољих апликација или покретањем још једне занатске услуге пржења кафе. То је морални изазов који моли сваког од нас у процвату Америке да прихватимо увенулу Америку као своју, као што је Раисудин покушао да уради.

Као и он, можемо ићи на ходочашћа. И тамо, у Балтимору, Орегону и Апалачима, пронаћи нову сврху, као што је он то учинио. Можемо се уронити у ту другу земљу, сведочити њеним надама и тугама и, попут Раисудина, питати се шта можемо да урадимо. Шта ви можете да урадите? Шта ви можете да урадите? Шта ми можемо да урадимо? Како бисмо могли да изградимо милосрднију земљу?

Ми, највећи проналазачи на свету, можемо да измислимо решења за проблеме те Америке, не само наше. Ми, писци и новинари, можемо да извештавамо о причама те Америке, уместо да затварамо бирое усред ње. Можемо да финансирамо идеје те Америке, уместо идеја из Њујорка и Сан Франциска. Можемо да јој ставимо стетоскопе на леђа, да тамо предајемо, да тамо идемо на суд, да тамо стварамо, да тамо живимо, да се тамо молимо.

Верујем да је ово позив једне генерације. Америка чије две половине поново уче да корачају, да ору, да ковају, да се усуђују заједно. Република шанси, поново исткана, обновљена, почиње са нама.

Хвала вам.