Priča O Dvije Amerike I mini-martu Gdje Su Se Sudarile

Prijepis:

„Odakle si?“ upitao je blijedi, tetovirani muškarac. „Odakle si?“ 21. rujna 2001., 10 dana nakon najgoreg napada na Ameriku od Drugog svjetskog rata. Svi se pitaju što će biti s sljedećim avionom. Ljudi traže žrtvene jarce. Predsjednik, noć prije, obećava da će „privesti naše neprijatelje pravdi ili donijeti pravdu našim neprijateljima“.

A u dallaskom mini-martu, malom dijelu Dallasa okruženom vulkanizerskim radnjama i striptiz barovima, bangladeški imigrant radi na blagajni. Kod kuće, Raisuddin Bhuiyan bio je veliki čovjek, časnik zrakoplovstva. Ali sanjao je o novom početku u Americi. Ako mora kratko raditi u mini-martu kako bi uštedio za IT tečajeve i vjenčanje za dva mjeseca, neka bude tako.

Zatim, 21. rujna, taj tetovirani čovjek ulazi u trgovinu. Drži sačmaricu. Raisuddin zna proceduru: stavlja gotovinu na pult. Ovaj put čovjek ne dira novac. "Odakle ste?" pita. "Molim?" odgovara Raisuddin. Njegov naglasak ga odaje. Tetovirani čovjek, samozvani pravi američki osvetnik, puca u Raisuddina iz osvete za 11. rujna. Raisuddin osjeća kako mu milijuni pčela bodu lice. Zapravo, deseci užarenih sačmi probijaju mu glavu.

Iza pulta leži u krvi. Rukom stavlja čelo kako bi sačuvao mozak na koji je sve uložio. Recitira stihove iz Kurana, moleći svog Boga da živi. Osjeća da umire.

Nije umro. Desno oko ga je napustilo. Zaručnica ga je napustila. Njegov stanodavac, vlasnik mini-marketa, izbacio ga je. Ubrzo je ostao bez doma i imao je 60.000 dolara dugova za liječenje, uključujući i naknadu za pozivanje hitne pomoći. Ali Raisuddin je preživio.

I godinama kasnije, pitao bi se što može učiniti da uzvrati svom Bogu i postane dostojan ove druge prilike. Došao bi do uvjerenja da ga ta prilika zapravo poziva da da drugu priliku čovjeku za kojeg bismo mogli misliti da uopće ne zaslužuje nikakvu priliku.

Prije dvanaest godina, bio sam svježi diplomant koji je tražio svoj put u svijetu. Rođen u Ohiju od indijskih imigranata, odlučio sam se za krajnju pobunu protiv svojih roditelja, preselivši se u zemlju iz koje su se tako teško izvukli. Ono što sam mislio da bi mogao biti šestomjesečni boravak u Mumbaiju rastegnulo se na šest godina. Postao sam pisac i našao se usred čarobne priče: buđenja nade u većem dijelu takozvanog Trećeg svijeta. Prije šest godina vratio sam se u Ameriku i shvatio nešto: američki san je cvjetao, ali samo u Indiji. U Americi, ne baš toliko.

Zapravo, primijetio sam da se Amerika raspada na dva različita društva: republiku snova i republiku strahova. A onda sam naišao na ovu nevjerojatnu priču o dva života i o ove dvije Amerike koje su se brutalno sudarile u tom mini-marketu u Dallasu. Odmah sam znao da želim saznati više i na kraju da ću napisati knjigu o njima, jer je njihova priča bila priča o lomljenju Amerike i o tome kako bi se ona mogla ponovno sastaviti.

Nakon što je upucan, Raisuddinov život nije postao nimalo lakši. Dan nakon što je primljen, bolnica ga je otpustila. Desno oko nije vidjelo. Nije mogao govoriti. Metal mu je bio razmazan po licu. Ali nije imao osiguranje, pa su ga izbacili. Njegova obitelj u Bangladešu molila ga je: "Vrati se kući." Ali im je rekao da ima san koji želi vidjeti.

Našao je posao u telemarketingu, a zatim je postao konobar u Olive Gardenu, jer gdje bi bolje prevladao strah od bijelaca nego u Olive Gardenu? (Smijeh) Kao pobožni musliman, odbijao je alkohol, nije ga dirao. Tada je shvatio da će mu neprodavanje alkohola smanjiti plaću. Stoga je razmišljao, poput nadobudnog američkog pragmatičara: "Pa, Bog ne bi htio da umrem od gladi, zar ne?" I ubrzo, za nekoliko mjeseci, Raisuddin je postao najuspješniji prodavač alkohola u Olive Gardenu. Pronašao je čovjeka koji ga je naučio upravljati bazama podataka. Dobio je honorarne IT poslove. Na kraju je dobio posao s cijenom od šest znamenki u blue-chip tehnološkoj tvrtki u Dallasu.

6:19 No, kako je Amerika počela raditi za Raisuddina, izbjegao je klasičnu pogrešku sretnika: pretpostavku da si pravilo, a ne iznimka. Zapravo, primijetio je da su mnogi koji su imali sreću da su rođeni kao Amerikanci ipak zarobljeni u životima koji su druge prilike poput njegove činili nemogućima. Vidio je to u samom Olive Gardenu, gdje su mnogi njegovi kolege imali horor priče iz djetinjstva o obiteljskoj disfunkciji, kaosu, ovisnosti, kriminalu. Čuo je sličnu priču o čovjeku koji mu je uzvratio pucanjem kada je prisustvovao suđenju. Što se Raisuddin više približavao Americi koju je izdaleka priželjkivao, to je više shvaćao da postoji druga, jednako stvarna Amerika koja je bila škrtija s drugim prilikama. Čovjek koji je pucao u Raisuddina odrastao je u toj škrtijoj Americi.

7:24 Iz daljine, Mark Stroman je uvijek bio iskra zabava, uvijek je činio da se djevojke osjećaju lijepo. Uvijek je radio, bez obzira na drogu ili tučnjave koje je imao prethodne noći. Ali uvijek se borio s demonima. Ušao je u svijet kroz tri vrata koja osuđuju toliko mladih američkih muškaraca: loše roditelje, loše škole, loše zatvore. Njegova majka mu je, sa žaljenjem, kao dječaku rekla da joj je nedostajalo samo 50 dolara da ga pobaci. Ponekad bi taj mali dječak bio u školi, iznenada bi potegnuo nož na svoje kolege iz razreda. Ponekad bi taj isti mali dječak bio kod svojih baka i djeda, nježno hraneći konje. Bio je uhićen prije nego što se obrijao, prvo maloljetnički, a zatim zatvorski. Postao je ležerni bijeli supremacist i, kao i mnogi oko njega, ovisan o drogama i odsutan otac. A onda se, ubrzo, našao u smrtnoj kazni, jer je u svom protudžihadu 2001. upucao ne jednog prodavača u mini-marketu, već troje. Samo je Raisuddin preživio.

8:47 Čudno, ali smrtna kazna bila je prva institucija koja je Stromana ostavila u boljem stanju. Njegovi stari utjecaji su ga napustili. Ljudi koji su ušli u njegov život bili su kreposni i brižni: pastori, novinari, europski prijatelji za dopisivanje. Slušali su ga, molili s njim, pomagali mu da preispita sebe. I poslali ga na putovanje introspekcije i poboljšanja. Konačno se suočio s mržnjom koja je definirala njegov život. Čitao je Viktora Frankla, preživjelog Holokausta, i požalio zbog svojih tetovaža svastike. Pronašao je Boga. Onda je jednog dana 2011., 10 godina nakon svojih zločina, Stroman primio vijesti. Jedan od muškaraca koje je upucao, preživjeli, borio se da spasi svoj život.

9:46Vidite, krajem 2009., osam godina nakon te pucnjave, Raisuddin je krenuo na svoje putovanje, hodočašće u Meku. Usred mnoštva, osjećao je golemu zahvalnost, ali i dužnost. Sjetio se kako je, dok je umirao 2001., obećao Bogu da će, ako živi, ​​služiti čovječanstvu sve svoje dane. Zatim se zaokupio prenošenjem cigli života. Sada je bilo vrijeme da plati svoje dugove. I odlučio je, nakon razmišljanja, da će njegova metoda plaćanja biti intervencija u ciklusu osvete između muslimanskog i zapadnog svijeta. A kako bi intervenirao? Javnim opraštanjem Stromanu u ime islama i njegove doktrine milosrđa. A zatim tužbom protiv države Teksas i njenog guvernera Ricka Perryja kako bi ih spriječio da pogube Stromana, baš kao što to čini većina ljudi upucanih u lice. (Smijeh)

10:57 Ipak, Raisuddinovo milosrđe nije bilo nadahnuto samo vjerom. Kao novopečeni američki državljanin, počeo je vjerovati da je Stroman proizvod ranjene Amerike koja se ne može tek tako smrtonosno ubrizgati. Taj uvid me potaknuo da napišem svoju knjigu "Pravi Amerikanac". Ovaj imigrant moli Ameriku da bude milosrdna prema domaćem sinu kao što je bila prema posvojenom. U mini-marketu, svih tih godina ranije, sudarila su se ne samo dva čovjeka, već dvije Amerike. Amerika koja još uvijek sanja, još uvijek teži, još uvijek zamišlja da sutra može graditi na današnjem, i Amerika koja se pomirila sa sudbinom, posrnula pod stresom i kaosom, snizila očekivanja i sakrila se u najstarije utočište: plemensko zajedništvo vlastite uske vrste. I Raisuddin, unatoč tome što je bio pridošlica, unatoč tome što je bio napadnut, unatoč tome što je bio beskućnik i traumatiziran, pripadao je toj republici snova, a Stroman toj drugoj ranjenoj zemlji, unatoč tome što je rođen s privilegijom domaćeg bijelca.

Shvatio sam da priče ovih muškaraca stvaraju hitnu parabolu o Americi. Zemlja koju s ponosom nazivam svojom nije proživljavala opći pad kao što se vidi u Španjolskoj ili Grčkoj, gdje su izgledi za sve slabili. Amerika je istovremeno najuspješnija i najmanje uspješna zemlja u industrijaliziranom svijetu. Pokreće najbolje svjetske tvrtke, čak i dok rekordan broj djece gladuje. Vidi kako očekivano trajanje života pada za velike skupine, čak i dok polira najbolje svjetske bolnice. Amerika je danas živahno mlado tijelo, pogođeno jednim od onih udaraca koji isisavaju život s jedne strane, dok drugu ostavljaju zabrinjavajuće savršenom.

Dana 20. srpnja 2011., odmah nakon što je Raisuddin u jecajima svjedočio u obranu Stromanovog života, Stroman je ubijen smrtonosnom injekcijom od strane države koju je toliko volio. Satima ranije, kada je Raisuddin još uvijek mislio da još uvijek može spasiti Stromana, dvojica muškaraca su razgovarala po drugi put ikada. Evo ulomka iz njihovog telefonskog razgovora. Raisuddin: "Mark, trebao bi znati da se molim Bogu, najsuosjećajnijem i najmilostivijem. Opraštam ti i ne mrzim te. Nikad te nisam mrzio." Stroman: "Ti si izvanredna osoba. Hvala ti od srca. Volim te, brate."

Još nevjerojatnije, nakon pogubljenja, Raisuddin se obratio Stromanovoj najstarijoj kćeri, Amber, bivšoj osuđenici i ovisnici, i ponudio joj pomoć. „Možda si izgubila oca“, rekao joj je, „ali si dobila ujaka.“ Želio je da i ona dobije drugu priliku.

Kad bi ljudska povijest bila parada, američki bi paradni parad bio neonski hram drugih prilika. Ali Amerika, velikodušna s drugim prilikama djeci drugih zemalja, danas škrto daje prve šanse djeci svoje vlastite. Amerika i dalje blista dopuštajući bilo kome da postane Amerikanac. Ali gubi sjaj dopuštajući svakom Amerikancu da postane netko.

Tijekom posljednjeg desetljeća, sedam milijuna stranaca dobilo je američko državljanstvo. Izvanredno. U međuvremenu, koliko je Amerikanaca dobilo mjesto u srednjoj klasi? Zapravo, neto priljev bio je negativan. Vratimo li se dalje u prošlost, još je upečatljivije: od 60-ih godina srednja klasa se smanjila za 20 posto, uglavnom zbog ljudi koji su iz nje ispali. A moje izvještavanje diljem zemlje govori mi da je problem tmurniji od jednostavne nejednakosti. Ono što primjećujem jest par secesija od ujedinjujućeg središta američkog života. Bogata secesija prema gore, gore i dalje, u elitne enklave obrazovanih i u globalnu matricu rada, novca i veza, te siromašna secesija prema dolje i van u nepovezane, slijepe živote koje sretni jedva vide.

I nemojte se tješiti da ste vi tih 99 posto. Ako živite blizu Whole Foodsa, ako nitko u vašoj obitelji ne služi vojsku, ako ste plaćeni po godini, a ne po satu, ako je većina ljudi koje poznajete završila fakultet, ako nitko koga poznajete ne koristi metamfetamin, ako ste se jednom vjenčali i ostali u braku, ako niste jedan od 65 milijuna Amerikanaca s kriminalnim dosjeom -- ako vas bilo koja ili sve ove stvari opisuju, onda prihvatite mogućnost da zapravo možda ne znate što se događa i da ste možda dio problema.

Druge generacije morale su izgraditi novo društvo nakon ropstva, proći kroz depresiju, pobijediti fašizam, voziti slobodu u Mississippiju. Moralni izazov moje generacije, vjerujem, jest ponovno ujediniti ove dvije Amerike, ponovno odabrati ujedinjenje umjesto secesije. Ovo nije problem koji možemo oporezovati ili ukinuti porezima. Neće se riješiti jačim tvitanjem, izgradnjom elegantnijih aplikacija ili pokretanjem još jedne zanatske usluge prženja kave. To je moralni izazov koji svakog od nas u procvatu Amerike moli da venuću Ameriku prihvatimo kao svoju, kao što je Raisuddin pokušao.

Poput njega, i mi možemo hodočastiti. I tamo, u Baltimoreu, Oregonu i Apalačima, pronaći novu svrhu, kao što je on učinio. Možemo se uroniti u tu drugu zemlju, svjedočiti njezinim nadama i tugama i, poput Raisuddina, pitati se što možemo učiniti. Što vi možete učiniti? Što vi možete učiniti? Što mi možemo učiniti? Kako bismo mogli izgraditi milosrdniju zemlju?

Mi, najveći izumitelji na svijetu, možemo izmisliti rješenja za probleme te Amerike, ne samo naše vlastite. Mi, pisci i novinari, možemo izvještavati o pričama te Amerike, umjesto da zatvaramo urede usred nje. Možemo financirati ideje te Amerike, umjesto ideja iz New Yorka i San Francisca. Možemo staviti svoje stetoskope na njena leđa, tamo podučavati, tamo ići na sud, tamo stvarati, tamo živjeti, tamo moliti.

Vjerujem da je ovo poziv generacije. Amerika čije dvije polovice ponovno uče koračati, orati, kovati, usuditi se zajedno. Republika prilika, ponovno ispletena, obnovljena, počinje s nama.

Hvala.