En Fortelling Om to Amerikaer Og Minimarkedet Der De Kolliderte

Transkripsjon:

«Hvor er du fra?» sa den bleke, tatoverte mannen. «Hvor er du fra?» Det er 21. september 2001, ti dager etter det verste angrepet på Amerika siden andre verdenskrig. Alle lurer på hva som skjer med det neste flyet. Folk leter etter syndebukker. Presidenten lover kvelden før å «bringe våre fiender for retten eller bringe rettferdighet til våre fiender».

Og i Dallas-minibutikken, en liten butikk omgitt av dekkverksteder og strippebutikker, jobber en bangladeshisk immigrant i kassen. Hjemme var Raisuddin Bhuiyan en stor mann, en offiser i luftforsvaret. Men han drømte om en ny start i Amerika. Hvis han måtte jobbe en kort stund i en minibutikk for å spare til IT-kurs og bryllupet sitt om to måneder, så fikk det være sånn.

Så, den 21. september, kommer den tatoverte mannen inn i butikken. Han holder en hagle. Raisuddin vet hvordan det fungerer: han legger kontanter på disken. Denne gangen rører ikke mannen pengene. «Hvor er du fra?» spør han. «Unnskyld meg?» svarer Raisuddin. Aksenten hans avslører ham. Den tatoverte mannen, en selverklært ekte amerikansk borgerverner, skyter Raisuddin som hevn for 11. september. Raisuddin føler millioner av bier stikke i ansiktet hans. Faktisk punkterer dusinvis av skåldende, fuglehaglskudd hodet hans.

Bak disken ligger han i blod. Han holder en hånd over pannen for å holde hjernen inne som han hadde satset alt på. Han resiterer vers fra Koranen og ber sin Gud om å leve. Han føler at han er døende.

Han døde ikke. Høyre øye forlot ham. Forloveden forlot ham. Utleieren hans, eieren av minimarkeden, kastet ham ut. Snart var han hjemløs og hadde 60 000 dollar i medisinsk gjeld, inkludert et gebyr for å ringe etter en ambulanse. Men Raisuddin overlevde.

Og år senere ville han spørre hva han kunne gjøre for å gjengjelde sin Gud og bli verdig denne andre sjansen. Han ville faktisk komme til å tro at denne sjansen krevde at han ga en ny sjanse til en mann vi kanskje trodde ikke fortjente noen sjanse i det hele tatt.

For tolv år siden var jeg nyutdannet og søkte vei i verden. Jeg ble født i Ohio av indiske immigranter, og bestemte meg for det ultimate opprøret mot foreldrene mine. Jeg flyttet til landet de hadde jobbet så innmari hardt for å komme seg ut av. Det jeg trodde kunne bli et seks måneder langt opphold i Mumbai, ble til seks år. Jeg ble forfatter og befant meg midt i en magisk historie: oppvåkningen av håp i store deler av den såkalte tredje verden. For seks år siden returnerte jeg til Amerika og innså noe: Den amerikanske drømmen blomstret, men bare i India. Ikke så mye i Amerika.

Faktisk observerte jeg at Amerika var i ferd med å splittes i to forskjellige samfunn: en republikk av drømmer og en republikk av frykt. Og så snublet jeg over denne utrolige historien om to liv og om disse to Amerikaene som brutalt kolliderte i den lille butikken i Dallas. Jeg visste med en gang at jeg ville lære mer, og til slutt at jeg ville skrive en bok om dem, for historien deres var historien om Amerikas oppløsning og om hvordan det kunne settes sammen igjen.

Etter at han ble skutt, ble ikke livet til Raisuddin lettere. Dagen etter at han ble innlagt, ble han utskrevet fra sykehuset. Han kunne ikke se med høyre øye. Han kunne ikke snakke. Metall var preget av ansiktet hans. Men han hadde ingen forsikring, så de sendte ham hjem. Familien hans i Bangladesh tryglet ham: «Kom hjem.» Men han fortalte dem at han hadde en drøm å se ut i livet.

Han fant jobb i telefonsalg, deretter ble han kelner på Olive Garden, for hvor var det bedre å komme over frykten for hvite mennesker enn på Olive Garden? (Latter) Som en hengiven muslim nektet han alkohol, rørte ikke ved det. Så lærte han at det å ikke selge det ville kutte lønnen hans. Så resonnerte han, som en spirende amerikansk pragmatiker: «Vel, Gud ville ikke at jeg skulle sulte, ville han?» Og det tok ikke lang tid før Raisuddin var Olive Gardens mest innbringende alkoholselger. Han fant en mann som lærte ham databaseadministrasjon. Han fikk deltidsjobber i IT. Til slutt fikk han en sekssifret jobb i et blue chip-teknologiselskap i Dallas.

6:19Men da Amerika begynte å jobbe for Raisuddin, unngikk han den klassiske feilen til de heldige: å anta at du er regelen, ikke unntaket. Faktisk observerte han at mange med den flaks å være født amerikanere likevel var fanget i liv som gjorde andre sjanser som hans umulige. Han så det i selve Olive Garden, hvor så mange av kollegene hans hadde skrekkhistorier fra barndommen om familiedysfunksjon, kaos, avhengighet og kriminalitet. Han hadde hørt en lignende historie om mannen som skjøt ham tilbake da han deltok i rettssaken. Jo nærmere Raisuddin kom det Amerika han hadde begjært langveisfra, desto mer innså han at det fantes et annet, like ekte, Amerika som var mer gjerrig med andre sjanser. Mannen som skjøt Raisuddin vokste opp i det mer gjerrige Amerika.

7:24På avstand var Mark Stroman alltid gnisten på fester, alltid på vei til å få jenter til å føle seg pene. Alltid på jobb, uansett hvilke narkotika eller slåsskamper han hadde hatt kvelden før. Men han hadde alltid kjempet med demoner. Han kom inn i verden gjennom de tre portene som dømmer så mange unge amerikanske menn: dårlige foreldre, dårlige skoler, dårlige fengsler. Moren hans fortalte ham, angerfullt, som gutt at hun bare manglet 50 dollar for å abortere ham. Noen ganger, når den lille gutten var på skolen, trakk han plutselig en kniv mot klassekameratene sine. Noen ganger var den samme lille gutten hos besteforeldrene sine og matet ømt hester. Han ble arrestert før han barberte seg, først som ungdom, deretter som fengsel. Han ble en tilfeldig hvit supremacist og, som så mange rundt ham, en narkoman og fraværende far. Og så, ikke lenge etter, befant han seg i dødscelle, for i sin motjihad i 2001 hadde han skutt ikke én mini-butikkansatt, men tre. Bare Raisuddin overlevde.

8:47Merkelig nok var dødscelle den første institusjonen som gjorde Stroman bedre. Hans gamle påvirkninger forlot ham. Menneskene som kom inn i livet hans var dydige og omsorgsfulle: pastorer, journalister, europeiske brevvenner. De lyttet til ham, ba med ham, hjalp ham med å stille spørsmål ved seg selv. Og sendte ham på en reise med introspeksjon og forbedring. Han møtte endelig hatet som hadde definert livet hans. Han leste om Viktor Frankl, Holocaust-overlevende, og angret på hakekors-tatoveringene sine. Han fant Gud. Så en dag i 2011, 10 år etter forbrytelsene hans, fikk Stroman nyheter. En av mennene han hadde skutt, overlevende, kjempet for å redde livet sitt.

9:46 Du skjønner, sent i 2009, åtte år etter den skytingen, hadde Raisuddin lagt ut på sin egen reise, en pilegrimsreise til Mekka. Midt blant folkemengdene følte han enorm takknemlighet, men også plikt. Han husket at han lovet Gud, da han lå for døden i 2001, at hvis han levde, ville han tjene menneskeheten alle sine dager. Så hadde han blitt travelt opptatt med å legge mursteinene til et liv. Nå var det på tide å betale gjelden sin. Og han bestemte seg, etter refleksjon, for at betalingsmåten hans ville være en intervensjon i hevnsirkelen mellom den muslimske og vestlige verden. Og hvordan ville han gripe inn? Ved å tilgi Stroman offentlig i islams navn og dens barmhjertighetslære. Og deretter saksøke staten Texas og dens guvernør Rick Perry for å forhindre dem i å henrette Stroman, akkurat som de fleste som blir skutt i ansiktet gjør. (Latter)

10:57 Likevel var Raisuddins barmhjertighet ikke bare inspirert av tro. Som nybakt amerikansk statsborger hadde han kommet til å tro at Stroman var et produkt av et lidende Amerika som ikke bare kunne injiseres dødelig. Denne innsikten var det som fikk meg til å skrive boken min «Den sanne amerikaneren». Denne immigranten som tryglet Amerika om å være like barmhjertig mot en innfødt sønn som det hadde vært mot en adoptert. I minimarkedet, alle disse årene tidligere, kolliderte ikke bare to menn, men to Amerikaer. Et Amerika som fortsatt drømmer, fortsatt streber, fortsatt forestiller seg at morgendagen kan bygge videre på i dag, og et Amerika som har resignert til skjebnen, knekt under stress og kaos, senket forventningene, og dukket inn i det eldste av tilfluktssteder: stammefellesskapet av ens egen smale art. Og det var Raisuddin, til tross for at han var nykommer, til tross for at han ble angrepet, til tross for at han var hjemløs og traumatisert, som tilhørte den drømmerepublikken, og Stroman som tilhørte det andre sårede landet, til tross for at han var født med privilegiet til å være en innfødt hvit mann.

innså at disse mennenes historier dannet en viktig lignelse om Amerika. Landet jeg er så stolt av å kalle mitt eget opplevde ikke en generell nedgang slik man har sett i Spania eller Hellas, hvor utsiktene svekket seg for alle. Amerika er samtidig det mest og det minst suksessrike landet i den industrialiserte verden. De lanserte verdens beste selskaper, selv om rekordmange barn sulter. De så forventet levealder synke for store grupper, selv om de pusser opp verdens beste sykehus. Amerika i dag er en livlig ung kropp, truffet av et av de slagene som suger livet fra den ene siden, mens den etterlater den andre bekymringsverdig perfekt.

20. juli 2011, rett etter at en hulkende Raisuddin vitnet til forsvar for Stromans liv, ble Stroman drept med en dødelig injeksjon av staten han elsket så høyt. Timer tidligere, da Raisuddin fortsatt trodde han kunne redde Stroman, fikk de to mennene snakke for andre gang noensinne. Her er et utdrag fra telefonsamtalen deres. Raisuddin: «Mark, du skal vite at jeg ber til Gud, den mest medfølende og nådige. Jeg tilgir deg, og jeg hater deg ikke. Jeg har aldri hatet deg.» Stroman: «Du er en bemerkelsesverdig person. Takk fra hjertet. Jeg elsker deg, bror.»

Enda mer utrolig var det at Raisuddin etter henrettelsen kontaktet Stromans eldste datter, Amber, en tidligere straffedømt og rusavhengig, og tilbød sin hjelp. «Du har kanskje mistet en far», sa han til henne, «men du har fått en onkel.» Han ville at hun også skulle få en ny sjanse.

Hvis menneskets historie var en parade, ville Amerikas flåte vært et neonhelligdom for andre sjanser. Men Amerika, generøst med andre sjanser til barn fra andre land, blir i dag gjerrig med første sjanser til sine egne barn. Amerika glitrer fortsatt med å la hvem som helst bli amerikaner. Men det mister glansen sin med å la enhver amerikaner bli en noen.

I løpet av det siste tiåret har syv millioner utlendinger fått amerikansk statsborgerskap. Bemerkelsesverdig. Hvor mange amerikanere har i mellomtiden fått en plass i middelklassen? Faktisk var nettotilstrømningen negativ. Går vi lenger tilbake, er det enda mer slående: Siden 60-tallet har middelklassen krympet med 20 prosent, hovedsakelig på grunn av at folk har forlatt den. Og rapporteringen min rundt om i landet forteller meg at problemet er dystrere enn enkel ulikhet. Det jeg observerer er et par løsrivelser fra det samlende sentrum av det amerikanske livet. En velstående løsrivelse opp, opp og bort, inn i eliteenklaver av de utdannede og inn i en global matrise av arbeid, penger og forbindelser, og en fattig løsrivelse ned og ut inn i frakoblede, blindveier som de heldige knapt ser.

Og ikke trøst deg selv med at du er de 99 prosentene. Hvis du bor i nærheten av en Whole Foods-butikk, hvis ingen i familien din tjenestegjør i militæret, hvis du får betalt per år, ikke per time, hvis de fleste du kjenner fullførte college, hvis ingen du kjenner bruker metamfetamin, hvis du har giftet deg én gang og fortsatt er gift, hvis du ikke er en av 65 millioner amerikanere med rulleblad – hvis noen eller alle disse tingene beskriver deg, så aksepter muligheten for at du faktisk kanskje ikke vet hva som skjer, og at du kan være en del av problemet.

Andre generasjoner måtte bygge et nytt samfunn etter slaveriet, komme seg gjennom en depresjon, beseire fascismen og frihetsreise i Mississippi. Den moralske utfordringen for min generasjon, tror jeg, er å gjenoppdage disse to Amerikaene, å velge union fremfor løsrivelse igjen. Dette er ikke et problem vi kan beskatte eller skattekutt bort. Det vil ikke bli løst ved å tvitre hardere, bygge smartere apper eller starte enda en håndverksbasert kaffebrenneritjeneste. Det er en moralsk utfordring som trygler hver og en av oss i det blomstrende Amerika om å ta fatt på det visnende Amerika som vårt eget, slik Raisuddin prøvde å gjøre.

I likhet med ham kan vi foreta pilegrimsreiser. Og der, i Baltimore og Oregon og Appalachia, finne et nytt formål, slik han gjorde. Vi kan fordype oss i det andre landet, være vitne til dets håp og sorger, og, i likhet med Raisuddin, spørre hva vi kan gjøre. Hva kan du gjøre? Hva kan du gjøre? Hva kan vi gjøre? Hvordan kan vi bygge et mer barmhjertig land?

Vi, verdens største oppfinnere, kan finne opp løsninger på problemene til dette Amerika, ikke bare våre egne. Vi, forfatterne og journalistene, kan dekke historiene til dette Amerika, i stedet for å stenge ned byråer midt iblant det. Vi kan finansiere ideene til dette Amerika, i stedet for ideer fra New York og San Francisco. Vi kan legge stetoskopene våre mot ryggen til det, undervise der, gå til retten der, skape der, leve der, be der.

Dette, tror jeg, er kallet til en generasjon. Et Amerika hvis to halvdeler igjen lærer å gå fremover, å pløye, å smi, å våge sammen. En republikk av sjanser, gjenvevd, fornyet, begynner med oss.

Takk skal du ha.