Príbeh Dvoch Amerik a minimarketu, Kde Sa Zrazili

Prepis:

„Odkiaľ ste?“ spýtal sa bledý, potetovaný muž. „Odkiaľ ste?“ Je 21. september 2001, 10 dní po najhoršom útoku na Ameriku od druhej svetovej vojny. Každý sa čuduje, čo bude s ďalším lietadlom. Ľudia hľadajú obetných baránkov. Prezident noc predtým sľubuje, že „postaví našich nepriateľov pred súd alebo prinesie spravodlivosť našim nepriateľom“.

A v dallaskom minimarte, v miništvrti obklopenej pneuservismi a striptízovými barmi, pracuje pri pokladni bangladéšsky imigrant. Doma bol Raisuddin Bhuiyan veľký chlap, dôstojník letectva. Sníval však o novom začiatku v Amerike. Ak by musel krátko pracovať v minimarte, aby si našetril na kurzy informatiky a svadbu o dva mesiace, nech sa páči.

Potom, 21. septembra, ten potetovaný muž vojde do obchodu. Drží brokovnicu. Raisuddin pozná postup: položí hotovosť na pult. Tentoraz sa muž peňazí nedotkne. „Odkiaľ ste?“ spýta sa. „Prepáčte?“ odpovie Raisuddin. Jeho prízvuk ho prezradí. Potetovaný muž, samozvaný pravý americký strážca, zastrelí Raisuddina z pomsty za 11. september. Raisuddin cíti, ako ho do tváre štípu milióny včiel. V skutočnosti mu hlavu prebodnú desiatky spaľujúcich brokov.

Za pultom leží v krvi. Rukou si prikrýva čelo, aby si udržal mozog, na ktorý vsadil všetko. Recituje verše z Koránu a prosí svojho Boha, aby žil. Cíti, že umiera.

Nezomrel. Odišlo mu pravé oko. Opustila ho snúbenica. Jeho prenajímateľ, majiteľ minimarketu, ho vyhodil. Čoskoro sa stal bezdomovcom a dlhom za lekársku starostlivosť vo výške 60 000 dolárov, vrátane poplatku za privolanie sanitky. Ale Raisuddin prežil.

A o roky neskôr sa pýtal, čo môže urobiť, aby sa odvďačil svojmu Bohu a stal sa hodným tejto druhej šance. V skutočnosti uveril, že táto šanca si vyžaduje, aby dal druhú šancu mužovi, o ktorom by sme si mohli myslieť, že si žiadnu šancu nezaslúži.

Pred dvanástimi rokmi som bol čerstvým absolventom a hľadal som si cestu vo svete. Narodil som sa v Ohiu indickým prisťahovalcom a rozhodol som sa pre absolútnu vzburu proti svojim rodičom a presťahoval som sa do krajiny, z ktorej sa tak tvrdo snažili dostať. To, čo som považoval za šesťmesačný pobyt v Bombaji, sa natiahlo na šesť rokov. Stal som sa spisovateľom a ocitol som sa uprostred magického príbehu: prebudenia nádeje vo veľkej časti takzvaného tretieho sveta. Pred šiestimi rokmi som sa vrátil do Ameriky a uvedomil som si jednu vec: Americký sen prekvital, ale iba v Indii. V Amerike už nie až tak.

V skutočnosti som si všimol, že Amerika sa rozpadá na dve odlišné spoločnosti: republiku snov a republiku strachu. A potom som narazil na tento neuveriteľný príbeh dvoch životov a týchto dvoch Amerik, ktoré sa brutálne zrazili v tom dallaskom minimarkete. Hneď som vedel, že sa chcem dozvedieť viac a nakoniec o nich napíšem knihu, pretože ich príbeh bol príbehom o rozpade Ameriky a o tom, ako by sa dala opäť spojiť.

Po postrelení sa Raisuddinov život nestal ľahším. Deň po jeho prijatí ho nemocnica prepustila. Jeho pravé oko nevidel. Nemohol hovoriť. Kov mal posiaty po tvári. Nemal však poistenie, tak ho poslali domov. Jeho rodina v Bangladéši ho prosila: „Vráť sa domov.“ Ale on im povedal, že má sen, ktorý by si mal pozrieť.

Našiel si prácu v telemarketingu a potom sa stal čašníkom v Olive Garden, pretože kde inde sa mal lepšie prekonať strach z bielych ľudí ako v Olive Garden? (Smiech) Ako oddaný moslim odmietal alkohol, ani sa ho nedotkol. Potom sa dozvedel, že ak ho nepredá, zníži mu to plat. Preto uvažoval ako začínajúci americký pragmatik: „No, Boh by nechcel, aby som zomrel od hladu, však?“ A onedlho, o niekoľko mesiacov, sa Raisuddin stal najziskovejším predajcom alkoholu v Olive Garden. Našiel si muža, ktorý ho naučil spravovať databázy. Získal brigády v IT. Nakoniec získal prácu s šesťciferným platom v poprednej technologickej spoločnosti v Dallase.

6:19 Keď však Amerika začala pracovať pre Raisuddina, vyhol sa klasickej chybe šťastlivcov: predpokladať, že sú pravidlom, nie výnimkou. V skutočnosti si všimol, že mnohí, ktorí mali to šťastie narodiť sa ako Američania, boli napriek tomu uväznení v životoch, ktoré im znemožňovali druhé šance, ako je jeho. Videl to v samotnej Olive Garden, kde mnohí z jeho kolegov mali hororové príbehy z detstva o rodinnej dysfunkcii, chaose, závislosti a zločine. Podobný príbeh počul o mužovi, ktorý naňho zastrelil, keď sa zúčastnil súdneho procesu. Čím bližšie sa Raisuddin dostával k Amerike, po ktorej túžil z diaľky, tým viac si uvedomoval, že existuje iná, rovnako skutočná Amerika, ktorá bola na druhé šance lakomejšia. Muž, ktorý zastrelil Raisuddina, vyrastal v tejto lakomejšej Amerike.

7:24 Z diaľky bol Mark Stroman vždy iskrou večierkov, vždy vďaka nemu sa dievčatá cítili krásne. Vždy pracoval, bez ohľadu na to, aké drogy alebo bitky mal predchádzajúcu noc. Ale vždy zápasil s démonmi. Do sveta vstúpil tromi bránami, ktoré odsudzujú toľko mladých amerických mužov: zlí rodičia, zlé školy, zlé väznice. Jeho matka mu ako chlapcovi s ľútosťou povedala, že jej chýbalo len 50 dolárov na to, aby ho potratila. Niekedy, keď bol ten malý chlapec v škole, zrazu vytiahol nôž na svojich spolužiakov. Niekedy bol ten istý malý chlapec u starých rodičov a nežne kŕmil kone. Zatýkali ho ešte predtým, ako sa oholil, najprv ako mladistvý, potom vo väzení. Stal sa z neho príležitostný biely rasista a, ako mnohí okolo neho, drogovo závislý a neprítomný otec. A potom, čoskoro, sa ocitol v cele smrti, pretože počas svojho protidžihádu v roku 2001 nezastrelil ani jedného predavača v minimarkete, ale troch. Prežil iba Raisuddin.

8:47 Je zvláštne, že cela smrti bola prvou inštitúciou, ktorá Stromana zlepšila. Jeho staré vplyvy ho opustili. Ľudia, ktorí vstúpili do jeho života, boli cnostní a starostliví: pastori, novinári, európski priatelia na písanie. Počúvali ho, modlili sa s ním, pomáhali mu spochybňovať samého seba. A poslali ho na cestu introspekcie a zlepšenia. Konečne čelil nenávisti, ktorá definovala jeho život. Čítal Viktora Frankla, ktorý prežil holokaust, a ľutoval svoje tetovanie svastiky. Našiel Boha. Potom jedného dňa v roku 2011, 10 rokov po jeho zločinoch, Stroman dostal správu. Jeden z mužov, ktorých zastrelil, ten, kto prežil, bojoval o záchranu svojho života.

9:46 Viete, koncom roka 2009, osem rokov po tej streľbe, sa Raisuddin vydal na svoju vlastnú cestu, púť do Mekky. Uprostred davu cítil nesmiernu vďačnosť, ale aj povinnosť. Spomenul si, ako v roku 2001, keď umieral, sľúbil Bohu, že ak bude žiť, bude slúžiť ľudstvu po všetky svoje dni. Potom sa zamestnal kladením tehál života. Teraz nastal čas splatiť svoje dlhy. A po zamyslení sa rozhodol, že jeho spôsob platby bude zásahom do cyklu pomsty medzi moslimským a západným svetom. A ako zasiahne? Verejným odpustením Stromanovi v mene islamu a jeho doktríny milosrdenstva. A potom zažalovaním štátu Texas a jeho guvernéra Ricka Perryho, aby im zabránil v poprave Stromana, presne tak, ako to robí väčšina ľudí postrelených do tváre. (Smiech)

10:57 Raisuddinovo milosrdenstvo však nebolo inšpirované len vierou. Ako novopečený americký občan dospel k presvedčeniu, že Stroman je produktom trpiacej Ameriky, ktorú nemožno len tak smrteľne vstreknúť. Toto pochopenie ma podnietilo k napísaniu mojej knihy „Pravý Američan“. Tento imigrant prosil Ameriku, aby bola k svojmu rodenému synovi rovnako milosrdná, ako bola k adoptívnemu. V minimarkete, pred toľkými rokmi, sa nestretli len dvaja muži, ale dve Ameriky. Amerika, ktorá stále sníva, stále sa snaží, stále si predstavuje, že zajtrajšok môže stavať na dnešku, a Amerika, ktorá sa zmierila s osudom, podlomila sa pod stresom a chaosom, znížila očakávania a schovala sa do najstaršieho útočiska: kmeňového spoločenstva vlastného úzkeho druhu. A bol to Raisuddin, napriek tomu, že bol nováčikom, napriek tomu, že bol napadnutý, napriek tomu, že bol bezdomovcom a traumatizovaným, kto patril do tejto republiky snov a Stroman, ktorý patril do tej druhej zranenej krajiny, napriek tomu, že sa narodil s privilégiom rodeného bieleho muža.

Uvedomil som si, že príbehy týchto mužov tvoria naliehavé podobenstvo o Amerike. Krajina, ktorú som tak hrdý nazývať svojou, neprežívala všeobecný úpadok, aký sme videli v Španielsku alebo Grécku, kde sa vyhliadky pre všetkých zhoršovali. Amerika je zároveň najúspešnejšou aj najmenej úspešnou krajinou v industrializovanom svete. Zakladá najlepšie spoločnosti na svete, aj keď rekordný počet detí hladuje. Vidí, ako klesá priemerná dĺžka života veľkých skupín, aj keď leští najlepšie nemocnice na svete. Amerika je dnes energickým mladým telom, zasiahnutým jedným z tých úderov, ktoré vysávajú život z jednej strany, zatiaľ čo druhú stranu zanechávajú znepokojivo dokonalú.

20. júla 2011, hneď po tom, čo vzlykajúci Raisuddin vypovedal na obranu Stromanovho života, bol Stroman zabitý smrtiacou injekciou štátom, ktorý tak miloval. O niekoľko hodín skôr, keď si Raisuddin stále myslel, že Stromana ešte dokáže zachrániť, sa títo dvaja muži mohli porozprávať už druhýkrát v histórii. Tu je úryvok z ich telefonátu. Raisuddin: „Mark, mal by si vedieť, že sa modlím k Bohu, najsúcitnejšiemu a najmilostivejšiemu. Odpúšťam ti a nenávidím ťa. Nikdy som ťa nenávidel.“ Stroman: „Si pozoruhodný človek. Ďakujem ti z celého srdca. Ľúbim ťa, brácho.“

Ešte úžasnejšie je, že po poprave Raisuddin oslovil Stromanovu najstaršiu dcéru Amber, bývalú trestanku a závislú, a ponúkol jej pomoc. „Možno si stratila otca,“ povedal jej, „ale získala si strýka.“ Chcel, aby aj ona dostala druhú šancu.

Keby boli ľudské dejiny prehliadkou, americký vagón by bol neónovou svätyňou druhých šancí. Ale Amerika, štedrá na druhé šance pre deti iných krajín, dnes skúpo dáva prvé šance deťom svojich vlastných. Amerika stále oslňuje tým, že umožňuje komukoľvek stať sa Američanom. Stráca však svoj lesk tým, že umožňuje každému Američanovi stať sa niekým.

Za posledné desaťročie získalo americké občianstvo sedem miliónov cudzincov. Pozoruhodné. Koľko Američanov medzitým získalo miesto v strednej triede? V skutočnosti bol čistý prílev negatívny. Ak sa vrátime ešte ďalej, je to ešte pozoruhodnejšie: od 60. rokov sa stredná trieda zmenšila o 20 percent, najmä kvôli ľuďom, ktorí z nej vystupujú. A moje spravodajstvo po celej krajine mi hovorí, že problém je pochmúrnejší než len obyčajná nerovnosť. To, čo pozorujem, je dvojica odtrhnutí od zjednocujúceho centra amerického života. Odtrhnutie bohatých smerom nahor, nahor a preč, do elitných enkláv vzdelaných a do globálnej matice práce, peňazí a kontaktov a odtrhnutie chudobných smerom nadol a von do odpojených, slepých uličiek, ktoré tí šťastnejší sotva vidia.

A neutešujte sa tým, že ste tých 99 percent. Ak bývate blízko obchodu Whole Foods, ak nikto z vašej rodiny neslúži v armáde, ak ste platení ročne, nie hodinovo, ak väčšina ľudí, ktorých poznáte, dokončila vysokú školu, ak nikto z vašich známych neužíva metamfetamín, ak ste sa raz oženili a zostali ste v manželstve, ak nie ste jedným zo 65 miliónov Američanov s trestným registrom – ak vás niektorá alebo všetky tieto veci vystihujú, potom akceptujte možnosť, že v skutočnosti možno neviete, čo sa deje, a môžete byť súčasťou problému.

Iné generácie museli po otroctve vybudovať novú spoločnosť, prekonať depresiu, poraziť fašizmus, jazdiť za slobodou v Mississippi. Morálnou výzvou mojej generácie je podľa mňa znovu spoznať tieto dve Ameriky, opäť si vybrať úniu pred odtrhnutím. Toto nie je problém, ktorý môžeme zdaniť alebo znížiť dane. Nevyrieši sa intenzívnejším tweetovaním, budovaním elegantnejších aplikácií ani spustením ďalšej remeselnej pražiacej služby kávy. Je to morálna výzva, ktorá nabáda každého z nás v prosperujúcej Amerike, aby sme prijali vädnúcu Ameriku za svoju vlastnú, ako sa to pokúsil Raisuddin.

Tak ako on, aj my môžeme podnikať púte. A tam, v Baltimore, Oregone a Apalačskom pohorí, nájsť nový zmysel života, tak ako to urobil on. Môžeme sa ponoriť do tejto inej krajiny, byť svedkami jej nádejí a smútkov a tak ako Raisuddin sa pýtať, čo môžeme urobiť. Čo môžete urobiť vy? Čo môžete urobiť vy? Čo môžeme urobiť my? Ako by sme mohli vybudovať milosrdnejšiu krajinu?

My, najväčší vynálezcovia na svete, môžeme vynájsť riešenia problémov tejto Ameriky, nielen našich vlastných. My, spisovatelia a novinári, môžeme písať o príbehoch tejto Ameriky namiesto toho, aby sme zatvárali kancelárie v jej strede. Môžeme financovať myšlienky tejto Ameriky namiesto nápadov z New Yorku a San Francisca. Môžeme si priložiť stetoskopy k jej chrbtu, učiť tam, chodiť tam na súd, tvoriť tam, žiť tam, modliť sa tam.

Verím, že toto je povolanie generácie. Amerika, ktorej dve polovice sa opäť naučia kráčať, orať, kovať, odvážiť sa spoločne. Republika šancí, znovu utkaná, obnovená, začína s nami.

Ďakujem.