Pasakojimas Apie Dvi Ameriką Ir Mini parduotuvę, Kurioje Jos susidūrė

Nuorašas:

„Iš kur esate?“ – paklausė išblyškęs, tatuiruotas vyras. „Iš kur esate?“ Tai 2001 m. rugsėjo 21 d., praėjus 10 dienų po blogiausio išpuolio prieš Ameriką nuo Antrojo pasaulinio karo. Visi svarsto apie kitą lėktuvą. Žmonės ieško atpirkimo ožių. Prezidentas, naktį prieš tai, pažadėjo „patraukti mūsų priešus atsakomybėn arba atnešti teisingumą mūsų priešams“.

O Dalaso mini turguje, mažame Dalaso rajone, apsuptame padangų parduotuvių ir juostų sandarinimo parduotuvių, kasoje dirba imigrantas iš Bangladešo. Tėvynėje Raisuddinas Bhuiyanas buvo stambus vyras, oro pajėgų karininkas. Tačiau jis svajojo apie naują pradžią Amerikoje. Jei jam tektų trumpai padirbėti mini turguje, kad sutaupytų IT pamokoms ir vestuvėms po dviejų mėnesių, tebūnie.

Tada, rugsėjo 21 d., į turgavietę įeina tas tatuiruotas vyras. Jis laiko šautuvą. Raisuddinas žino, kaip elgtis: padeda pinigus ant prekystalio. Šį kartą vyras pinigų neliečia. „Iš kur jūs?“ – klausia jis. „Atsiprašau?“ – atsako Raisuddinas. Jo akcentas jį išduoda. Tatuiruotas vyras, save pasiskelbęs tikru Amerikos savigynos sargu, nušauna Raisuddiną keršydamas už rugsėjo 11-osios įvykius. Raisuddinas pajunta, kaip milijonai bičių gelia jo veidą. Tiesą sakant, dešimtys deginančių paukščių šratų perveria jo galvą.

Už prekystalio jis guli kraujyje. Jis užsidengia kaktą ranka, kad išsaugotų smegenis, ant kurių viską pastatė. Jis deklamuoja eilutes iš Korano, maldaudamas savo Dievo, kad gyventų. Jis jaučia, kad miršta.

Jis nemirė. Jį paliko dešinė akis. Jį paliko sužadėtinė. Jo šeimininkas, mini prekybos centro savininkas, jį išmetė. Netrukus jis liko benamis ir turėjo 60 000 dolerių medicininių skolų, įskaitant mokestį už greitosios pagalbos iškvietimą. Tačiau Raisuddinas išgyveno.

Ir po daugelio metų jis klausdavo savęs, ką galėtų padaryti, kad atsidėkotų savo Dievui ir taptų vertas šio antrojo šanso. Jis ėmė tikėti, kad šis šansas reikalauja suteikti antrą šansą žmogui, kuris, mūsų manymu, iš viso nenusipelnė jokio šanso.

Prieš dvylika metų buvau ką tik baigęs studijas ir ieškojau savo kelio pasaulyje. Gimęs Ohajuje, indų imigrantų šeimoje, nusprendžiau sukiloti prieš savo tėvus – persikėliau į šalį, iš kurios jie taip sunkiai dirbo, kad ištrūktų. Tai, ką laikiau šešiais mėnesiais Mumbajuje, išsitęsė iki šešerių metų. Tapau rašytoju ir atsidūriau stebuklingos istorijos sūkuryje: vilties atbudimas didžiojoje vadinamojo Trečiojo pasaulio dalyje. Prieš šešerius metus grįžau į Ameriką ir supratau kai ką: Amerikos svajonė klestėjo, bet tik Indijoje. Amerikoje – ne tiek.

Tiesą sakant, pastebėjau, kad Amerika skyla į dvi skirtingas visuomenes: svajonių respubliką ir baimių respubliką. Ir tada netyčia aptikau neįtikėtiną dviejų gyvenimų ir šių dviejų Amerikų istoriją, kurios žiauriai susidūrė tame Dalaso mini turguje. Iškart supratau, kad noriu sužinoti daugiau ir galiausiai parašyti apie juos knygą, nes jų istorija buvo Amerikos skilimo ir to, kaip ji galėtų būti vėl sujungta, istorija.

Po to, kai jam buvo sušaudyta, Raisuddino gyvenimas nepalengvėjo. Kitą dieną po paguldymo į ligoninę jis buvo išrašytas. Dešinė akis nematė. Jis negalėjo kalbėti. Metalas aptaškė jo veidą. Tačiau jis neturėjo draudimo, todėl jį išmetė iš ligoninės. Jo šeima Bangladeše maldavo: „Grįžk namo“. Bet jis jiems pasakė, kad turi sapną, kurį nori pamatyti.

Jis rado darbą telemarketinge, o vėliau tapo padavėju „Olive Garden“ parduotuvėje, nes kur geriau įveikti baltųjų baimę nei „Olive Garden“ parduotuvėje? (Juokas) Būdamas pamaldus musulmonas, jis atsisakė alkoholio, jo nelietė. Tada suprato, kad jo neparduodamas sumažins atlyginimą. Taigi jis samprotavo, kaip pradedantis amerikiečių pragmatikas: „Na, Dievas nenorėtų, kad mirčiau iš bado, ar ne?“ Ir netrukus, po kelių mėnesių, Raisuddinas tapo daugiausiai uždirbančiu alkoholio pardavėju „Olive Garden“ parduotuvėje. Jis rado vyrą, kuris išmokė jį administruoti duomenų bazes. Jis gavo ne visą darbo dieną dirbančių IT specialistų. Galiausiai jis gavo šešiaženklį darbą didelėje technologijų įmonėje Dalase.

6:19 Tačiau Amerikai pradėjus dirbti Raisuddinui, jis vengė klasikinės laimingųjų klaidos: manyti, kad esi taisyklė, o ne išimtis. Tiesą sakant, jis pastebėjo, kad daugelis, kuriems pasisekė gimti amerikiečiais, vis dėlto buvo įstrigę gyvenime, dėl kurio antrieji šansai, tokie kaip jo, buvo neįmanomi. Jis tai matė pačiame „Olive Garden“ koledže, kur daugelis jo kolegų vaikystėje turėjo siaubo istorijų apie šeimos disfunkciją, chaosą, priklausomybę, nusikalstamumą. Jis buvo girdėjęs panašią istoriją apie vyrą, kuris jam šovė atgal, kai šis dalyvavo teismo procese. Kuo arčiau Raisuddinas priartėjo prie Amerikos, kurios troško iš tolo, tuo labiau suprato, kad egzistuoja kita, tokia pat reali Amerika, kuri buvo šykštesnė ir turėjo antrųjų šansų. Vyras, kuris šovė į Raisuddiną, užaugo toje šykštesnėje Amerikoje.

7:24 Iš tolo Markas Stromanas visada buvo vakarėlių kibirkštis, visada priversdamas merginas jaustis gražiomis. Visada dirbdavo, nesvarbu, kokius narkotikus ar muštynes ​​jis turėjo praėjusią naktį. Tačiau jis visada grūmėsi su demonais. Jis į pasaulį atėjo per tris vartus, kurie pasmerkia tiek daug jaunų Amerikos vyrų: blogus tėvus, blogas mokyklas, blogus kalėjimus. Jo motina jam, kai jis buvo berniukas, apgailestaudama pasakė, kad jai trūko vos 50 dolerių, kad jį atliktų abortą. Kartais tas mažas berniukas, būdamas mokykloje, staiga paimdavo peilį į savo klasės draugus. Kartais tas pats mažas berniukas būdavo pas senelius, švelniai maitindamas arklius. Jis būdavo suimamas dar nespėjęs nusiskusti – pirmiausia nepilnametis, paskui kalėjimas. Jis tapo atsitiktiniu baltųjų viršenybės šalininku ir, kaip ir daugelis aplinkinių, narkomanu ir nesantuokiniu tėvu. Ir tada, netrukus, jis atsidūrė mirties bausmės eilėje, nes per savo 2001 m. kontrdžihadą jis nušovė ne vieną mini parduotuvės pardavėją, o tris. Išgyveno tik Raisuddinas.

8:47 Keista, bet mirties bausmė buvo pirmoji institucija, kuri pagydė Stromaną. Senosios įtakos jį paliko. Jo gyvenime atsirado dorybingi ir rūpestingi žmonės: pastoriai, žurnalistai, susirašinėjimo draugai iš Europos. Jie jo klausėsi, meldėsi kartu su juo, padėjo jam savęs klausinėti. Ir leido jam leistis į savistabos ir tobulėjimo kelionę. Pagaliau jis susidūrė su neapykanta, kuri apibrėžė jo gyvenimą. Jis skaitė Viktoro Franklio, Holokaustą išgyvenusio asmens, knygas ir gailėjosi savo svastikos tatuiruočių. Jis rado Dievą. Tada vieną 2011 m. dieną, praėjus 10 metų po jo nusikaltimų, Stromanas gavo žinią. Vienas iš vyrų, kuriuos jis nušovė, išgyvenęs Holokaustą, kovojo, kad išgelbėtų jo gyvybę.

9:46 Matote, 2009 m. pabaigoje, praėjus aštuoneriems metams po to šaudymo, Raisuddinas leidosi į savo kelionę, piligriminę kelionę į Meką. Minios apsuptyje jis jautė didžiulį dėkingumą, bet kartu ir pareigą. Jis prisiminė, kaip 2001 m., mirštant, pažadėjo Dievui, kad jei gyvens, visas savo dienas tarnaus žmonijai. Tada jis ėmėsi perteikti gyvenimo plytas. Dabar atėjo laikas sumokėti skolas. Ir, apmąstęs, jis nusprendė, kad jo mokėjimo būdas bus įsikišimas į keršto ciklą tarp musulmonų ir Vakarų pasaulių. Ir kaip jis įsikiš? Viešai atleisdamas Stromanui islamo ir jo gailestingumo doktrinos vardu. O tada paduodamas į teismą Teksaso valstiją ir jos gubernatorių Ricką Perry, kad jie negalėtų įvykdyti Stromano mirties bausmės, lygiai taip pat, kaip daro dauguma į veidą sušautų žmonių. (Juokas)

10:57 Vis dėlto Raisuddino gailestingumas buvo įkvėptas ne tik tikėjimo. Neseniai tapęs Amerikos piliečiu, jis ėmė tikėti, kad Stromanas yra kenčiančios Amerikos produktas, kurios negalima tiesiog mirtina injekcija atimti. Ši įžvalga paskatino mane parašyti knygą „Tikrasis amerikietis“. Šis imigrantas maldavo Amerikos būti tokia pat gailestinga vietiniam sūnui, kokia ji buvo įvaikintam. Mini turguje prieš tiek metų susidūrė ne tik du vyrai, bet ir dvi Amerikos. Amerika, kuri vis dar svajoja, vis dar siekia, vis dar įsivaizduoja, kad rytojus gali remtis šiandiena, ir Amerika, kuri susitaikė su likimu, palūžo nuo streso ir chaoso, sumažino lūkesčius, pasinėrė į seniausią iš prieglobsčių: savo siauros rūšies genčių bendrystę. Ir būtent Raisuddinas, nepaisant to, kad buvo naujokas, nepaisant to, kad buvo užpultas, nepaisant to, kad buvo benamis ir traumuotas, priklausė tai svajonių respublikai, o Stromanas – tai kitai sužeistai šaliai, nepaisant to, kad gimė su vietinio baltojo žmogaus privilegija.

Supratau, kad šių vyrų istorijos tapo neatidėliotinu palyginimu apie Ameriką. Šalis, kurią taip didžiuojuosi vadindamas sava, neišgyveno tokio bendro nuosmukio, kokį matėme Ispanijoje ar Graikijoje, kur visų perspektyvos blėso. Amerika yra ir sėkmingiausia, ir nesėkmingiausia šalis išsivysčiusiame pasaulyje. Ji steigia geriausias pasaulio įmones, net ir rekordiškai daug badaujančių vaikų. Mato, kaip mažėja didelių grupių gyvenimo trukmė, net ir blizgindama geriausias pasaulio ligonines. Šiandien Amerika yra žvalus jaunas kūnas, ištiktas vieno iš tų smūgių, kurie siurbia gyvenimą iš vienos pusės, o kitą palieka nerimą keliančiai tobulą.

2011 m. liepos 20 d., iškart po to, kai verkiantis Raisuddinas davė parodymus gindamas Stromano gyvybę, Stromaną mirtina injekcija nužudė valstybė, kurią jis taip mylėjo. Likus kelioms valandoms iki to laiko, kai Raisuddinas vis dar manė, kad gali išgelbėti Stromaną, vyrai antrą kartą kalbėjosi. Štai ištrauka iš jų telefono pokalbio. Raisuddinas: „Markai, turėtum žinoti, kad meldžiuosi Dievo, paties gailestingiausio ir maloningiausio. Aš tau atleidžiu ir tavęs nekenčiu. Niekada tavęs nekentiau.“ Stromanas: „Tu esi nuostabus žmogus. Ačiū tau iš visos širdies. Myliu tave, broli.“

Dar nuostabiau, kad po egzekucijos Raisuddinas kreipėsi į vyriausiąją Stromano dukterį Amber, buvusią nuteistąją ir narkomanę, ir pasiūlė savo pagalbą. „Galbūt praradai tėvą, – pasakė jis jai, – bet įgijai dėdę.“ Jis norėjo, kad ir ji turėtų antrą šansą.

Jei žmonijos istorija būtų paradas, Amerikos platforma būtų neoninė antrų šansų šventovė. Tačiau Amerika, dosniai dalydama antrus šansus kitų šalių vaikams, šiandien šykščiai dalijasi pirmaisiais šansais savo pačios vaikams. Amerika vis dar žavi leisdama kiekvienam tapti amerikiečiu. Tačiau ji praranda savo spindesį leisdama kiekvienam amerikiečiui tapti kažkuo.

Per pastarąjį dešimtmetį septyni milijonai užsieniečių įgijo Amerikos pilietybę. Neįtikėtina. Tuo tarpu kiek amerikiečių pateko į vidurinę klasę? Tiesą sakant, grynasis antplūdis buvo neigiamas. Grįžkime toliau, ir tai dar labiau stebina: nuo septintojo dešimtmečio vidurinioji klasė sumažėjo 20 procentų, daugiausia dėl to, kad žmonės iš jos iškrito. O mano pranešimai visoje šalyje rodo, kad problema yra niūresnė nei paprasta nelygybė. Tai, ką stebiu, yra du atsiskyrimai nuo vienijančio Amerikos gyvenimo centro. Turtinga atsiskyrimas nuo „aukštyn“, „aukštyn“ ir „tolyn“, į išsilavinusių žmonių elitinius anklavus ir į pasaulinę darbo, pinigų ir ryšių matricą, ir skurdi atsiskyrimas nuo „žemyn“ ir „išeiti“ į nesusijusius, aklavietės gyvenimus, kuriuos laimingieji beveik nemato.

Ir neguoskite savęs, kad esate tie 99 procentai. Jei gyvenate netoli „Whole Foods“ parduotuvės, jei niekas jūsų šeimoje netarnauja kariuomenėje, jei jums mokama už metus, o ne valandas, jei dauguma jūsų pažįstamų baigė koledžą, jei nė vienas jūsų pažįstamas nevartoja metamfetamino, jei esate susituokęs vieną kartą ir likote vedęs, jei nesate vienas iš 65 milijonų amerikiečių, turinčių teistumą – jei kuris nors ar visi šie dalykai jus apibūdina, tuomet susitaikykite su galimybe, kad iš tikrųjų galite nežinoti, kas vyksta, ir galite būti problemos dalis.

Kitos kartos turėjo sukurti naują visuomenę po vergijos, įveikti depresiją, nugalėti fašizmą, laisvę Misisipėje. Manau, kad mano kartos moralinis iššūkis yra iš naujo pažinti šias dvi Amerikos šalis, dar kartą pasirinkti sąjungą, o ne atsiskyrimą. Tai nėra problema, kurią galėtume apmokestinti arba sumažinti. Jos neišspręsime garsiau rašydami „Twitteryje“, kurdami patrauklesnes programėles ar pradėdami dar vieną amatininkų kavos skrudinimo paslaugą. Tai moralinis iššūkis, kuris ragina kiekvieną iš mūsų klestinčioje Amerikoje priimti nykstantį Amerikos frontą kaip savąjį, kaip bandė padaryti Raisuddinas.

Kaip ir jis, mes galime leistis į piligrimines keliones. Ir ten, Baltimorėje, Oregone ir Apalačuose, rasti naują tikslą, kaip ir jis. Galime pasinerti į tą kitą šalį, paliudyti jos viltis ir liūdesį ir, kaip Raisuddinas, paklausti, ką mes galime padaryti. Ką galite padaryti jūs? Ką galite padaryti jūs? Ką galime padaryti mes? Kaip galėtume sukurti gailestingesnę šalį?

Mes, didžiausi pasaulio išradėjai, galime sugalvoti sprendimus ne tik savo, bet ir tos Amerikos problemoms. Mes, rašytojai ir žurnalistai, galime nušviesti tos Amerikos istorijas, užuot uždarinėję jos biurus. Galime finansuoti tos Amerikos idėjas, užuot kūrę idėjas iš Niujorko ir San Francisko. Galime padėti savo stetoskopus jai į nugaras, ten mokyti, ten lankyti teismus, ten kurti, ten gyventi, ten melstis.

Tai, manau, yra kartos pašaukimas. Amerikos, kurios dvi pusės vėl išmoksta kartu žengti, arti, kalti, drąsiai žengti. Atsinaujinusi, perausta galimybių respublika prasideda nuo mūsų.

Ačiū.