סיפור על שתי אמריקות והמינימרקט בו הן התנגשו

תמלול:

"מאיפה אתה?" שאל הגבר החיוור והמקועקע. "מאיפה אתה?" זה ה-21 בספטמבר 2001, 10 ימים לאחר המתקפה הקשה ביותר על אמריקה מאז מלחמת העולם השנייה. כולם תוהים לגבי המטוס הבא. אנשים מחפשים שעירים לעזאזל. הנשיא, בלילה שלפני כן, מתחייב "להביא את אויבינו לדין או להביא צדק לאויבינו".

ובמינימרקט בדאלאס, מינימרקט מוקף בצמיגים ובחנויות חנויות חנויות, מהגר מבנגלדש עובד בקופה. בבית, ראיסודין בהויאן היה אדם גדול, קצין בחיל האוויר. אבל הוא חלם על התחלה חדשה באמריקה. אם היה צריך לעבוד לזמן קצר במינימרקט כדי לחסוך לשיעורי IT ולחתונה שלו בעוד חודשיים, שיהיה.

ואז, ב-21 בספטמבר, האיש המקועקע נכנס למרכול. הוא מחזיק רובה ציד. ראיסודין יודע את התרגיל: שם מזומן על הדלפק. הפעם, האיש לא נוגע בכסף. "מאיפה אתה?" הוא שואל. "סליחה?" עונה ראיסודין. המבטא שלו מסגיר אותו. האיש המקועקע, אמריקאי אמיתי שכינה את עצמו כקצין חוק, יורה בראיסודין כנקמה על ה-11 בספטמבר. ראיסודין מרגיש מיליוני דבורים עוקצות את פניו. למעשה, עשרות כדורי ציפור צורבים נוקבים את ראשו.

מאחורי הדלפק, הוא שוכב בדם. הוא מכסה את מצחו ביד כדי לשמור בתוכו את המוח שעליו הימר הכל. הוא מדקלם פסוקים מהקוראן, מתחנן לאלוהיו שיחיה. הוא חש שהוא גוסס.

הוא לא מת. עינו הימנית עזבה אותו. ארוסתו עזבה אותו. בעל הבית שלו, בעל המינימרקט, גירש אותו. עד מהרה הוא הפך לחסרי בית וחובות רפואיים של 60,000 דולר, כולל תשלום עבור זימון אמבולנס. אבל ראיסודין שרד.

ושנים לאחר מכן, הוא היה שואל מה יוכל לעשות כדי לגמול לאלוהיו ולהיות ראוי להזדמנות השנייה הזו. הוא היה מגיע להאמין, למעשה, שההזדמנות הזו דורשת ממנו לתת הזדמנות שנייה לאדם שאולי היינו חושבים שלא מגיע לו שום הזדמנות.

לפני שתים עשרה שנה, הייתי בוגר טרי שחיפש את דרכי בעולם. נולדתי באוהיו למהגרים הודים, והחלטתי על המרד האולטימטיבי נגד הוריי, ועברתי למדינה שממנה עבדו כל כך קשה כדי לצאת. מה שחשבתי שעשוי להיות תקופה של שישה חודשים במומבאי נמשך לשש שנים. הפכתי לסופר ומצאתי את עצמי בתוך סיפור קסום: התעוררות התקווה בחלק גדול ממה שנקרא העולם השלישי. לפני שש שנים, חזרתי לאמריקה והבנתי משהו: החלום האמריקאי שגשג, אבל רק בהודו. באמריקה, פחות.

למעשה, שמתי לב שאמריקה מתפרקת לשתי חברות נפרדות: רפובליקה של חלומות ורפובליקה של פחדים. ואז, נתקלתי בסיפור המדהים הזה על שני חיים ועל שתי אמריקות שהתנגשו באכזריות במינימרקט הזה בדאלאס. מיד ידעתי שאני רוצה ללמוד עוד, ובסופו של דבר שאכתוב עליהן ספר, כי הסיפור שלהן היה סיפור השבר של אמריקה וכיצד ניתן להרכיב אותה מחדש.

לאחר שנורה, חייו של ראיסודין לא הפכו קלים יותר. יום לאחר קבלתו, בית החולים שחרר אותו. עינו הימנית לא ראתה. הוא לא היה מסוגל לדבר. מתכת כיסתה את פניו. אבל לא הייתה לו ביטוח, אז הם שחררו אותו. משפחתו בבנגלדש התחננה בפניו, "חזור הביתה". אבל הוא אמר להם שיש לו חלום לחלום עליו.

הוא מצא עבודה בטלמרקטינג, אחר כך הפך למלצר באוליב גארדן, כי איפה עדיף להתגבר על הפחד שלו מאנשים לבנים מאשר באוליב גארדן? (צחוק) עכשיו, כמוסלמי אדוק, הוא סירב לשתות אלכוהול, לא נגע בו. אחר כך הוא למד שאי מכירתו תקצץ בשכרו. אז הוא חשב, כמו פרגמטיסט אמריקאי מתחיל, "ובכן, אלוהים לא היה רוצה שארעב, נכון?" ובמהרה, תוך כמה חודשים, ראיסודין היה סוחר האלכוהול המרוויח ביותר באוליב גארדן. הוא מצא אדם שלימד אותו ניהול מסדי נתונים. הוא קיבל עבודות IT במשרה חלקית. בסופו של דבר, הוא קיבל עבודה של שש ספרות בחברת טכנולוגיה מובילה בדאלאס.

6:19אבל כשאמריקה החלה לעבוד למען ראיסודין, הוא נמנע מהטעות הקלאסית של בני המזל: להניח שאתה הכלל, לא היוצא מן הכלל. למעשה, הוא ציין שרבים עם המזל להיוולד אמריקאים היו בכל זאת לכודים בחיים שהפכו הזדמנויות שניות כמו שלו לבלתי אפשריות. הוא ראה זאת בגן הזיתים עצמו, שם רבים מעמיתיו סיפרו סיפורי אימה מילדות על תפקוד לקוי של המשפחה, כאוס, התמכרות ופשע. הוא שמע סיפור דומה על האיש שירה בו בחזרה כשהגיע למשפטו. ככל שראיסודין התקרב יותר לאמריקה שחמד מרחוק, כך הוא הבין שיש אמריקה אחרת, אמיתית באותה מידה, שהייתה קמצנית יותר עם הזדמנויות שניות. האיש שירה בראיסודין גדל באמריקה הקמצנית יותר הזו.

7:24מרחוק, מארק סטרומן תמיד היה ניצוץ המסיבות, תמיד גרם לבנות להרגיש יפות. תמיד עבד, לא משנה אילו סמים או קטטות היו לו בלילה הקודם. אבל הוא תמיד נאבק עם שדים. הוא נכנס לעולם דרך שלושת השערים שגורסים כל כך הרבה גברים אמריקאים צעירים: הורים רעים, בתי ספר רעים, בתי כלא רעים. אמו אמרה לו, בצער, כילד, שחסרו לה רק 50 דולר כדי להפיל אותו. לפעמים, כשהילד הקטן הזה היה בבית הספר, הוא היה שולף פתאום סכין על חבריו לכיתה. לפעמים אותו ילד קטן היה אצל סבו וסבתו, מאכיל בעדינות סוסים. הוא נעצר לפני שהתגלח, תחילה קטינים, אחר כך כלא. הוא הפך לגזענות לבנה מזדמנת, וכמו רבים סביבו, לאב מכור לסמים ונעדר. ואז, עד מהרה, הוא מצא את עצמו נידון למוות, שכן בנגיף הנגד שלו בשנת 2001, הוא ירה לא במוכר אחד במינימרקט, אלא בשלושה. רק ראיסודין שרד.

8:47 באופן מוזר, נידונים למוות היו המוסד הראשון שהותיר את סטרומן בריא יותר. השפעותיו הישנות עזבו אותו. האנשים שנכנסו לחייו היו צדיקים ואכפתיים: כמרים, עיתונאים, חברים לעט אירופאים. הם הקשיבו לו, התפללו איתו, עזרו לו להטיל ספק בעצמו. ושלחו אותו למסע של התבוננות פנימית ושיפור. לבסוף הוא התמודד עם השנאה שהגדירה את חייו. הוא קרא את ויקטור פרנקל, ניצול השואה, והתחרט על קעקועי צלב הקרס שלו. הוא מצא את אלוהים. ואז, יום אחד בשנת 2011, 10 שנים לאחר פשעיו, סטרומן קיבל חדשות. אחד הגברים שירה בהם, הניצול, נלחם כדי להציל את חייו.

9:46 אתם מבינים, בסוף שנת 2009, שמונה שנים לאחר הירי ההוא, ראיסודין יצא למסע משלו, עלייה לרגל למכה. בין המוני הקהל, הוא חש הכרת תודה עצומה, אך גם חובה. הוא נזכר שהבטיח לאלוהים, כשגוסס בשנת 2001, שאם יחיה, הוא ישרת את האנושות כל ימיו. לאחר מכן, הוא החל להניח את לבני החיים. עכשיו הגיע הזמן לשלם את חובותיו. והוא החליט, לאחר מחשבה, ששיטת התשלום שלו תהיה התערבות במעגל הנקמה בין העולם המוסלמי לעולם המערבי. וכיצד יתערב? על ידי סליחה פומבית לסטרומן בשם האסלאם ותורת הרחמים שלו. ואז לתבוע את מדינת טקסס ואת מושלה ריק פרי כדי למנוע מהם להוציא את סטרומן להורג, בדיוק כמו שעושים רוב האנשים שנורים בפנים. (צחוק)

10:57 אך רחמיו של רייסודין לא היו בהשראת אמונה בלבד. כאזרח אמריקאי טרי, הוא הגיע להאמין שסטרומן הוא תוצר של אמריקה פגועה שלא ניתן פשוט להזריק אותה קטלנית. תובנה זו היא שהניעה אותי לכתוב את ספרי "האמריקאי האמיתי". המהגר הזה מתחנן לאמריקה להיות רחום לבן יליד כפי שהייתה רחום לבן מאומץ. במינימרקט, כל אותן שנים קודם לכן, לא רק שני גברים, אלא שתי אמריקות התנגשו. אמריקה שעדיין חולמת, עדיין שואפת, עדיין מדמיינת שהמחר יכול להיבנות על היום, ואמריקה שהשלימה עם הגורל, התכופפה תחת לחץ וכאוס, הורידה ציפיות, ונפלה אל המקלט העתיק ביותר: אחווה שבטית של הסוג הצר של האדם. וזה היה רייסודין, למרות היותו עולה חדש, למרות שהותקף, למרות היותו חסר בית וטראומטי, שהשתייך לרפובליקה של החלומות וסטרומן שהשתייך לאותה מדינה פצועה אחרת, למרות שנולד עם הזכות של אדם לבן יליד.

הבנתי שסיפוריהם של הגברים האלה יוצרים משל דחוף על אמריקה. המדינה שאני כל כך גאה לקרוא לה שלי לא חוותה ירידה כללית כפי שנראתה בספרד או ביוון, שם הסיכויים התעממו עבור כולם. אמריקה היא בו זמנית המדינה הכי מצליחה והכי פחות מצליחה בעולם המתועש. השיקה את החברות הטובות בעולם, אפילו כשמספר שיא של ילדים רעבים. ראתה ירידה בתוחלת החיים עבור קבוצות גדולות, אפילו כשהיא מלטשת את בתי החולים הטובים בעולם. אמריקה של היום היא גוף צעיר ותוסס, שנפגע מאחת מאותן שבץ מוחי ששואב את החיים מצד אחד, תוך שהוא משאיר את השני מושלם באופן מדאיג.

ב-20 ביולי 2011, מיד לאחר שראיסודין בוכה והגן על חייו של סטרומן, סטרומן נהרג בזריקה קטלנית על ידי המדינה אותה כל כך אהב. שעות קודם לכן, כשראיסודין עדיין חשב שהוא עדיין יכול להציל את סטרומן, שני הגברים דיברו בפעם השנייה אי פעם. הנה קטע משיחת הטלפון שלהם. ראיסודין: "מארק, אתה צריך לדעת שאני מתפלל לאלוהים, הרחום והאדון ביותר. אני סולח לך ואני לא שונא אותך. מעולם לא שנאתי אותך." סטרומן: "אתה אדם יוצא דופן. תודה לך מקרב לב. אני אוהב אותך, אחי."

באופן מפתיע אף יותר, לאחר ההוצאה להורג, פנה ראיסודין לבתו הבכורה של סטרומן, אמבר, אסירה לשעבר ומכורה, והציע את עזרתו. "אולי איבדת אבא", אמר לה, "אבל זכית בדוד". הוא רצה שגם לה תהיה הזדמנות שנייה.

אם ההיסטוריה האנושית הייתה מצעד, המצוף של אמריקה היה מקדש ניאון להזדמנויות שניות. אבל אמריקה, נדיבה בהזדמנויות שניות לילדי ארצות אחרות, צומחת כיום בקמצנות עם הזדמנויות ראשונות לילדיה שלה. אמריקה עדיין מסנוורת בכך שהיא מאפשרת לכל אחד להפוך לאמריקאי. אבל היא מאבדת את זוהרה בכך שהיא מאפשרת לכל אמריקאי להפוך למישהו.

בעשור האחרון, שבעה מיליון זרים קיבלו אזרחות אמריקאית. מדהים. בינתיים, כמה אמריקאים זכו למקום במעמד הביניים? למעשה, הזרימה נטו הייתה שלילית. אם נחזור אחורה, זה אפילו יותר בולט: מאז שנות ה-60, מעמד הביניים הצטמק ב-20 אחוז, בעיקר בגלל האנשים שנסוגו ממנו. והדיווחים שלי ברחבי המדינה אומרים לי שהבעיה קודרת יותר מאי-שוויון פשוט. מה שאני צופה בו הוא שתי פרידויות מהמרכז המאחד של החיים האמריקאים. פרידות עשירים של "מעלה, למעלה והלאה", למובלעות אליטיסטיות של משכילים ולמטריצה ​​עולמית של עבודה, כסף וקשרים, פרידות ענייה של "מטה והחוצה" אל חיים מנותקים ומבוי סתום, שבני המזל בקושי רואים.

ואל תתנחמו בכך שאתם ה-99 אחוז. אם אתם גרים ליד הול פודס, אם אף אחד במשפחה שלכם לא משרת בצבא, אם אתם מקבלים שכר לפי שנה, לא לפי שעה, אם רוב האנשים שאתם מכירים סיימו את לימודיהם באוניברסיטה, אם אף אחד שאתם מכירים לא משתמש במת', אם התחתנתם פעם אחת ונשארתם נשואים, אם אתם לא אחד מ-65 מיליון אמריקאים עם עבר פלילי - אם חלק מהדברים האלה או כולם מתארים אתכם, אז קבלו את האפשרות שאולי אתם לא יודעים מה קורה ואתם חלק מהבעיה.

דורות אחרים היו צריכים לבנות חברה חדשה אחרי העבדות, להתגבר על מיתון, להביס את הפשיזם, ולנסוע לחופש במיסיסיפי. האתגר המוסרי של דורי, אני מאמין, הוא להכיר מחדש את שתי האמריקות הללו, לבחור שוב באיחוד על פני פרישה. זו לא בעיה שאנחנו יכולים למסות או לקצץ בה. היא לא תיפתר על ידי ציוץ חזק יותר, בניית אפליקציות חלקות יותר, או פתיחת שירות קליית קפה אומנותי נוסף. זהו אתגר מוסרי שמתחנן בפני כל אחד מאיתנו באמריקה המשגשגת לקבל את אמריקה הנבולת כבעלת זכויותינו, כפי שניסה לעשות ראיסודין.

כמוהו, גם אנחנו יכולים לעלות לרגל. ושם, בבולטימור, באורגון ובאפלאצ'יה, למצוא מטרה חדשה, כפי שהוא עשה. אנחנו יכולים לשקוע במדינה האחרת הזו, להיות עדים לתקוותיה ולצערה, וכמו ראיסודין, לשאול מה אנחנו יכולים לעשות. מה אתם יכולים לעשות? מה אתם יכולים לעשות? מה אנחנו יכולים לעשות? כיצד נוכל לבנות מדינה רחומה יותר?

אנחנו, הממציאים הגדולים בעולם, יכולים להמציא פתרונות לבעיות של אמריקה הזו, לא רק שלנו. אנחנו, הסופרים והעיתונאים, יכולים לסקר את סיפוריה של אמריקה הזו, במקום לסגור משרדים בתוכה. אנחנו יכולים לממן את רעיונותיה של אמריקה הזו, במקום רעיונות מניו יורק וסן פרנסיסקו. אנחנו יכולים לשים את הסטטוסקופים שלנו על גבה, ללמד שם, ללכת לבית משפט שם, ליצור שם, לחיות שם, להתפלל שם.

אני מאמין שזוהי קריאתו של דור. אמריקה ששני חצאיה לומדים שוב לצעוד, לחרוש, לחשל, להעז יחד. רפובליקה של הזדמנויות, שזורה מחדש, מחודשת, מתחילה איתנו.

תודה.