Eine Geschichte Zweier Amerikas Und Des Mini-Markts, in Dem Sie Kollidierten

Transkript:

„Woher kommen Sie?“, fragte der blasse, tätowierte Mann. „Woher kommen Sie?“ Es ist der 21. September 2001, zehn Tage nach dem schlimmsten Angriff auf Amerika seit dem Zweiten Weltkrieg. Alle fragen sich, welches Flugzeug als nächstes kommt. Die Menschen suchen nach Sündenböcken. Der Präsident hat am Vorabend versprochen: „Ziehen Sie unsere Feinde vor Gericht oder bringen Sie unsere Feinde vor Gericht.“

Und im Dallas Mini-Markt, einem von Reifengeschäften und Striplokalen umgebenen Stadtteil, steht ein Einwanderer aus Bangladesch an der Kasse. Zu Hause war Raisuddin Bhuiyan ein kräftiger Mann, Offizier der Air Force. Doch er träumte von einem Neuanfang in Amerika. Wenn er kurz in einem Mini-Markt arbeiten musste, um für sein IT-Studium und seine Hochzeit in zwei Monaten zu sparen, dann war das eben so.

Dann, am 21. September, betritt der tätowierte Mann den Markt. Er hält eine Schrotflinte in der Hand. Raisuddin kennt die Vorgehensweise: Er legt Bargeld auf den Tresen. Diesmal berührt der Mann das Geld nicht. „Woher kommen Sie?“, fragt er. „Wie bitte?“, antwortet Raisuddin. Sein Akzent verrät ihn. Der tätowierte Mann, ein selbsternannter waschechter amerikanischer Bürgerwehrmann, erschießt Raisuddin aus Rache für den 11. September. Raisuddin spürt, wie Millionen Bienen sein Gesicht stechen. Tatsächlich durchbohren Dutzende glühend heißer Schrotkugeln seinen Kopf.

Hinter dem Tresen liegt er blutüberströmt. Er legt die Hand auf die Stirn, um sein Gehirn, auf das er alles gesetzt hat, nicht zu verlieren. Er rezitiert Verse aus dem Koran und fleht seinen Gott an, zu leben. Er spürt, dass er stirbt.

Er starb nicht. Sein rechtes Auge verließ ihn. Seine Verlobte verließ ihn. Sein Vermieter, der Mini-Mart-Besitzer, warf ihn raus. Bald war er obdachlos und hatte 60.000 Dollar Schulden für medizinische Behandlungen, darunter die Kosten für den Krankenwagen. Aber Raisuddin überlebte.

Und Jahre später fragte er sich, was er tun könne, um seinem Gott zu danken und dieser zweiten Chance würdig zu werden. Er gelangte schließlich zu der Überzeugung, dass diese Chance es ihm auferlegte, einem Mann eine zweite Chance zu geben, von dem wir vielleicht dachten, er hätte überhaupt keine Chance verdient.

Vor zwölf Jahren war ich frischgebackener Absolvent und suchte meinen Weg in der Welt. Geboren in Ohio als Kind indischer Einwanderer, entschloss ich mich zur ultimativen Rebellion gegen meine Eltern und zog in das Land, aus dem sie so hart gearbeitet hatten, um es zu verlassen. Was ich für einen sechsmonatigen Aufenthalt in Mumbai hielt, wurde zu sechs Jahren. Ich wurde Schriftsteller und fand mich inmitten einer magischen Geschichte wieder: dem Erwachen der Hoffnung in weiten Teilen der sogenannten Dritten Welt. Vor sechs Jahren kehrte ich nach Amerika zurück und erkannte etwas: Der amerikanische Traum blühte, aber nur in Indien. In Amerika nicht so sehr.

Tatsächlich beobachtete ich, wie Amerika in zwei unterschiedliche Gesellschaften zerfiel: eine Republik der Träume und eine Republik der Ängste. Und dann stieß ich auf diese unglaubliche Geschichte zweier Leben und zweier Amerikas, die in diesem Minimarkt in Dallas brutal aufeinanderprallten. Ich wusste sofort, dass ich mehr darüber erfahren und irgendwann ein Buch darüber schreiben wollte, denn ihre Geschichte war die Geschichte des Zerfalls Amerikas und wie es wieder zusammengefügt werden könnte.

Nach der Schussverletzung wurde Raisuddins Leben nicht einfacher. Am Tag nach seiner Aufnahme entließ ihn das Krankenhaus. Er konnte auf seinem rechten Auge nicht sehen. Er konnte nicht sprechen. Metall stach ihm ins Gesicht. Da er jedoch nicht versichert war, wurde er entlassen. Seine Familie in Bangladesch flehte ihn an: „Komm nach Hause.“ Doch er erzählte ihnen, dass er einen Traum habe, den er erfüllen müsse.

Er fand Arbeit im Telemarketing und wurde dann Kellner im Olive Garden, denn wo könnte er seine Angst vor Weißen besser überwinden als im Olive Garden? (Gelächter) Als gläubiger Muslim lehnte er Alkohol ab und rührte das Zeug nicht an. Dann erfuhr er, dass er weniger verdienen würde, wenn er keinen Alkohol mehr verkaufte. Also argumentierte er wie ein aufstrebender amerikanischer Pragmatiker: „Na ja, Gott will doch nicht, dass ich verhungere, oder?“ Und schon bald, innerhalb weniger Monate, war Raisuddin der umsatzstärkste Alkoholverkäufer im Olive Garden. Er fand einen Mann, der ihm Datenbankadministration beibrachte. Er bekam Teilzeitjobs in der IT. Schließlich ergatterte er einen Job mit sechsstelligem Gehalt bei einem Blue-Chip-Technologieunternehmen in Dallas.

6:19 Doch als Amerika begann, für Raisuddin zu arbeiten, vermied er den klassischen Fehler der Glücklichen: davon auszugehen, man sei die Regel, nicht die Ausnahme. Tatsächlich beobachtete er, dass viele, die das Glück hatten, als Amerikaner geboren zu sein, dennoch in einem Leben gefangen waren, das zweite Chancen wie seine unmöglich machte. Er sah es im Olive Garden selbst, wo so viele seiner Kollegen Horrorgeschichten aus ihrer Kindheit über zerrüttete Familien, Chaos, Sucht und Kriminalität erzählten. Er hatte eine ähnliche Geschichte über den Mann gehört, der auf ihn zurückgeschossen hatte, als er seinem Prozess beiwohnte. Je näher Raisuddin dem Amerika kam, das er sich aus der Ferne gewünscht hatte, desto mehr wurde ihm klar, dass es ein anderes, ebenso reales Amerika gab, das mit zweiten Chancen geiziger war. Der Mann, der Raisuddin erschoss, wuchs in diesem geizigeren Amerika auf.

7:24 Aus der Ferne betrachtet war Mark Stroman immer der Anziehungspunkt für Partys und gab Mädchen immer das Gefühl, hübsch zu sein. Er arbeitete immer, egal, welche Drogen oder Schlägereien er am Abend zuvor gehabt hatte. Aber er rang immer mit Dämonen. Er kam durch die drei Tore auf die Welt, die so viele junge amerikanische Männer zum Verhängnis werden: schlechte Eltern, schlechte Schulen, schlechte Gefängnisse. Seine Mutter erzählte ihm als Junge voller Bedauern, dass ihr nur 50 Dollar für eine Abtreibung gefehlt hätten. Manchmal war dieser kleine Junge in der Schule und bedrohte seine Mitschüler plötzlich mit einem Messer. Manchmal war derselbe kleine Junge bei seinen Großeltern und fütterte liebevoll Pferde. Er wurde verhaftet, bevor er sich rasierte, erst als Jugendlicher, dann im Gefängnis. Er wurde ein lässiger weißer Rassist und, wie so viele um ihn herum, ein drogenabhängiger und abwesender Vater. Und dann, kurz darauf, landete er in der Todeszelle, denn bei seinem Gegen-Dschihad im Jahr 2001 hatte er nicht nur einen, sondern gleich drei Minimarkt-Verkäufer erschossen. Nur Raisuddin überlebte.

8:47 Seltsamerweise war der Todestrakt die erste Institution, die Stroman einen besseren Zustand verschaffte. Seine alten Einflüsse ließen von ihm ab. Die Menschen, die in sein Leben traten, waren tugendhaft und fürsorglich: Pastoren, Journalisten, europäische Brieffreunde. Sie hörten ihm zu, beteten mit ihm, halfen ihm, sich selbst zu hinterfragen. Und schickten ihn auf eine Reise der Selbstreflexion und Besserung. Endlich stellte er sich dem Hass, der sein Leben bestimmt hatte. Er las Viktor Frankl, den Holocaust-Überlebenden, und bereute seine Hakenkreuz-Tattoos. Er fand zu Gott. Dann, eines Tages im Jahr 2011, zehn Jahre nach seinen Verbrechen, erhielt Stroman eine Nachricht. Einer der Männer, die er erschossen hatte, der Überlebende, kämpfte um sein Leben.

9:46 Ende 2009, acht Jahre nach der Schießerei, hatte Raisuddin seine eigene Pilgerreise nach Mekka angetreten. Inmitten der Menschenmassen empfand er tiefe Dankbarkeit, aber auch Pflichtgefühl. Er erinnerte sich daran, wie er 2001 im Sterben Gott versprochen hatte, der Menschheit sein Leben lang zu dienen, wenn er überlebte. Dann hatte er sich daran gemacht, sein Leben neu aufzubauen. Nun war es an der Zeit, seine Schulden zu begleichen. Nach reiflicher Überlegung beschloss er, in den Kreislauf der Rache zwischen der muslimischen und der westlichen Welt einzugreifen. Und wie sollte er eingreifen? Indem er Stroman öffentlich im Namen des Islam und seiner Barmherzigkeitslehre vergab. Und indem er den Staat Texas und seinen Gouverneur Rick Perry verklagte, um Stromans Hinrichtung zu verhindern – genau wie es die meisten Menschen tun, denen ins Gesicht geschossen wird. (Gelächter)

10:57 Doch Raisuddins Barmherzigkeit war nicht nur von Glauben inspiriert. Als frischgebackener amerikanischer Staatsbürger war er zu der Überzeugung gelangt, dass Stroman das Produkt eines leidenden Amerikas war, das man nicht einfach mit einer tödlichen Injektion wegspritzen konnte. Diese Erkenntnis bewegte mich, mein Buch „Der wahre Amerikaner“ zu schreiben. Dieser Einwanderer flehte Amerika an, einem einheimischen Sohn gegenüber ebenso barmherzig zu sein wie einem Adoptivsohn. Im Minimarkt, all die Jahre zuvor, prallten nicht nur zwei Männer, sondern zwei Amerikas aufeinander. Ein Amerika, das noch träumt, noch strebt, sich noch vorstellt, dass morgen auf heute aufbauen kann, und ein Amerika, das sich seinem Schicksal ergeben hat, unter Stress und Chaos zusammengebrochen ist, seine Erwartungen heruntergeschraubt hat und sich in den ältesten aller Zufluchtsorte geflüchtet ist: die Stammesgemeinschaft der eigenen Art. Und es war Raisuddin, der trotz seiner Neuankömmlinge, trotz der Angriffe, trotz seiner Obdachlosigkeit und Traumatisierung zu dieser Republik der Träume gehörte, und Stroman, der zu diesem anderen verwundeten Land gehörte, obwohl er mit den Privilegien eines gebürtigen Weißen geboren wurde.

Mir wurde klar, dass die Geschichten dieser Männer eine eindringliche Parabel über Amerika bildeten. Das Land, auf das ich so stolz bin, erlebte keinen allgemeinen Niedergang wie Spanien oder Griechenland, wo sich die Aussichten für alle verschlechterten. Amerika ist gleichzeitig das erfolgreichste und das am wenigsten erfolgreiche Land der industrialisierten Welt. Die besten Unternehmen der Welt wurden gegründet, während eine Rekordzahl von Kindern hungerte. Die Lebenserwartung großer Konzerne sank, während die besten Krankenhäuser der Welt auf Hochglanz poliert wurden. Amerika ist heute ein munterer junger Körper, getroffen von einem dieser Schlaganfälle, die einer Seite das Leben aussaugen, während die andere beunruhigend perfekt bleibt.

Am 20. Juli 2011, kurz nachdem Raisuddin schluchzend zu Stromans Leben ausgesagt hatte, wurde Stroman von dem Staat, den er so sehr liebte, durch eine tödliche Injektion getötet. Stunden zuvor, als Raisuddin noch glaubte, Stroman noch retten zu können, kamen die beiden Männer zum zweiten Mal überhaupt miteinander ins Gespräch. Hier ein Auszug aus ihrem Telefonat. Raisuddin: „Mark, du solltest wissen, dass ich zu Gott bete, dem barmherzigsten und gnädigsten. Ich vergebe dir und ich hasse dich nicht. Ich habe dich nie gehasst.“ Stroman: „Du bist ein bemerkenswerter Mensch. Ich danke dir von Herzen. Ich liebe dich, Bruder.“

Noch erstaunlicher war, dass Raisuddin nach der Hinrichtung Stromans älteste Tochter Amber, eine ehemalige Sträflingin und Drogensüchtige, kontaktierte und ihr seine Hilfe anbot. „Du hast vielleicht einen Vater verloren“, sagte er zu ihr, „aber du hast einen Onkel gewonnen.“ Er wollte auch ihr eine zweite Chance geben.

Wäre die Menschheitsgeschichte eine Parade, wäre Amerikas Festwagen ein Leuchtschrein für zweite Chancen. Doch Amerika, das den Kindern anderer Länder großzügig zweite Chancen gewährt, ist heute geizig, wenn es den eigenen Kindern erste Chancen gewährt. Amerika glänzt noch immer damit, jedem zu ermöglichen, Amerikaner zu werden. Doch es verliert seinen Glanz, jedem Amerikaner zu ermöglichen, jemand zu werden.

Im letzten Jahrzehnt erhielten sieben Millionen Ausländer die amerikanische Staatsbürgerschaft. Bemerkenswert. Wie viele Amerikaner haben in der Zwischenzeit einen Platz in der Mittelschicht erlangt? Tatsächlich war der Nettozustrom negativ. Noch bemerkenswerter ist es, wenn man noch weiter zurückgeht: Seit den 60er Jahren ist die Mittelschicht um 20 Prozent geschrumpft, hauptsächlich aufgrund des Abstiegs von Menschen aus ihr. Und meine Berichterstattung im ganzen Land zeigt mir, dass das Problem schlimmer ist als bloße Ungleichheit. Was ich beobachte, ist eine Abspaltung von der verbindenden Mitte des amerikanischen Lebens: eine Abspaltung der Wohlhabenden in die elitären Enklaven der Gebildeten und in eine globale Matrix aus Arbeit, Geld und Beziehungen; und eine Abspaltung der Armen in ein unzusammenhängendes Leben in der Sackgasse, das die Glücklichen kaum zu Gesicht bekommen.

Und trösten Sie sich nicht damit, dass Sie zu den 99 Prozent gehören. Wenn Sie in der Nähe eines Whole Foods wohnen, wenn niemand aus Ihrer Familie beim Militär ist, wenn Sie nach Jahren und nicht nach Stunden bezahlt werden, wenn die meisten Ihrer Bekannten ein Studium abgeschlossen haben, wenn niemand, den Sie kennen, Meth nimmt, wenn Sie einmal verheiratet waren und verheiratet geblieben sind, wenn Sie nicht zu den 65 Millionen Amerikanern mit Vorstrafen gehören – wenn eines oder alle dieser Dinge auf Sie zutreffen, dann akzeptieren Sie die Möglichkeit, dass Sie vielleicht gar nicht wissen, was los ist, und vielleicht Teil des Problems sind.

Andere Generationen mussten nach der Sklaverei eine neue Gesellschaft aufbauen, eine Depression durchstehen, den Faschismus besiegen und in Mississippi die Freiheit gewinnen. Die moralische Herausforderung meiner Generation besteht meiner Meinung nach darin, diese beiden Amerikas wieder näher zusammenzubringen und sich erneut für die Union statt für die Sezession zu entscheiden. Dieses Problem können wir nicht durch Steuern oder Steuersenkungen lösen. Es lässt sich nicht lösen, indem wir mehr twittern, raffiniertere Apps entwickeln oder einen weiteren Kaffeerösterei-Service eröffnen. Es ist eine moralische Herausforderung, die jeden von uns im blühenden Amerika dazu auffordert, das verwelkende Amerika als unser eigenes anzunehmen, wie es Raisuddin versucht hat.

Wie er können wir Pilgerreisen unternehmen. Und dort, in Baltimore, Oregon und den Appalachen, wie er, neue Ziele finden. Wir können in dieses andere Land eintauchen, seine Hoffnungen und Sorgen miterleben und wie Raisuddin fragen, was wir tun können. Was können Sie tun? Was können Sie tun? Was können wir tun? Wie können wir ein barmherzigeres Land aufbauen?

Wir, die größten Erfinder der Welt, können Lösungen für die Probleme dieses Amerikas finden, nicht nur für unsere eigenen. Wir, die Schriftsteller und Journalisten, können über die Geschichten dieses Amerikas berichten, anstatt dort Büros zu schließen. Wir können die Ideen dieses Amerikas finanzieren, statt Ideen aus New York und San Francisco. Wir können ihm unsere Stethoskope auf den Rücken legen, dort lehren, dort vor Gericht gehen, dort produzieren, dort leben, dort beten.

Dies ist meiner Meinung nach die Berufung einer Generation. Ein Amerika, dessen beide Hälften wieder lernen, gemeinsam voranzuschreiten, zu pflügen, zu schmieden und zu wagen. Eine Republik der Chancen, neu geknüpft und erneuert, beginnt mit uns.

Danke schön.