История двух Америк и мини-маркета, где они столкнулись

Транскрипт:

«Откуда вы?» — спросил бледный мужчина с татуировками. «Откуда вы?» 21 сентября 2001 года, через 10 дней после самого страшного нападения на Америку со времён Второй мировой войны. Все гадают, какой самолёт прилетит. Люди ищут козлов отпущения. Накануне вечером президент обещает «предать наших врагов правосудию или добиться правосудия для наших врагов».

А в мини-маркете в Далласе, в квартале, окружённом шиномонтажами и стрип-клубами, на кассе работает иммигрант из Бангладеш. На родине Райсуддин Бхуйян был крупным мужчиной, офицером ВВС. Но он мечтал начать всё сначала в Америке. Если ему придётся немного поработать в мини-маркете, чтобы накопить на курсы информатики и свадьбу через два месяца, пусть так и будет.

Затем, 21 сентября, в магазин заходит этот татуированный мужчина. Он держит ружьё. Райсуддин знает, как это делать: кладёт наличные на прилавок. На этот раз мужчина к ним не прикасается. «Откуда вы?» — спрашивает он. «Простите?» — отвечает Райсуддин. Акцент его выдаёт. Татуированный мужчина, самопровозглашённый истинный американский мститель, стреляет в Райсуддина в отместку за 11 сентября. Райсуддин чувствует, как миллионы пчёл жалят его лицо. Более того, десятки обжигающих дробовых пуль пронзают его голову.

За прилавком он лежит в крови. Он прижимает руку ко лбу, чтобы сохранить мозги, на которые он поставил всё. Он читает стихи из Корана, моля Бога о жизни. Он чувствует, что умирает.

Он не умер. Правый глаз у него ослеп. Невеста бросила его. Хозяин квартиры, владелец мини-маркета, выгнал его. Вскоре он остался бездомным и остался с медицинским долгом в 60 000 долларов, включая плату за вызов скорой помощи. Но Райсуддин выжил.

И годы спустя он задался вопросом, что он может сделать, чтобы отблагодарить своего Бога и стать достойным этого второго шанса. Он пришёл к убеждению, что этот шанс, по сути, подразумевал дать второй шанс человеку, который, как нам казалось, вообще не заслуживал никакого шанса.

Двенадцать лет назад я был недавним выпускником и искал свой путь в жизни. Родившись в Огайо в семье индийских иммигрантов, я решился на решительный бунт против родителей, переехав в страну, из которой они с таким трудом вырвались. То, что я считал полугодовым пребыванием в Мумбаи, растянулось на шесть лет. Я стал писателем и оказался в центре волшебной истории: пробуждения надежды во многих странах так называемого третьего мира. Шесть лет назад я вернулся в Америку и кое-что понял: американская мечта процветала, но только в Индии. В Америке – не так сильно.

Фактически, я наблюдал, как Америка распадается на два отдельных общества: республику грез и республику страха. И тут я наткнулся на эту невероятную историю о двух жизнях и двух Америках, которые жестоко столкнулись в том мини-маркете в Далласе. Я сразу понял, что хочу узнать о них больше, и в конце концов напишу о них книгу, ведь их история – это история распада Америки и того, как её можно собрать воедино.

После ранения жизнь Райсуддина не стала легче. На следующий день после поступления его выписали из больницы. Правый глаз не видел. Он не мог говорить. Металлические осколки усеивали его лицо. Страховки у него не было, поэтому его выгнали. Семья в Бангладеш умоляла его: «Возвращайся домой». Но он сказал им, что у него есть мечта, которую он хочет осуществить.

Он нашёл работу в сфере телемаркетинга, затем стал официантом в «Олив Гарден», потому что где, как не в «Олив Гарден», можно было лучше преодолеть страх перед белыми? (Смех) Теперь, будучи ревностным мусульманином, он отказывался от алкоголя, не прикасался к нему. Потом он понял, что отказ от продажи алкоголя сократит его зарплату. Поэтому он рассуждал, как начинающий американский прагматик: «Ну, Бог же не хочет, чтобы я голодал, правда?» И вскоре, буквально за несколько месяцев, Райсуддин стал самым прибыльным торговцем алкоголем в «Олив Гарден». Он нашёл человека, который научил его администрировать базы данных. Он устроился на неполный рабочий день в IT-отдел. В конце концов, он получил шестизначную зарплату в крупной технологической компании в Далласе.

6:19 Но когда Америка начала работать на Райсуддина, он избежал классической ошибки счастливчиков: считать себя правилом, а не исключением. Более того, он заметил, что многие, кому посчастливилось родиться американцами, тем не менее оказались в ловушке жизни, которая делала второй шанс, подобный его собственному, невозможным. Он видел это в самом Олив-Гардене, где многие его коллеги в детстве вспоминали ужасные истории о семейном неблагополучии, хаосе, наркозависимости и преступности. Он слышал похожую историю о человеке, который выстрелил в него, когда он присутствовал на суде. Чем ближе Райсуддин подходил к Америке, которую он жаждал издалека, тем яснее понимал, что существует другая, столь же реальная Америка, которая была ещё более скупой на вторые шансы. Человек, застреливший Райсуддина, вырос в этой более скупой Америке.

7:24 На расстоянии Марк Строман всегда был звездой вечеринок, всегда заставлял девушек чувствовать себя красивыми. Всегда работал, неважно, какие наркотики или драки он устраивал накануне вечером. Но он всегда боролся с демонами. Он вошёл в мир через три врата, которые обрекают так много молодых американцев: плохие родители, плохая школа, плохие тюрьмы. Его мать с сожалением сказала ему, когда он был мальчишкой, что ей не хватило всего 50 долларов, чтобы сделать ему аборт. Иногда этот маленький мальчик был в школе и внезапно хватал нож на своих одноклассников. Иногда тот же маленький мальчик был у бабушки с дедушкой, нежно кормя лошадей. Его арестовывали ещё до того, как он побрился, сначала как несовершеннолетний, а потом в тюрьму. Он стал обычным сторонником превосходства белой расы и, как и многие вокруг него, наркоманом и отсутствующим отцом. А затем, вскоре, он оказался в камере смертников, так как во время своей контрджихадной операции в 2001 году он застрелил не одного продавца мини-маркета, а троих. Выжил только Райсуддин.

8:47 Как ни странно, камера смертников стала первым учреждением, которое улучшило состояние Стромана. Старые влияния оставили его. Люди, вошедшие в его жизнь, были добродетельными и заботливыми: пасторы, журналисты, европейские друзья по переписке. Они слушали его, молились с ним, помогали ему задаваться вопросами. И отправили его на путь самоанализа и самосовершенствования. Он наконец столкнулся с ненавистью, которая определяла его жизнь. Он прочитал Виктора Франкла, пережившего Холокост, и пожалел о своих татуировках со свастикой. Он обрёл Бога. И вот однажды в 2011 году, спустя 10 лет после своих преступлений, Строман получил известие. Один из застреленных им людей, выживший, боролся за свою жизнь.

9:46 Видите ли, в конце 2009 года, через восемь лет после того покушения, Райсуддин отправился в паломничество в Мекку. Среди толп он чувствовал огромную благодарность, но также и долг. Он вспомнил, как, умирая в 2001 году, дал обещание Богу, что если выживет, то будет служить человечеству до конца своих дней. Затем он занялся перекладыванием кирпичиков жизни. Теперь пришло время платить долги. И, поразмыслив, он решил, что его способом оплаты станет вмешательство в круг возмездия между мусульманским и западным мирами. И как он вмешается? Публично простив Стромана во имя ислама и его доктрины милосердия. А затем подав в суд на штат Техас и его губернатора Рика Перри, чтобы они не казнили Стромана, как это делают большинство людей, получивших пулю в лицо. (Смех)

10:57 Однако милосердие Райсуддина было продиктовано не только верой. Новоиспеченный гражданин Америки, он пришёл к убеждению, что Строман – порождение страдающей Америки, которую невозможно просто уничтожить смертельной инъекцией. Именно это понимание побудило меня написать книгу «Истинный американец». Этот иммигрант умолял Америку быть столь же милосердной к своему сыну, как и к приёмному. В мини-маркете, много лет назад, столкнулись не просто два человека, а две Америки. Америка, которая всё ещё мечтает, всё ещё стремится, всё ещё воображает, что завтра может строиться на сегодняшнем, и Америка, смирившаяся с судьбой, сломленная стрессом и хаосом, заниженными ожиданиями, нырнувшая в древнейшее убежище: племенное братство себе подобных. И именно Райсуддин, несмотря на то, что он был новичком, несмотря на то, что на него нападали, несмотря на то, что он был бездомным и травмированным, принадлежал к этой республике мечты, а Строман принадлежал к той другой израненной стране, несмотря на то, что родился с привилегией коренного белого человека.

Я понял, что истории этих людей стали актуальной притчей об Америке. Страна, которую я с гордостью называю своей, не переживала всеобщий упадок, как Испания или Греция, где перспективы становились всё мрачнее для всех. Америка — одновременно и самая успешная, и самая неуспешная страна в индустриальном мире. Она открывает лучшие компании мира, несмотря на то, что рекордное количество детей голодает. Видит падение продолжительности жизни для больших групп, несмотря на то, что она совершенствует лучшие больницы мира. Сегодняшняя Америка — это бодрое молодое тело, поражённое одним из тех ударов, которые высасывают жизнь с одной стороны, оставляя другую пугающе идеальной.

20 июля 2011 года, сразу после того, как рыдающий Райсуддин дал показания в защиту Стромана, тот был убит смертельной инъекцией, введенной государством, которое он так любил. Несколькими часами ранее, когда Райсуддин ещё думал, что может спасти Стромана, им удалось поговорить во второй раз. Вот отрывок из их телефонного разговора. Райсуддин: «Марк, ты должен знать, что я молюсь Богу, самому сострадательному и милостивому. Я прощаю тебя и не испытываю к тебе ненависти. Я никогда тебя не ненавидел». Строман: «Ты замечательный человек. Спасибо тебе от всего сердца. Я люблю тебя, брат».

Ещё более удивительно, что после казни Райсуддин обратился к старшей дочери Стромана, Эмбер, бывшей заключённой и наркоманке, и предложил свою помощь. «Ты, возможно, и потеряла отца, — сказал он ей, — но ты обрела дядю». Он хотел, чтобы и у неё был второй шанс.

Если бы история человечества была парадом, американская платформа стала бы неоновым алтарём, посвящённым второму шансу. Но Америка, щедрая на второй шанс для детей других стран, сегодня становится скупой на первый шанс для своих собственных детей. Америка всё ещё ослепляет тем, что позволяет любому стать американцем. Но она теряет свой блеск, позволяя каждому американцу стать кем-то.

За последнее десятилетие семь миллионов иностранцев получили американское гражданство. Поразительно. А сколько американцев тем временем получили место в среднем классе? На самом деле, чистый приток был отрицательным. Если взглянуть глубже, то это поразит ещё больше: с 60-х годов средний класс сократился на 20 процентов, в основном из-за оттока людей из него. И мои репортажи по стране говорят мне, что проблема гораздо мрачнее простого неравенства. Я наблюдаю два откола от объединяющего центра американской жизни. Отделение богатых, стремящихся вверх, вверх и вдаль, в элитные анклавы образованных людей и в глобальную матрицу работы, денег и связей, и отделение бедных, стремящихся вниз, в разобщённые, тупиковые жизни, которые счастливчики почти не видят.

И не утешайте себя мыслью, что вы входите в эти 99 процентов. Если вы живёте рядом с Whole Foods, если никто в вашей семье не служит в армии, если вам платят по году, а не по часам, если большинство ваших знакомых закончили колледж, если никто из ваших знакомых не употребляет метамфетамин, если вы женились один раз и до сих пор живёте в браке, если вы не входите в число 65 миллионов американцев с судимостью — если хоть что-то из этого или всё это относится к вам, то примите во внимание тот факт, что на самом деле вы можете не знать, что происходит, и быть частью проблемы.

Другим поколениям пришлось строить новое общество после рабства, преодолевать депрессию, побеждать фашизм и обрести свободу в Миссисипи. Я считаю, что моральный вызов моего поколения — заново познакомить эти две Америки, снова выбрать союз вместо отделения. Это не проблема, которую можно решить налогами или снизить. Её не решить, увеличив количество твитов, создав более удобные приложения или открыв ещё один сервис по обжарке кофе. Это моральный вызов, который призывает каждого из нас, жителей процветающей Америки, принять увядающую Америку как свою собственную, как пытался сделать Райсуддин.

Подобно ему, мы можем совершать паломничества. И там, в Балтиморе, Орегоне и Аппалачах, обрести новую цель, как это сделал он. Мы можем погрузиться в эту другую страну, стать свидетелями её надежд и скорбей и, подобно Райсуддину, спросить себя, что мы можем сделать. Что можете сделать вы? Что можете сделать вы? Что можем сделать мы? Как мы можем построить более милосердную страну?

Мы, величайшие изобретатели мира, можем найти решения проблем этой Америки, не только наших собственных. Мы, писатели и журналисты, можем освещать события этой Америки, вместо того чтобы закрывать корпункты в её центре. Мы можем финансировать идеи этой Америки, а не идеи из Нью-Йорка и Сан-Франциско. Мы можем приложить к её спинам наши стетоскопы, преподавать там, ходить в суды там, творить там, жить там, молиться там.

Я верю, что это призвание поколения. Америка, две половины которой снова учатся шагать, пахать, ковать и дерзать вместе. Республика возможностей, сотканная заново, обновлённая, начинается с нас.

Спасибо.