البقاء على قيد الحياة: ماري أوليفر تتحدث عن كيف أنقذت الكتب حياتها

كتب بروست في تأمله في سبب قراءتنا : "ربما لا توجد أيام من طفولتنا عشناها كاملةً كما في الأيام التي نعتقد أننا تركناها وراءنا دون أن نعيشها على الإطلاق: الأيام التي قضيناها مع كتاب مفضل". ومع ذلك، تأتي الطفولة بألوان مختلفة، بعضها أغمق بكثير من غيرها؛ فبعض الأطفال لا ينجو إلا بترك معاناة العالم الحقيقي وراءهم والبحث عن ملجأ في عالم الكتب.

ومن بينهم الشاعرة ماري أوليفر (مواليد 10 سبتمبر 1935)، التي تروي الملجأ الخلاصي للقراءة والكتابة في مقالها "البقاء على قيد الحياة"، الموجود في كتاب Upstream: Selected Essays ( المكتبة العامة ) - المجموعة المشرقة من التأملات التي قدمت لنا أوليفر حول مهمة الفنان والالتزام المركزي للحياة الإبداعية .

عندما تتذكر طفولتها التي بالكاد تمكنت من النجاة منها، والتي مزقتها الآلام التي لم تتحدث عنها أوليفر أو تعالجها بشكل مباشر - وهي الظلمة التي تسلط الضوء عليها بشكل واضح في قصيدتها "الغضب" وتناقشها بشكل غير مباشر في محادثتها الرائعة مع كريستا تيبيت في كتابها "عن الوجود " - تتأمل كيف أنقذت القراءة حياتها:

يستطيع الكبار تغيير ظروفهم، أما الأطفال فلا. الأطفال عاجزون، وفي المواقف الصعبة يكونون ضحايا كل حزن ومحنة وغضب من حولهم، لأنهم يشعرون بكل هذه الأمور، لكنهم يفتقرون إلى القدرة التي يمتلكها الكبار على تغييرها. لذا، فإن كل ما يمكن أن يُخرج الطفل من هذه الظروف هو راحة وبركة.

كتبت ريبيكا سولنيت، في تأملها الجميل حول فعل القراءة المنقذ للحياة : "اختفيت في الكتب عندما كنت صغيرة جدًا، اختفيت فيها كما لو كنت أركض في الغابة". اختفى أوليفر في كليهما. بالنسبة لها، لم تكن الغابة استعارة بل مكانًا للخلاص الذاتي - وجدت راحة من وحشية العالم الحقيقي في نعمة عالمين مقدسين متوازيين: الطبيعة والأدب. اختفت في الغابة، حيث وجدت "الجمال والاهتمام والغموض"، واختفت في الكتب. في شعور يذكرنا بتأكيد كافكا الذي لا يُنسى أن "الكتاب يجب أن يكون الفأس للبحر المتجمد بداخلنا"، يكتب أوليفر:

أما العالم الثاني - عالم الأدب - فقد منحني، إلى جانب متع الشكل، سندًا للتعاطف (الخطوة الأولى لما أسماه كيتس القدرة السلبية )، فانطلقتُ إليه. استرخيتُ فيه. وقفتُ طوعًا وسرورًا في شخصيات كل شيء - الآخرين، الأشجار، السحب. وهذا ما تعلمته: أن اختلاف العالم ترياقٌ للحيرة، وأن الوقوف في هذا الاختلاف - جمال العالم وغموضه، في الحقول أو في أعماق الكتب - كفيلٌ بإعادة الاعتبار لأسوأ القلوب.

رسم توضيحي من كتاب فجوات الذاكرة بقلم سيسيليا رويز

لم تتعامل أوليفر مع عالمها المقدس الجديد فقط بالهدف الخيالي النموذجي للأطفال الذين يتوهجون بهوس جديد، ولكن أيضًا بتصميم البقاء على قيد الحياة الذي يهدف إلى ما لا يقل عن إنقاذ الذات:

تعلمتُ بناء رفوف الكتب، وجلبتُ الكتب إلى غرفتي، وجمعتُها حولي بكثافة. قرأتُ نهارًا وفي الليل. فكرتُ في الكمال، والربوبية، والصفات، والسحب، والثعالب. أغلقتُ بابي من الداخل، وقفزتُ من السطح وذهبتُ إلى الغابة، نهارًا أو ليلًا.

[…]

أقرأ كتبي باجتهاد، ومهارة متزايدة، ويقين. أقرأ كما يسبح الإنسان لينقذ حياته. هكذا كتبتُ أيضًا.

فن من تأليف أوليفر جيفيرز وسام وينستون منكتاب "طفل الكتب" ، رسالة حب مصورة للقراءة

في الأدب، شبعت من "العاطفة الصافية والعذبة والشهية" الغائبة عن واقع عالمها العادي، حتى لم تعد القراءة وحدها كافية - بل بدت الكتابة قوةً جبارةً في بناء العالم. يتذكر أوليفر:

لم أكن أعتبر اللغة وسيلةً لوصف الذات، بل اعتبرتها الباب - ألف بابٍ مفتوح! - الذي يشقّ طريقي. اعتبرتها وسيلةً للملاحظة، والتأمل، والثناء، وبالتالي ، الوصول إلى السلطة.

[…]

رأيتُ ما يلزم من مهارة، والمثابرة - كيف يجب على المرء أن يُثني ظهره، كطوق، فوق الصفحة - ذلك العمل الشاق. رأيتُ الفرق بين عدم فعل أي شيء، أو بذل القليل، وبين الجهد الحقيقي المُجدي. القراءة، ثم الكتابة، ثم الرغبة في الكتابة الجيدة، شكلت فيّ تلك الظروف الأكثر بهجة - شغفًا بالعمل.

مع التركيز على كيفية التغلب على القوة المنعشة لهذا "الشغف بالعمل" ببطء وثبات على الثقل المميت لظروفها، أصدرت أوليفر تعويذة وكأنها ملاحظة لنفسها تهمس في الهامش:

لا يجب أن تتوقف أبدًا عن نزواتك. ولا يجب عليك أبدًا أن تُحمّل أي شخص آخر مسؤولية حياتك.

في صدى لإصرار سيلفيا بلاث الشابة على الكتابة باعتبارها خلاصًا للروح ، يلقي أوليفر نظرة واضحة على الطبيعة الدقيقة لمثل هذا الخلاص الذاتي من خلال العمل الإبداعي ويتأمل ما يعنيه إنقاذ حياة المرء:

لا أقصد أنها سهلة أو مضمونة؛ فهناك جذوع العار العنيدة، والحزن الذي يبقى مستعصيًا على الحل بعد كل هذه السنين، وحقيبة الحجارة التي ترافق المرء أينما ذهب ومهما دعت الساعة للرقص والمشي الخفيف. ولكن هناك أيضًا العالم المُستدعي، وطاقات العالم الرائعة، أفضل من الغضب، وأفضل من المرارة، ولأنها أكثر إثارة للاهتمام، فهي أكثر تخفيفًا. وهناك ما يفعله المرء، الإبرة التي يخيطها، العمل، وفي هذا العمل فرصة لأخذ الأفكار الحارة عديمة الشكل ووضعها ببطء وبجهد دقيق في شكل متناسق يحتفظ بالحرارة، تمامًا كما صنعت الآلهة، أو الطبيعة، أو عجلات الزمن الصامتة أشكالًا في جميع أنحاء الكون الناعم المنحني - أي أنني، باختياري المطالبة بحياتي، صنعت لنفسي، من العمل والحب، حياة جميلة.

[…]

والآن مات كلبي القديم، وخلفه آخر، وماتا والداي، وبيع ذلك العالم الأول، ذلك المنزل القديم، وضاع، والكتب التي جمعتها هناك فُقدت أو بِيعت - لكن المزيد من الكتب تُشترى، وفي مكان آخر، لوحًا تلو الآخر وحجارة تلو حجر، كمنزل، حياة حقيقية بُنيت، وكل ذلك لأنني كنت ثابتًا على شيء أو اثنين: حب الثعالب، والقصائد، والورقة البيضاء، وطاقتي الخاصة - والأهم من ذلك، أكتاف العالم اللامعة التي تتجاهل مصير أي فرد، حتى يتمكنوا، كلما كان ذلك أفضل، من الحفاظ على جريان نهري النيل والأمازون. وأنني لم أمنح أحدًا مسؤولية حياتي. إنها حياتي. صنعتها. ويمكنني أن أفعل بها ما أريد. أعيشها. أعيدها، يومًا ما، دون مرارة، إلى الكثبان الرملية البرية المليئة بالأعشاب.

أكمل كتاب Upstream المغذي بلا نهاية مع أوليفر حول ما يعنيه الاهتمام حقًا ، والحب ووحشيته الضرورية ، ومقياس الحياة الجيدة ، ثم أعد زيارة جوان ديديون حول مصدر احترام الذات ، ونيل جيمان حول ما تفعله الكتب للروح البشرية ، وهذا التاريخ الشفوي المتحرك لكيفية إنقاذ المكتبات للأرواح .