Tetap Hidup: Mary Oliver Tentang Bagaimana Buku Menyelamatkan Hidupnya

"Mungkin tidak ada hari-hari di masa kecil kita yang kita jalani sepenuhnya," tulis Proust saat merenungkan mengapa kita membaca , "seperti hari-hari yang kita pikir telah kita tinggalkan tanpa menjalani hidup sama sekali: hari-hari yang kita lalui dengan buku favorit." Namun, masa kecil datang dalam berbagai corak, beberapa jauh lebih gelap daripada yang lain; beberapa anak hanya bertahan hidup dengan meninggalkan penderitaan dunia nyata dan mencari perlindungan di dunia buku.

Di antara mereka adalah penyair Mary Oliver (lahir 10 September 1935), yang mengisahkan tentang perlindungan penebusan dosa melalui membaca dan menulis dalam esainya "Staying Alive," yang terdapat dalam Upstream: Selected Essays ( perpustakaan umum ) — kumpulan refleksi cemerlang yang memberi kita Oliver tentang tugas seorang seniman dan komitmen utama dalam kehidupan kreatif .

Ketika mengenang masa kecilnya yang nyaris tak bisa bertahan, dirusak oleh rasa sakit yang tak pernah ditanggung Oliver atau hadapi secara langsung — kegelapan yang ia soroti secara terang-terangan dalam puisinya “Rage” dan dibahas secara tidak langsung dalam percakapannya yang luar biasa dengan Krista Tippett di On Being — ia merenungkan bagaimana membaca menyelamatkan hidupnya:

Orang dewasa dapat mengubah keadaan mereka; anak-anak tidak bisa. Anak-anak tidak berdaya, dan dalam situasi sulit mereka menjadi korban dari setiap kesedihan, kemalangan, dan kemarahan di sekitar mereka, karena anak-anak merasakan semua hal ini tetapi tidak memiliki kemampuan yang dimiliki orang dewasa untuk mengubahnya. Oleh karena itu, apa pun yang dapat membawa seorang anak keluar dari keadaan seperti itu merupakan suatu keringanan dan berkat.

Rebecca Solnit, dalam meditasinya yang indah tentang tindakan menghilang yang menyelamatkan hidup dengan membaca , menulis: “Saya menghilang ke dalam buku-buku ketika saya masih sangat muda, menghilang ke dalam buku-buku seperti seseorang yang berlari ke dalam hutan.” Oliver menghilang ke dalam keduanya. Baginya, hutan bukanlah sebuah metafora tetapi tempat penyelamatan diri — dia menemukan jeda dari kebrutalan dunia nyata dalam berkat dari dua dunia suci yang paralel: alam dan sastra. Dia menghilang ke dalam hutan, di mana dia menemukan “keindahan dan ketertarikan dan misteri,” dan dia menghilang ke dalam buku-buku. Dalam sebuah sentimen yang mengingatkan pada pernyataan Kafka yang tak terlupakan bahwa “sebuah buku harus menjadi kapak untuk lautan beku di dalam diri kita,” Oliver menulis:

Dunia kedua — dunia sastra — menawarkan saya, selain kenikmatan bentuk, dukungan empati (langkah pertama dari apa yang disebut Keats sebagai kemampuan negatif ) dan saya mengejarnya. Saya bersantai di dalamnya. Saya berdiri dengan rela dan senang dalam karakter segala sesuatu — orang lain, pohon, awan. Dan inilah yang saya pelajari: bahwa perbedaan dunia adalah penawar kebingungan, bahwa berdiri di dalam perbedaan ini — keindahan dan misteri dunia, di ladang atau jauh di dalam buku — dapat mengembalikan martabat hati yang paling terluka.

Ilustrasi dari The Book of Memory Gaps karya Cecilia Ruiz

Oliver mendekati dunia suci barunya bukan hanya dengan tujuan imajinatif khas anak-anak yang bersemangat dengan obsesi baru, tetapi dengan tekad bertahan hidup yang tidak lain bertujuan untuk menyelamatkan diri:

Saya belajar membuat rak buku dan membawa buku ke kamar saya, mengumpulkannya di sekeliling saya dengan rapat. Saya membaca di siang hari dan malam hari. Saya berpikir tentang kesempurnaan, dan deisme, dan kata sifat, dan awan, dan rubah. Saya mengunci pintu saya, dari dalam, dan melompat dari atap dan pergi ke hutan, di siang hari atau di malam hari.

[…]

Saya membaca buku-buku saya dengan tekun, dan meningkatkan keterampilan, dan mengumpulkan keyakinan. Saya membaca seperti cara seseorang berenang, untuk menyelamatkan hidupnya. Saya juga menulis dengan cara itu.

Karya seni oleh Oliver Jeffers dan Sam Winston dariA Child of Books , sebuah surat cinta bergambar untuk membaca

Dalam sastra, ia telah merasa cukup dengan "emosi yang jernih, manis, dan gurih" yang tidak ada dalam realitas dunianya yang biasa, hingga membaca saja tidak lagi cukup — menulis memanggil sebagai kekuatan pembangun dunia yang hebat. Oliver mengenang:

Saya tidak menganggap bahasa sebagai sarana untuk mendeskripsikan diri sendiri. Saya menganggapnya sebagai pintu — seribu pintu yang terbuka! — melewati diri saya sendiri. Saya menganggapnya sebagai sarana untuk memperhatikan, merenungkan, memuji, dan, dengan demikian , memperoleh kekuatan.

[…]

Saya melihat keterampilan apa yang dibutuhkan, dan kegigihan — bagaimana seseorang harus menekuk tulang belakangnya, seperti lingkaran, di atas halaman — kerja keras yang panjang. Saya melihat perbedaan antara tidak melakukan apa-apa, atau melakukan sedikit, dan tindakan penebusan dari usaha yang sungguh-sungguh. Membaca, lalu menulis, lalu berhasrat untuk menulis dengan baik, membentuk dalam diri saya keadaan yang paling menyenangkan — gairah untuk bekerja.

Dengan memperhatikan bagaimana kekuatan yang menyegarkan dari “semangat bekerja” ini perlahan dan terus-menerus menggantikan beban yang mematikan dari keadaan yang dialaminya, Oliver mengucapkan mantra hampir seperti catatan untuk dirinya sendiri yang dibisikkan ke pinggir kertas:

Anda tidak boleh berhenti bersikap aneh. Dan Anda tidak boleh, tidak boleh, memberikan tanggung jawab atas hidup Anda kepada orang lain.

Menggemakan desakan Sylvia Plath muda tentang menulis sebagai penyelamatan jiwa , Oliver mengambil pandangan jernih pada hakikat bernuansa penyelamatan diri melalui karya kreatif dan mempertimbangkan apa artinya menyelamatkan hidup sendiri:

Saya tidak bermaksud bahwa itu mudah atau pasti; ada tunggul-tunggul rasa malu yang membandel, kesedihan yang tetap tidak dapat dipecahkan setelah bertahun-tahun, sekantong batu yang dibawa ke mana pun seseorang pergi dan bagaimanapun waktunya untuk menari dan untuk kaki yang ringan. Tetapi ada juga dunia pemanggilan, energi dunia yang mengagumkan, lebih baik daripada kemarahan, lebih baik daripada kepahitan dan, karena lebih menarik, lebih meringankan. Dan ada hal yang seseorang lakukan, jarum yang dipintal, pekerjaan, dan dalam pekerjaan itu ada kesempatan untuk mengambil pikiran yang panas dan tak berbentuk dan untuk menempatkannya perlahan-lahan dan dengan upaya yang cermat ke dalam beberapa bentuk yang mempertahankan panas, bahkan seperti para dewa, atau alam, atau roda waktu yang tak bersuara telah membuat bentuk di seluruh alam semesta yang lembut dan melengkung — dengan kata lain, setelah memilih untuk mengklaim hidupku, aku telah membuat untuk diriku sendiri, dari kerja keras dan cinta, kehidupan yang indah.

[…]

Dan sekarang anjingku yang tua sudah mati, dan aku punya anjing lain setelahnya, dan orang tuaku sudah meninggal, dan dunia pertama itu, rumah tua itu, dijual dan hilang, dan buku-buku yang kukumpulkan di sana hilang, atau terjual — tetapi lebih banyak buku yang dibeli, dan di tempat lain, papan demi papan dan batu demi batu, seperti rumah, kehidupan sejati dibangun, dan semua itu karena aku teguh pada satu atau dua hal: mencintai rubah, dan puisi, selembar kertas kosong, dan energiku sendiri — dan terutama bahu dunia yang berkilauan yang mengangkat bahu dengan acuh tak acuh atas nasib setiap individu agar mereka dapat, lebih baik, menjaga agar Sungai Nil dan Amazon tetap mengalir. Dan bahwa aku tidak memberikan kepada siapa pun tanggung jawab atas hidupku. Itu milikku. Aku yang membuatnya. Dan dapat melakukan apa pun yang kuinginkan dengannya. Menjalaninya. Memberikannya kembali, suatu hari nanti, tanpa kepahitan, ke bukit pasir yang liar dan berumput.

Lengkapi Upstream yang bergizi tiada henti dengan Oliver tentang apa arti perhatian yang sebenarnya , cinta dan keliarannya yang penting , dan ukuran kehidupan yang dijalani dengan baik , lalu kunjungi kembali Joan Didion tentang sumber harga diri , Neil Gaiman tentang apa yang dilakukan buku untuk jiwa manusia , dan sejarah lisan yang dianimasikan tentang bagaimana perpustakaan menyelamatkan nyawa .