బ్రతికి ఉండటం: పుస్తకాలు ఆమె జీవితాన్ని ఎలా కాపాడాయో అనే దానిపై మేరీ ఆలివర్

" మనం ఎందుకు చదువుతామో ఆలోచిస్తూ , మనం పూర్తిగా జీవించిన బాల్యం బహుశా మరొకటి లేదు" అని ప్రౌస్ట్ రాశాడు, "మనం జీవించకుండా వదిలిపెట్టామని మనం భావించే రోజులు: మనకు ఇష్టమైన పుస్తకంతో గడిపిన రోజులు." అయినప్పటికీ బాల్యాలు విభిన్న రంగులలో వస్తాయి, కొన్ని ఇతరులకన్నా చాలా చీకటిగా ఉంటాయి; కొంతమంది పిల్లలు వాస్తవ ప్రపంచంలోని వేదనను వదిలి పుస్తకాల ప్రపంచంలో ఆశ్రయం పొందడం ద్వారా మాత్రమే మనుగడ సాగిస్తారు.

వారిలో కవయిత్రి మేరీ ఆలివర్ (జ. సెప్టెంబర్ 10, 1935) కూడా ఉన్నారు, ఆమె అప్‌స్ట్రీమ్: సెలెక్టెడ్ ఎస్సేస్ ( పబ్లిక్ లైబ్రరీ )లో కనిపించే "స్టేయింగ్ అలైవ్" అనే తన వ్యాసంలో చదవడం మరియు రాయడం యొక్క విమోచన ఆశ్రయాన్ని వివరిస్తుంది - ఇది కళాకారుడి పని మరియు సృజనాత్మక జీవితం యొక్క కేంద్ర నిబద్ధతపై ఆలివర్‌కు ఇచ్చిన ప్రతిబింబాల ప్రకాశవంతమైన సేకరణ.

ఆలివర్ ఎప్పుడూ బాధపడని లేదా నేరుగా ప్రస్తావించని బాధతో నాశనమైన ఆమె బతికే బాల్యాన్ని తిరిగి చూసుకుంటూ - ఆమె తన "Rage" కవితలో బహిరంగంగా వెలుగునిచ్చే చీకటిని మరియు క్రిస్టా టిప్పెట్‌తో తన అద్భుతమైన " ఆన్ బీయింగ్ సంభాషణ "లో వక్రంగా చర్చిస్తుంది - చదవడం తన జీవితాన్ని ఎలా కాపాడిందో ఆమె ఆలోచిస్తుంది:

పెద్దలు తమ పరిస్థితులను మార్చుకోగలరు; పిల్లలు చేయలేరు. పిల్లలు శక్తిహీనులు, మరియు క్లిష్ట పరిస్థితులలో వారు తమ చుట్టూ ఉన్న ప్రతి దుఃఖం, దురదృష్టం మరియు కోపానికి బాధితులు అవుతారు, ఎందుకంటే పిల్లలు ఇవన్నీ అనుభవిస్తారు కానీ పెద్దలకు వాటిని మార్చే సామర్థ్యం వారికి ఉండదు. కాబట్టి, పిల్లవాడిని అటువంటి పరిస్థితుల నుండి బయటకు తీసుకెళ్లేదంతా ఉపశమనం మరియు దీవెన.

రెబెక్కా సోల్నిట్, ప్రాణాలను కాపాడే అదృశ్యమయ్యే పఠనం గురించి తన అందమైన ధ్యానంలో ఇలా రాశారు: “నేను చాలా చిన్నతనంలో పుస్తకాలలోకి అదృశ్యమయ్యాను, అడవిలోకి పరిగెత్తే వ్యక్తిలా వాటిలో అదృశ్యమయ్యాను.” ఆలివర్ రెండింటిలోనూ అదృశ్యమయ్యాడు. ఆమెకు, అడవులు ఒక రూపకం కాదు, స్వీయ-మోక్షానికి ఒక ప్రదేశం - ప్రకృతి మరియు సాహిత్యం అనే రెండు సమాంతర పవిత్ర ప్రపంచాల ఆశీర్వాదంలో ఆమె వాస్తవ ప్రపంచం యొక్క క్రూరత్వం నుండి ఉపశమనం పొందింది. ఆమె అడవుల్లోకి అదృశ్యమైంది, అక్కడ ఆమె “అందం, ఆసక్తి మరియు రహస్యం” కనుగొంది మరియు ఆమె పుస్తకాలలోకి అదృశ్యమైంది. “ఒక పుస్తకం మనలోని ఘనీభవించిన సముద్రానికి గొడ్డలిలా ఉండాలి” అనే కాఫ్కా మరపురాని వాదనను గుర్తుకు తెచ్చే భావనలో, ఆలివర్ ఇలా వ్రాశాడు:

రెండవ ప్రపంచం - సాహిత్య ప్రపంచం - నాకు రూప ఆనందాలతో పాటు, సానుభూతి యొక్క జీవనోపాధిని (కీట్స్ ప్రతికూల సామర్థ్యం అని పిలిచే దాని మొదటి అడుగు) అందించింది మరియు నేను దాని కోసం పరిగెత్తాను. నేను దానిలో విశ్రాంతి తీసుకున్నాను. నేను ప్రతిదాని పాత్రలలో - ఇతర వ్యక్తులు, చెట్లు, మేఘాలలో ఇష్టపూర్వకంగా మరియు సంతోషంగా నిలబడ్డాను. మరియు నేను నేర్చుకున్నది ఇదే: ప్రపంచంలోని అన్యత్వం గందరగోళానికి విరుగుడు, ఈ అన్యత్వంలో - ప్రపంచంలోని అందం మరియు రహస్యం, పొలాలలో లేదా పుస్తకాల లోపల - నిలబడటం చెత్తగా కుంగిపోయిన హృదయాన్ని తిరిగి గౌరవించగలదు.

సిసిలియా రూయిజ్ రాసిన ది బుక్ ఆఫ్ మెమరీ గ్యాప్స్ నుండి ఇలస్ట్రేషన్

ఆలివర్ తన కొత్త పవిత్ర ప్రపంచాన్ని, కొత్త వ్యామోహంతో మండే పిల్లలలో కనిపించే ఊహాత్మక ఉద్దేశ్యతతో మాత్రమే కాకుండా, స్వీయ-మోక్షం కంటే తక్కువ ఏమీ లక్ష్యంగా లేని మనుగడవాద దృఢ సంకల్పంతో సంప్రదించింది:

నేను పుస్తకాల అరలు నిర్మించడం నేర్చుకున్నాను మరియు నా గదికి పుస్తకాలను తీసుకువచ్చాను, వాటిని నా చుట్టూ దట్టంగా సేకరించాను. నేను పగలు మరియు రాత్రి వరకు చదివాను. పరిపూర్ణత, దైవత్వం, విశేషణాలు, మేఘాలు మరియు నక్కల గురించి ఆలోచించాను. నేను లోపలి నుండి నా తలుపు లాక్ చేసుకుని, పైకప్పు నుండి దూకి అడవిలోకి వెళ్ళాను, పగలు లేదా చీకటిలో.

[…]

నేను నా పుస్తకాలను శ్రద్ధతో, నైపుణ్యంతో, నిశ్చయతను కూడగట్టుకుని చదువుతాను. ఒక వ్యక్తి తన ప్రాణాలను కాపాడుకోవడానికి ఈత కొట్టే విధంగానే నేను చదువుతాను. నేను కూడా అలాగే రాశాను.

ఎ చైల్డ్ ఆఫ్ బుక్స్ నుండి ఆలివర్ జెఫర్స్ మరియు సామ్ విన్స్టన్ చిత్రలేఖ, చదవడానికి ఒక ఇలస్ట్రేటెడ్ ప్రేమలేఖ.

సాహిత్యంలో, ఆమె సాధారణ ప్రపంచం యొక్క వాస్తవికత నుండి "స్పష్టమైన, తీపి మరియు రుచికరమైన భావోద్వేగం"తో నిండి ఉంది, చదవడం మాత్రమే సరిపోదు - రచన అనేది ప్రపంచాన్ని నిర్మించే శక్తివంతమైన శక్తిగా పిలువబడింది. ఆలివర్ గుర్తుచేసుకున్నాడు:

భాష అనేది స్వీయ-వర్ణనకు ఒక మార్గంగా నేను భావించలేదు. దానిని నేను తలుపుగా భావించాను - వెయ్యి తెరుచుకునే ద్వారాలు! - నన్ను దాటి. గమనించడానికి, ఆలోచించడానికి, ప్రశంసించడానికి మరియు తద్వారా అధికారంలోకి రావడానికి ఒక మార్గంగా నేను భావించాను.

[…]

నైపుణ్యం ఏమిటో, పట్టుదల ఏమిటో - ఒక వ్యక్తి తన వెన్నెముకను ఒక హూప్ లాగా, పేజీ మీద ఎలా వంచాలో - నేను సుదీర్ఘ శ్రమను చూశాను. ఏమీ చేయకుండా ఉండటం లేదా కొద్దిగా చేయడం మరియు నిజమైన ప్రయత్నం యొక్క విమోచన చర్య మధ్య వ్యత్యాసాన్ని నేను చూశాను. చదవడం, తరువాత రాయడం, తరువాత బాగా రాయాలనే కోరిక, నాలో అత్యంత ఆనందకరమైన పరిస్థితులను - పని పట్ల మక్కువను ఏర్పరచాయి.

ఈ "పని పట్ల మక్కువ" యొక్క ఉత్తేజకరమైన శక్తి తన పరిస్థితుల యొక్క మసకబారిన బరువును నెమ్మదిగా మరియు స్థిరంగా ఎలా అధిగమిస్తుందో గమనించి, ఆలివర్ అంచులలో గుసగుసలాడే ఒక గమనిక వలె ఒక మంత్రాన్ని జారీ చేస్తుంది:

నువ్వు ఎప్పుడూ విచిత్రంగా ప్రవర్తించడం మానేయకూడదు. మరియు నీ జీవిత బాధ్యతను వేరే ఎవరికీ అప్పగించకూడదు.

ఆత్మకు మోక్షం రాయడం అనే యువ సిల్వియా ప్లాత్ పట్టుదలను ప్రతిధ్వనిస్తూ, సృజనాత్మక పని ద్వారా అటువంటి స్వీయ-మోక్షం యొక్క సూక్ష్మ స్వభావాన్ని ఆలివర్ స్పష్టంగా పరిశీలిస్తాడు మరియు ఒకరి స్వంత ప్రాణాన్ని కాపాడుకోవడం అంటే ఏమిటో పరిశీలిస్తాడు:

ఇది సులభం లేదా హామీ అని నేను చెప్పడం లేదు; సిగ్గు, దుఃఖం అనే మొండి పట్టుదలగల మొద్దులు, సంవత్సరాలు గడిచినా పరిష్కరించలేనివిగా మిగిలిపోతాయి, ఒక వ్యక్తి ఎక్కడికి వెళ్ళినా మరియు ఎంత సమయం అయినా నృత్యం మరియు తేలికైన పాదాల కోసం వెళ్ళే రాళ్ల సంచి ఉంటుంది. కానీ, పిలుపునిచ్చే ప్రపంచం, ప్రపంచంలోని ప్రశంసనీయ శక్తులు కూడా ఉన్నాయి, కోపం కంటే మెరుగైనవి, చేదు కంటే మెరుగైనవి మరియు, ఎందుకంటే మరింత ఆసక్తికరంగా, మరింత ఉపశమనం కలిగించేవి. మరియు ఒకరు చేసే పని, ఒకరు వేసే సూది, పని మరియు ఆ పనిలో వేడిగా మరియు నిరాకారంగా ఉన్న ఆలోచనలను తీసుకొని, వాటిని నెమ్మదిగా మరియు జాగ్రత్తగా ప్రయత్నంతో కొన్ని ఆకారపు వేడి-నిలుపుదల రూపంలో ఉంచడానికి అవకాశం ఉంది, దేవతలు, లేదా ప్రకృతి, లేదా శబ్దం లేని కాల చక్రాలు మృదువైన, వక్ర విశ్వం అంతటా రూపాలను తయారు చేసినట్లుగానే - అంటే, నా జీవితాన్ని పొందాలని ఎంచుకున్న తర్వాత, నేను నా కోసం, పని మరియు ప్రేమతో, ఒక అందమైన జీవితాన్ని సృష్టించుకున్నాను.

[…]

మరియు ఇప్పుడు నా పాత కుక్క చనిపోయింది, మరియు దాని తర్వాత నాకు మరొకటి ఉంది, మరియు నా తల్లిదండ్రులు చనిపోయారు, మరియు ఆ మొదటి ప్రపంచం, ఆ పాత ఇల్లు అమ్ముడుపోయి పోయింది, మరియు నేను అక్కడ సేకరించిన పుస్తకాలు పోయాయి లేదా అమ్ముడయ్యాయి - కానీ మరిన్ని పుస్తకాలు కొన్నాను, మరియు మరొక చోట, బోర్డు తర్వాత బోర్డు మరియు రాయి తర్వాత రాయి, ఒక ఇల్లు లాగా, నిజమైన జీవితం నిర్మించబడింది, మరియు అన్నీ నేను ఒకటి లేదా రెండు విషయాల గురించి దృఢంగా ఉన్నందున: ప్రేమించే నక్కలు, మరియు కవితలు, ఖాళీ కాగితం మరియు నా స్వంత శక్తి - మరియు ఎక్కువగా ప్రపంచంలోని మెరిసే భుజాలు, వారు నైల్స్ మరియు అమెజాన్‌లను ప్రవహించేలా ఉంచడానికి ఏ వ్యక్తి యొక్క విధిపై నిర్లక్ష్యంగా భుజాలు వేస్తారు. మరియు నా జీవితానికి నేను ఎవరికీ బాధ్యత ఇవ్వలేదు. అది నాది. నేను దానిని సాధించాను. మరియు దానితో నేను కోరుకున్నది చేయగలను. దానిని జీవించండి. ఏదో ఒక రోజు, చేదు లేకుండా, అడవి మరియు కలుపు దిబ్బలకు దానిని తిరిగి ఇవ్వండి.

శ్రద్ధ అంటే నిజంగా ఏమిటి , ప్రేమ మరియు దాని అవసరమైన క్రూరత్వం మరియు బాగా జీవించిన జీవితం యొక్క కొలత గురించి ఆలివర్‌తో అనంతంగా పోషించే అప్‌స్ట్రీమ్‌ను పూర్తి చేయండి, ఆపై ఆత్మగౌరవం యొక్క బావిపై జోన్ డిడియన్‌ను, మానవ ఆత్మకు పుస్తకాలు ఏమి చేస్తాయో నీల్ గైమాన్‌ను మరియు లైబ్రరీలు ప్రాణాలను ఎలా కాపాడుతాయో ఈ యానిమేటెడ్ మౌఖిక చరిత్రను తిరిగి సందర్శించండి.