বেঁচে থাকা: বই কীভাবে তার জীবন বাঁচিয়েছে সে সম্পর্কে মেরি অলিভার

"আমাদের শৈশবের এমন কোনও দিন সম্ভবত আমরা এতটা পূর্ণভাবে বেঁচে নেই," কেন আমরা পড়ি তা নিয়ে চিন্তা করতে গিয়ে প্রুস্ত লিখেছিলেন, "যে দিনগুলি আমরা মনে করি আমরা একেবারেই বেঁচে না থেকে পিছনে ফেলে এসেছি: যে দিনগুলি আমরা একটি প্রিয় বইয়ের সাথে কাটিয়েছি।" তবুও শৈশব বিভিন্ন রঙে আসে, কিছু অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি অন্ধকার; কিছু শিশু কেবল বাস্তব জগতের যন্ত্রণাকে পিছনে ফেলে এবং বইয়ের জগতে আশ্রয় খোঁজার মাধ্যমেই বেঁচে থাকে।

তাদের মধ্যে ছিলেন কবি মেরি অলিভার (জন্ম: ১০ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫), যিনি তার "স্টেয়িং অ্যালাইভ" প্রবন্ধে পড়া এবং লেখার মুক্তির আশ্রয়ের কথা বর্ণনা করেছেন, যা " আপস্ট্রিম: সিলেক্টেড এ্যাসেজ " ( পাবলিক লাইব্রেরি ) -তে পাওয়া যায় - প্রতিফলনের উজ্জ্বল সংগ্রহ যা আমাদের অলিভারকে শিল্পীর কাজ এবং সৃজনশীল জীবনের কেন্দ্রীয় অঙ্গীকার সম্পর্কে জ্ঞান দান করেছিল।

তার সবেমাত্র বেঁচে থাকার মতো শৈশবের কথা ফিরে তাকালে, যন্ত্রণায় বিধ্বস্ত, যা অলিভার কখনও ব্যাখ্যা করেননি বা সরাসরি সম্বোধন করেননি - একটি অন্ধকার যা তিনি তার "রেজ" কবিতায় সবচেয়ে স্পষ্টভাবে আলোকপাত করেছেন এবং ক্রিস্টা টিপেটের সাথে তার দুর্দান্ত "অন বিইং " কথোপকথনে তির্যকভাবে আলোচনা করেছেন - তিনি চিন্তা করেন যে কীভাবে পড়া তার জীবন বাঁচিয়েছিল:

প্রাপ্তবয়স্করা তাদের পরিস্থিতি পরিবর্তন করতে পারে; শিশুরা পারে না। শিশুরা শক্তিহীন, এবং কঠিন পরিস্থিতিতে তারা তাদের চারপাশের প্রতিটি দুঃখ, দুর্ভাগ্য এবং ক্রোধের শিকার হয়, কারণ শিশুরা এই সমস্ত কিছু অনুভব করে কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কদের তাদের পরিবর্তন করার ক্ষমতা ছাড়াই। অতএব, যা কিছু একটি শিশুকে এই পরিস্থিতির বাইরে নিয়ে যেতে পারে তা একটি উপশম এবং আশীর্বাদ।

রেবেকা সলনিট, জীবন রক্ষাকারী অদৃশ্য পড়ার উপর তার সুন্দর ধ্যানে লিখেছেন: "আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখন আমি বইয়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলাম, যেন কেউ বনে ছুটে যাচ্ছিল।" অলিভার উভয়ের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেল। তার জন্য, বন কোনও রূপক ছিল না বরং আত্ম-পরিত্রাণের একটি স্থান ছিল - তিনি দুটি সমান্তরাল পবিত্র জগতের আশীর্বাদে বাস্তব জগতের নিষ্ঠুরতা থেকে অবকাশ পেয়েছিলেন: প্রকৃতি এবং সাহিত্য। তিনি বনে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, যেখানে তিনি "সৌন্দর্য, আগ্রহ এবং রহস্য" খুঁজে পেলেন এবং তিনি বইয়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। এমন একটি অনুভূতি যা কাফকার অবিস্মরণীয় বক্তব্যকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে "একটি বই অবশ্যই আমাদের ভিতরের হিমায়িত সমুদ্রের জন্য কুঠার হতে হবে," অলিভার লিখেছেন:

দ্বিতীয় জগৎ - সাহিত্যের জগৎ - আমাকে রূপের আনন্দের পাশাপাশি সহানুভূতির ভরণপোষণ (কিটস যাকে নেতিবাচক ক্ষমতা বলেছিলেন তার প্রথম ধাপ) দিয়েছিল এবং আমি এর জন্য দৌড়ে গিয়েছিলাম। আমি এতেই আরাম করেছিলাম। আমি স্বেচ্ছায় এবং আনন্দের সাথে সবকিছুর চরিত্রের মধ্যে দাঁড়িয়েছিলাম - অন্যান্য মানুষ, গাছ, মেঘ। এবং আমি এটাই শিখেছি: যে বিশ্বের ভিন্নতা বিভ্রান্তির প্রতিষেধক, যে এই ভিন্নতার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা - পৃথিবীর সৌন্দর্য এবং রহস্য, মাঠের বাইরে বা বইয়ের গভীরে - সবচেয়ে খারাপভাবে দংশন করা হৃদয়কে পুনরায় মর্যাদা দিতে পারে।

সিসিলিয়া রুইজের লেখা "দ্য বুক অফ মেমোরি গ্যাপস" থেকে নেওয়া চিত্র।

অলিভার তার নতুন পবিত্র জগতের দিকে এগিয়ে যান কেবল শিশুদের কল্পনাপ্রসূত উদ্দেশ্যপ্রণোদিত মনোভাব নিয়েই নয়, বরং আত্ম-পরিত্রাণের লক্ষ্যে বেঁচে থাকার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে:

আমি বইয়ের তাক বানাতে শিখেছিলাম এবং আমার ঘরে বই নিয়ে আসতাম, সেগুলো আমার চারপাশে ঘন করে জড়ো করতাম। আমি দিনে এবং রাতে পড়তাম। আমি পূর্ণতা, দেবতাবাদ, বিশেষণ, মেঘ এবং শেয়াল সম্পর্কে ভাবতাম। আমি আমার দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিয়েছিলাম, এবং ছাদ থেকে লাফ দিয়ে বনে যেতাম, দিনে অথবা অন্ধকারে।

[…]

আমি আমার বইগুলো অধ্যবসায়, দক্ষতা বৃদ্ধি এবং নিশ্চিততা অর্জনের সাথে পড়ি। একজন মানুষ কীভাবে তার জীবন বাঁচাতে সাঁতার কাটতে পারে তা আমি পড়েছি। আমিও সেভাবেই লিখেছি।

অলিভার জেফার্স এবং স্যাম উইনস্টনের আঁকা ছবি"আ চাইল্ড অফ বুকস" থেকে, পড়ার জন্য একটি চিত্রিত প্রেমপত্র

সাহিত্যে, তার সাধারণ জগতের বাস্তবতা থেকে "স্বচ্ছ, মিষ্টি এবং সুস্বাদু আবেগ" তার পূর্ণতা পেয়েছিল, যতক্ষণ না কেবল পড়াই যথেষ্ট ছিল না - লেখাই বিশ্ব-নির্মাণের শক্তিশালী শক্তি হিসাবে পরিচিত ছিল। অলিভার স্মরণ করেন:

আমি ভাষাকে আত্ম-বর্ণনার মাধ্যম হিসেবে ভাবিনি। আমি এটাকে নিজের অতীতের দরজা হিসেবে ভেবেছিলাম - হাজারো খোলা দরজা! -। আমি এটাকে লক্ষ্য করার, চিন্তা করার, প্রশংসা করার এবং এইভাবে ক্ষমতায় আসার মাধ্যম হিসেবে ভেবেছিলাম।

[…]

আমি বুঝতে পারলাম দক্ষতার প্রয়োজন, আর অধ্যবসায়ের প্রয়োজন - পাতার উপর কীভাবে একজনের মেরুদণ্ডকে একটা হুপের মতো বাঁকাতে হয় - দীর্ঘ পরিশ্রম। আমি কিছুই না করা, অথবা সামান্য কিছু না করা এবং সত্যিকারের প্রচেষ্টার মুক্তির কাজের মধ্যে পার্থক্য দেখতে পেলাম। পড়া, তারপর লেখা, তারপর ভালো লেখার আকাঙ্ক্ষা, আমার মধ্যে সবচেয়ে আনন্দময় পরিস্থিতি তৈরি করেছে - কাজের প্রতি এক আবেগ।

এই "কাজের প্রতি আবেগ"-এর প্রাণবন্ত শক্তি কীভাবে ধীরে ধীরে এবং অবিচলভাবে তার পরিস্থিতির বেদনাদায়ক বোঝাকে অতিক্রম করে চলেছে, তা লক্ষ্য করে, অলিভার প্রান্তে ফিসফিসিয়ে নিজের কাছে একটি চিরকুটের মতো একটি মন্ত্র প্রকাশ করে:

তোমার কখনোই খামখেয়ালী হওয়া বন্ধ করা উচিত নয়। আর তোমার জীবনের দায়িত্ব কখনোই অন্য কাউকে দেওয়া উচিত নয়।

তরুণী সিলভিয়া প্লাথের আত্মার মুক্তির জন্য লেখার উপর জোর দেওয়ার কথার প্রতিধ্বনি করে, অলিভার সৃজনশীল কাজের মাধ্যমে এই ধরনের আত্ম-মুক্তির সূক্ষ্ম প্রকৃতির উপর একটি স্পষ্ট দৃষ্টিপাত করেন এবং নিজের জীবন বাঁচানোর অর্থ কী তা বিবেচনা করেন:

আমি বলছি না যে এটা সহজ বা নিশ্চিত; লজ্জার একগুঁয়ে স্তূপ আছে, দুঃখের স্তূপ আছে যা বছরের পর বছর ধরে অমীমাংসিত থাকে, পাথরের থলি আছে যা একজনের সাথে যায় যেখানেই যায় এবং যে ঘন্টাই নাচতে এবং হালকা পায়ের জন্য ডাকুক না কেন। কিন্তু, এছাড়াও, আহ্বানকারী পৃথিবী আছে, বিশ্বের প্রশংসনীয় শক্তি, রাগের চেয়ে ভালো, তিক্ততার চেয়ে ভালো এবং, কারণ আরও আকর্ষণীয়, আরও উপশমকারী। এবং এমন একটি জিনিস আছে যা মানুষ করে, যে সূঁচটি সে চালায়, কাজ করে, এবং সেই কাজের মধ্যে গরম এবং নিরাকার চিন্তাভাবনাগুলিকে গ্রহণ করার এবং ধীরে ধীরে এবং সূক্ষ্ম প্রচেষ্টার সাথে কিছু সুগঠিত তাপ-ধরে রাখার আকারে স্থাপন করার সুযোগ রয়েছে, ঠিক যেমন দেবতা, প্রকৃতি, অথবা সময়ের শব্দহীন চাকাগুলি নরম, বাঁকা মহাবিশ্ব জুড়ে রূপ তৈরি করেছে - অর্থাৎ, আমার জীবন দাবি করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরে, আমি নিজের জন্য, কাজ এবং প্রেমের বাইরে, একটি সুন্দর জীবন তৈরি করেছি।

[…]

আর এখন আমার বুড়ো কুকুরটি মারা গেছে, আর তার পরে আমার আরেকটি ছিল, আর আমার বাবা-মাও মারা গেছেন, আর সেই প্রথম পৃথিবী, সেই পুরনো বাড়িটি বিক্রি হয়ে হারিয়ে গেছে, আর আমি যে বইগুলো সেখানে সংগ্রহ করেছিলাম সেগুলো হারিয়ে গেছে, অথবা বিক্রি হয়ে গেছে — কিন্তু আরও বই কেনা হয়েছে, আর অন্য জায়গায়, বোর্ড বাই বোর্ড আর পাথর বাই পাথর, যেন একটা ঘর, একটা সত্যিকারের জীবন, আর সবই কারণ আমি একটা বা দুটো জিনিসের উপর অবিচল ছিলাম: শিয়াল আর কবিতা, খালি কাগজের টুকরো আর আমার নিজের শক্তি — আর বেশিরভাগই পৃথিবীর ঝলমলে কাঁধ যারা যেকোনো ব্যক্তির ভাগ্যের উপর অসাবধানতার সাথে কাঁধ ঝাঁকিয়ে ধরে, যাতে তারা নীল নদ আর আমাজনকে প্রবাহিত রাখতে পারে। আর আমি আমার জীবনের দায়িত্ব কাউকে দেইনি। এটা আমার। আমি এটা তৈরি করেছি। আর এটা দিয়ে আমি যা ইচ্ছা করতে পারি। বাঁচো। একদিন, তিক্ততা ছাড়াই, বন্য ও আগাছাপূর্ণ টিলাগুলোকে ফিরিয়ে দাও।

মনোযোগের প্রকৃত অর্থ কী , ভালোবাসা এবং এর প্রয়োজনীয় বন্যতা , এবং সুন্দরভাবে বেঁচে থাকা জীবনের পরিমাপ সম্পর্কে অলিভারের সাথে অবিরাম পুষ্টিকর আপস্ট্রিমকে পরিপূরক করুন, তারপর আত্মসম্মানের উৎস সম্পর্কে জোয়ান ডিডিয়ন, মানব আত্মার জন্য বই কী করে তা নিয়ে নীল গেইম্যান এবং কীভাবে লাইব্রেরি জীবন বাঁচায় তার এই অ্যানিমেটেড মৌখিক ইতিহাস সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা করুন।