Staying Alive: Mary Oliver om, Hvordan bøger Reddede Hendes Liv

"Der er måske ingen dage i vores barndom, hvor vi levede så fuldt ud," skrev Proust, da han overvejede, hvorfor vi læste , "som de dage, vi tror, ​​vi efterlod uden at leve overhovedet: de dage, vi tilbragte med en yndlingsbog." Og alligevel kommer barndommen i forskellige nuancer, nogle meget mørkere end andre; nogle børn overlever kun ved at efterlade den virkelige verdens kvaler og søge ly i bøgernes verden.

Blandt dem var digteren Mary Oliver (f. 10. september 1935), som fortæller om det forløsende tilflugtssted ved at læse og skrive i sit essay "Staying Alive", fundet i Upstream: Selected Essays ( public library ) - den strålende samling af refleksioner, der gav os Oliver om kunstnerens opgave og det kreative livs centrale engagement .

Når hun ser tilbage på sin knap overlevelige barndom, hærget af smerte, som Oliver aldrig har besværet eller adresseret direkte - et mørke, hun skinner mest åbenlyst på i sit digt "Rage" og diskuterer på skrå i sin forrygende On Being -samtale med Krista Tippett - overvejer hun, hvordan læsning reddede hendes liv:

Voksne kan ændre deres omstændigheder; børn kan ikke. Børn er magtesløse, og i vanskelige situationer er de ofre for enhver sorg og uheld og raseri omkring dem, for børn føler alle disse ting, men uden nogen af ​​de evner, som voksne har til at ændre dem. Alt, hvad der kan bringe et barn ud over sådanne omstændigheder, er derfor en lettelse og en velsignelse.

Rebecca Solnit skrev i sin smukke meditation over den livreddende forsvindende læsning : "Jeg forsvandt ind i bøger, da jeg var meget ung, forsvandt ind i dem som en, der løber ind i skoven." Oliver forsvandt ind i begge. For hende var skoven ikke en metafor, men et sted for selvfrelse - hun fandt et pusterum fra den virkelige verdens brutalitet i velsignelsen af ​​to parallelle hellige verdener: natur og litteratur. Hun forsvandt ind i skoven, hvor hun fandt "skønhed og interesse og mystik", og hun forsvandt ind i bøger. I en følelse, der minder om Kafkas uforglemmelige påstand om, at "en bog skal være øksen for det frosne hav indeni os," skriver Oliver:

Den anden verden – litteraturens verden – tilbød mig, udover fornøjelserne ved form, næringen af ​​empati (det første skridt i det, Keats kaldte negativ kapacitet ), og jeg løb efter det. Jeg slappede af i det. Jeg stod villigt og gerne i alting - andre mennesker, træer, skyer. Og det er, hvad jeg lærte: at verdens anderledeshed er modgift mod forvirring, at det at stå i denne anderledeshed – skønheden og mysteriet i verden, ude på marken eller dybt inde i bøger – kan genværdige det værst ramte hjerte.

Illustration fra The Book of Memory Gaps af Cecilia Ruiz

Oliver nærmede sig sin nye hellige verden, ikke bare med den fantasifulde målbevidsthed, der er typisk for børn, der lyser af en ny besættelse, men med en overlevelsesbestemt beslutsomhed rettet mod intet mindre end selvfrelse:

Jeg lærte at bygge bogreoler og bragte bøger til mit værelse og samlede dem tæt omkring mig. Jeg læser om dagen og om natten. Jeg tænkte på perfektibilitet og deisme og adjektiver og skyer og rævene. Jeg låste min dør indefra og sprang fra taget og gik til skoven, om dagen eller mørket.

[…]

Jeg læser mine bøger med flid og voksende dygtighed og samler sikkerhed. Jeg læser, hvordan en person kan svømme, for at redde hans eller hendes liv. Jeg skrev også sådan.

Kunst af Oliver Jeffers og Sam Winston fraA Child of Books , et illustreret kærlighedsbrev til læsning

I litteraturen var hun mættet af den "klare og søde og velsmagende følelse" fraværende fra virkeligheden i hendes almindelige verden, indtil læsning alene ikke længere var nok - skrivning vinkede som den mægtige verdensopbyggende kraft, den er. Oliver husker:

Jeg tænkte ikke på sproget som midlet til selvbeskrivelse. Jeg tænkte på det som døren - tusinde åbne døre! - forbi mig selv. Jeg tænkte på det som et middel til at lægge mærke til, til at kontemplere, til at rose og dermed komme til magten.

[…]

Jeg så, hvilken dygtighed der var nødvendig, og vedholdenhed - hvordan man skal bøje sin rygsøjle, som en bøjle, over siden - det lange arbejde. Jeg så forskellen mellem at gøre ingenting, eller at gøre lidt, og den forløsende handling af sand indsats. At læse, derefter skrive, så at ønske at skrive godt, formede i mig den mest glædelige af omstændigheder - en passion for arbejde.

Med et øje på, hvordan den oplivende kraft af denne "passion for arbejde" langsomt og støt afløste den dødelige vægt af hendes omstændigheder, udsender Oliver en besværgelse næsten som en note til sig selv, hviskede i margenen:

Du må aldrig stoppe med at være finurlig. Og du må aldrig give nogen anden ansvaret for dit liv.

Som genlyd af den unge Sylvia Plaths insisteren på at skrive som frelse for sjælen , tager Oliver et klart blik på den nuancerede natur af en sådan selvfrelse gennem kreativt arbejde og overvejer, hvad det vil sige at redde sit eget liv:

Jeg mener ikke, det er nemt eller sikkert; der er skammens stædige stumper, sorg, der forbliver uløselig efter alle årene, en pose sten, der følger med, hvor end man går, og hvor end timen måtte kalde på dans og til lette fødder. Men der er også den tilkaldende verden, verdens beundringsværdige energier, bedre end vrede, bedre end bitterhed og, fordi mere interessant, mere lindrende. Og der er den ting, man gør, nålen, man slår, arbejdet, og i det arbejde en chance for at tage tanker, der er varme og formløse, og at placere dem langsomt og med omhyggelig indsats i en eller anden formfuldendt varmetilbageholdende form, selv som guderne, eller naturen, eller tidens lydløse hjul har skabt former overalt i det bløde, buede univers - det vil sige, at jeg har lavet mit liv, har valgt at arbejde ud af mig selv, har lavet mit liv, valgt ud af. smukt liv.

[…]

Og nu er min gamle hund død, og en anden, jeg havde efter ham, og mine forældre er døde, og den første verden, det gamle hus, er solgt og tabt, og de bøger, jeg samlede der, er gået tabt eller solgt - men flere bøger købt, og et andet sted, tavle for tavle og sten for sten, som et hus, et sandt liv bygget, og alt sammen fordi jeg var standhaftig omkring en eller to ting, min energi og min energi, min egen energi og min energi: min egen energi og min energi. og for det meste verdens glitrende skuldre, der skødesløst trækker på skuldrene over ethvert individs skæbne, at de, jo bedre, kan holde Nilen og Amazonerne flydende. Og at jeg ikke gav nogen ansvaret for mit liv. Det er mit. Jeg klarede det. Og kan gøre hvad jeg vil med det. Lev det. Giv det tilbage, en dag, uden bitterhed, til de vilde og ukrudtsbeklædte klitter.

Suppler den endeløst nærende Upstream med Oliver om , hvad opmærksomhed virkelig betyder , kærlighed og dens nødvendige vildskab , og målestokken for et godt levet liv , og gense derefter Joan Didion om selvrespektens kilde , Neil Gaiman om , hvad bøger gør for den menneskelige ånd , og denne animerede mundtlige historie om, hvordan biblioteker redder liv .