Kekal Hidup: Mary Oliver Tentang Cara Buku Menyelamatkan Nyawanya

"Mungkin tidak ada hari-hari zaman kanak-kanak kita yang kita jalani sepenuhnya," tulis Proust sambil merenung mengapa kita membaca , "sebagaimana hari-hari yang kita fikir kita tinggalkan tanpa hidup sama sekali: hari-hari yang kita habiskan dengan buku kegemaran." Namun zaman kanak-kanak datang dalam pelbagai warna, ada yang lebih gelap daripada yang lain; sesetengah kanak-kanak hanya bertahan dengan meninggalkan keperitan dunia nyata dan mencari perlindungan di dunia buku.

Antaranya ialah penyair Mary Oliver (b. 10 September 1935), yang menceritakan perlindungan penebusan membaca dan menulis dalam eseinya "Staying Alive," yang ditemui dalam Upstream: Essay Terpilih ( perpustakaan awam ) — koleksi pantulan berseri yang memberi kita Oliver pada tugas artis dan komitmen utama dalam kehidupan kreatif .

Mengimbas kembali zaman kanak-kanaknya yang hampir tidak dapat bertahan, dilanda kesakitan yang tidak pernah diceritakan atau ditangani secara langsung oleh Oliver — kegelapan yang dipancarkannya secara terang-terangan dalam puisinya “Rage” dan membincangkan secara serong dalam perbualannya yang hebat tentang On Being dengan Krista Tippett — dia merenung bagaimana membaca menyelamatkan nyawanya:

Orang dewasa boleh mengubah keadaan mereka; kanak-kanak tidak boleh. Kanak-kanak tidak berdaya, dan dalam situasi yang sukar mereka menjadi mangsa setiap kesedihan dan kemalangan dan kemarahan di sekeliling mereka, kerana kanak-kanak merasakan semua perkara ini tetapi tanpa sebarang keupayaan yang orang dewasa perlu mengubahnya. Apa sahaja yang boleh membawa kanak-kanak di luar keadaan sedemikian, oleh itu, adalah pengurangan dan rahmat.

Rebecca Solnit, dalam meditasi indahnya tentang tindakan membaca yang menyelamatkan nyawa , menulis: "Saya hilang dalam buku ketika saya masih sangat muda, menghilang ke dalamnya seperti seseorang berlari ke dalam hutan." Oliver hilang dalam kedua-duanya. Baginya, hutan bukanlah metafora tetapi tempat penyelamatan diri - dia mendapat kerehatan daripada kekejaman dunia nyata dalam berkat dua dunia suci yang selari: alam semula jadi dan sastera. Dia hilang ke dalam hutan, di mana dia menemui "kecantikan dan minat dan misteri," dan dia lenyap menjadi buku. Dalam sentimen yang mengingatkan kenyataan Kafka yang tidak dapat dilupakan bahawa "sebuah buku mesti menjadi kapak untuk laut beku di dalam kita," Oliver menulis:

Dunia kedua — dunia kesusasteraan — menawarkan saya, selain keseronokan bentuk, penyaluran empati (langkah pertama apa yang Keats panggil keupayaan negatif ) dan saya berlari untuk itu. Saya berehat di dalamnya. Saya berdiri dengan rela dan gembira dalam watak segala-galanya - orang lain, pokok, awan. Dan inilah yang saya pelajari: bahawa keanehan dunia adalah penawar kepada kekeliruan, bahawa berdiri dalam keanehan ini - keindahan dan misteri dunia, di ladang atau buku jauh di dalam - boleh memartabatkan semula hati yang paling teruk.

Ilustrasi daripada The Book of Memory Gaps oleh Cecilia Ruiz

Oliver menghampiri dunia sucinya yang baru bukan sahaja dengan tujuan imaginasi tipikal kanak-kanak yang bercahaya dengan obsesi baru, tetapi dengan tekad bertahan hidup yang bertujuan tidak kurang daripada keselamatan diri:

Saya belajar membina rak buku dan membawa buku ke bilik saya, mengumpulkannya di sekeliling saya dengan tebal. Saya membaca siang dan malam. Saya berfikir tentang kesempurnaan, dan deisme, dan kata sifat, dan awan, dan musang. Saya mengunci pintu saya, dari dalam, dan melompat dari bumbung dan pergi ke hutan, pada waktu siang atau gelap.

[…]

Saya membaca buku saya dengan tekun, dan kemahiran yang meningkat, dan mengumpul kepastian. Saya membaca cara seseorang berenang, untuk menyelamatkan nyawanya. Saya juga menulis dengan cara itu.

Seni oleh Oliver Jeffers dan Sam Winston dariA Child of Books , surat cinta bergambar untuk membaca

Dalam kesusasteraan, dia telah mengisi "emosi yang jelas dan manis dan enak" yang tidak hadir dari realiti dunianya yang biasa, sehingga membaca sahaja tidak lagi mencukupi - menulis diisyaratkan sebagai kuasa membina dunia yang hebat. Oliver mengingatkan:

Saya tidak menganggap bahasa sebagai cara untuk menggambarkan diri. Saya menganggapnya sebagai pintu - seribu pintu yang terbuka! - melepasi diri saya sendiri. Saya menganggapnya sebagai cara untuk melihat, merenung, memuji, dan, dengan itu , berkuasa.

[…]

Saya melihat kemahiran yang diperlukan, dan ketekunan - bagaimana seseorang mesti membengkokkan tulang belakangnya, seperti gelung, di atas halaman - kerja yang panjang. Saya melihat perbezaan antara tidak melakukan apa-apa, atau melakukan sedikit, dan tindakan penebusan usaha sejati. Membaca, kemudian menulis, kemudian berhasrat untuk menulis dengan baik, membentuk dalam diri saya keadaan yang paling menggembirakan — semangat untuk bekerja.

Dengan melihat bagaimana kuasa menghidupkan "keghairahan untuk bekerja" ini perlahan-lahan dan berterusan menggantikan berat keadaannya yang mematikan, Oliver mengeluarkan mantera hampir seperti nota untuk dirinya yang dibisikkan ke tepi:

Anda tidak boleh berhenti menjadi aneh. Dan anda tidak boleh, sekali-kali, memberikan orang lain tanggungjawab untuk hidup anda.

Menyuarakan desakan Sylvia Plath muda untuk menulis sebagai keselamatan bagi jiwa , Oliver melihat dengan jelas sifat penyelamat diri sedemikian melalui kerja kreatif dan mempertimbangkan apa yang dimaksudkan untuk menyelamatkan nyawa sendiri:

Saya tidak bermaksud ia mudah atau terjamin; terdapat tunggul-tunggul rasa malu yang degil, kesedihan yang tidak dapat diselesaikan selepas bertahun-tahun, sekantung batu yang pergi bersama seseorang ke mana sahaja seseorang pergi dan bagaimanapun masanya mungkin memerlukan tarian dan kaki ringan. Tetapi ada, juga, dunia pemanggilan, tenaga terpuji dunia, lebih baik daripada kemarahan, lebih baik daripada kepahitan dan, kerana lebih menarik, lebih melegakan. Dan ada perkara yang seseorang lakukan, jarum yang ditimbulkan, kerja, dan dalam kerja itu peluang untuk mengambil fikiran yang panas dan tidak berbentuk dan meletakkannya perlahan-lahan dan dengan usaha yang teliti ke dalam bentuk penahan haba yang indah, walaupun tuhan, atau alam semula jadi, atau roda masa yang tidak bersuara telah membuat bentuk di seluruh alam semesta yang lembut dan melengkung - iaitu untuk mengatakan cinta saya, yang telah saya pilih untuk diri saya sendiri, kerana saya telah memilih untuk mencintai diri saya sendiri. kehidupan.

[…]

Dan kini anjing tua saya telah mati, dan seekor lagi yang saya miliki selepas dia, dan ibu bapa saya telah mati, dan dunia pertama itu, rumah lama itu, dijual dan hilang, dan buku-buku yang saya kumpulkan di sana hilang, atau dijual - tetapi lebih banyak buku dibeli, dan di tempat lain, papan demi papan dan batu demi batu, seperti sebuah rumah, kehidupan sebenar yang dibina, dan semuanya kerana saya teguh tentang satu atau dua perkara: penyayang rubah dan kertas kosong, dan kepunyaan saya sendiri. berkilauan bahu dunia yang mengangkat bahu sambil lewa atas nasib mana-mana individu yang mereka mungkin, lebih baik, mengekalkan Sungai Nil dan Amazon mengalir. Dan bahawa saya tidak memberikan kepada sesiapa tanggungjawab untuk hidup saya. Ia adalah milik saya. Saya berjaya. Dan boleh melakukan apa yang saya mahu dengannya. Hayatilah. Berikannya kembali, suatu hari nanti, tanpa kepahitan, kepada bukit pasir yang liar dan rumpai.

Lengkapkan Upstream yang menyuburkan tanpa henti dengan Oliver tentang apa yang sebenarnya bermakna perhatian , cinta dan keterlaluan yang diperlukan , dan ukuran kehidupan yang dijalani dengan baik , kemudian lihat semula Joan Didion mengenai sumber maruah diri , Neil Gaiman tentang perkara yang dilakukan oleh buku untuk semangat manusia , dan sejarah lisan animasi ini tentang cara perpustakaan menyelamatkan nyawa .