Остаться в живых: Мэри Оливер о том, как книги спасли ей жизнь

«Возможно, нет дней в нашем детстве, которые мы прожили бы столь же полно», — писал Пруст, размышляя о том, почему мы читаем , — «как те дни, которые, как нам кажется, мы оставили позади, так и не прожив их вовсе: дни, проведенные с любимой книгой». И все же детство бывает разным, некоторые гораздо темнее других; некоторые дети выживают, только оставляя позади муки реального мира и ища убежища в мире книг.

Среди них была поэтесса Мэри Оливер (родилась 10 сентября 1935 г.), которая в своем эссе «Остаться в живых» («Staying Alive»), опубликованном в сборнике «Upstream: Selected Essays » ( публичная библиотека ), рассказывает об искупительном убежище чтения и письма — блестящем сборнике размышлений Оливера о задаче художника и главном обязательстве творческой жизни .

Оглядываясь на свое едва выжившее детство, опустошенное болью, которую Оливер никогда не обсуждает и не говорит о ней напрямую, — тьму, на которую она наиболее открыто проливает свет в своем стихотворении «Ярость» и косвенно обсуждает в своей потрясающей беседе «О бытии » с Кристой Типпетт, — она размышляет о том, как чтение спасло ей жизнь:

Взрослые могут изменить свои обстоятельства; дети не могут. Дети бессильны, и в трудных ситуациях они становятся жертвами всех печалей, неудач и ярости вокруг них, поскольку дети чувствуют все это, но не имеют той способности, которая есть у взрослых, чтобы изменить их. Поэтому все, что может вывести ребенка за пределы таких обстоятельств, является облегчением и благословением.

Ребекка Солнит в своих прекрасных размышлениях о спасительном исчезающем акте чтения писала: «Я исчезала в книгах, когда была совсем маленькой, исчезала в них, как кто-то, убегающий в лес». Оливер исчезала в обоих. Для нее лес был не метафорой, а местом самоспасения — она находила отдохновение от жестокости реального мира в благословении двух параллельных священных миров: природы и литературы. Она исчезала в лесу, где находила «красоту, интерес и тайну», и она исчезала в книгах. В чувстве, которое вызывает в памяти незабываемое утверждение Кафки о том, что «книга должна быть топором для замерзшего моря внутри нас», Оливер пишет:

Второй мир — мир литературы — предлагал мне, помимо удовольствий формы, подпитку эмпатией (первый шаг того, что Китс называл негативной способностью ), и я бежал к ней. Я расслаблялся в ней. Я охотно и с радостью входил в характеры всего — других людей, деревьев, облаков. И вот что я узнал: что инаковость мира — противоядие от смущения, что пребывание внутри этой инаковости — красоты и тайны мира, на полях или глубоко внутри книг — может вернуть достоинство самому сильно уязвленному сердцу.

Иллюстрация из книги «Пробелы в памяти» Сесилии Руис

Оливер подошла к своему новому священному миру не только с творческой целеустремленностью, типичной для детей, охваченных новой одержимостью, но и с решимостью выжить, направленной ни много ни мало на самоспасение:

Я научился строить книжные полки и приносил книги в свою комнату, плотно собирая их вокруг себя. Я читал днем ​​и ночью. Я думал о совершенствовании, деизме, прилагательных, облаках и лисах. Я запер дверь изнутри, спрыгнул с крыши и пошел в лес, днем ​​или ночью.

[…]

Я читал свои книги с усердием, и наращивая мастерство, и собирая уверенность. Я читал так, как человек мог бы плавать, чтобы спасти свою жизнь. Я писал так же.

Иллюстрации Оливера Джефферса и Сэма Уинстона изкниги «Дитя книг» — иллюстрированного любовного послания к чтению.

В литературе она насыщалась «ясными, сладкими и пикантными эмоциями», отсутствовавшими в реальности ее обычного мира, пока одного чтения стало недостаточно — писательство манило как могучая сила, созидающая мир. Оливер вспоминает:

Я не думал о языке как о средстве самоописания. Я думал о нем как о двери — тысяче открывающихся дверей! — мимо себя. Я думал о нем как о средстве замечать, созерцать, восхвалять и, таким образом , приходить к власти.

[…]

Я увидел, какое мастерство нужно, и настойчивость — как надо сгибать позвоночник, как обруч, над страницей — долгий труд. Я увидел разницу между ничегонеделанием или малым и искупительным актом истинного усилия. Чтение, затем письмо, затем желание писать хорошо сформировали во мне самое радостное из обстоятельств — страсть к труду.

Видя, как живительная сила этой «страсти к работе» медленно и неуклонно вытесняет мертвящий груз обстоятельств, Оливер произносит заклинание, словно записку самой себе, нашептывая ее на полях:

Ты никогда не должен прекращать быть капризным. И ты никогда не должен давать кому-либо другому ответственность за свою жизнь.

Вторя настойчивому мнению молодой Сильвии Плат о том, что писательство является спасением души , Оливер ясно рассматривает нюансы такого самоспасения посредством творческой работы и размышляет о том, что значит спасти собственную жизнь:

Я не имею в виду, что это легко или гарантированно; есть упрямые пни стыда, горе, которое остается неразрешимым после всех этих лет, мешок камней, который идет с тобой, куда бы ты ни пошел, и как бы ни звал час для танцев и легких шагов. Но есть также призывающий мир, восхитительные энергии мира, лучше, чем гнев, лучше, чем горечь, и, потому что интереснее, более облегчающие. И есть то, что ты делаешь, игла, которую ты крутишь, работа, и в этой работе шанс взять мысли, которые горячи и бесформенны, и поместить их медленно и с тщательным усилием в какую-то стройную, сохраняющую тепло форму, как боги, или природа, или беззвучные колеса времени создали формы по всей мягкой, изогнутой вселенной — то есть, решив заявить о своей жизни, я создал для себя, из работы и любви, прекрасную жизнь.

[…]

И теперь моя старая собака умерла, и у меня была другая после нее, и мои родители умерли, и тот первый мир, тот старый дом проданы и утеряны, и книги, которые я там собрал, утеряны или проданы — но куплены еще книги, и в другом месте, доска за доской и камень за камнем, как дом, настоящая жизнь построена, и все потому, что я был непоколебим в одном или двух вещах: любви к лисам и поэмам, чистому листу бумаги и моей собственной энергии — и в основном мерцающим плечам мира, которые небрежно пожимают плечами над судьбой любого человека, чтобы они могли, тем лучше, поддерживать течение Нила и Амазонки. И что я никому не передавал ответственность за свою жизнь. Она моя. Я создал ее. И могу делать с ней то, что хочу. Живи ею. Верни ее, когда-нибудь, без горечи, диким и сорным дюнам.

Дополните бесконечно питательную книгу «Upstream» Оливером о том, что на самом деле означает внимание , о любви и ее необходимой дикости , а также о мере хорошо прожитой жизни , затем вернитесь к Джоан Дидион об источнике самоуважения , к Нилу Гейману о том, что книги делают для человеческого духа , и к этой оживленной устной истории о том, как библиотеки спасают жизни .