Pananatiling Buhay: Mary Oliver Sa Paano Iniligtas Ng Mga Aklat Ang Kanyang Buhay

"Marahil walang mga araw ng ating pagkabata na nabuhay tayo nang lubos," isinulat ni Proust sa pag-iisip kung bakit tayo nagbabasa , "tulad ng mga araw na inaakala nating iniwan natin nang walang buhay: ang mga araw na ginugol natin sa isang paboritong libro." Gayunpaman, ang mga pagkabata ay may iba't ibang kulay, ang ilan ay mas madidilim kaysa sa iba; ang ilang mga bata ay nabubuhay lamang sa pamamagitan ng pag-iiwan sa paghihirap ng totoong mundo at paghahanap ng kanlungan sa mundo ng mga libro.

Kabilang sa mga ito ay ang makata na si Mary Oliver (b. Setyembre 10, 1935), na nagsasalaysay ng redemptive na kanlungan ng pagbabasa at pagsulat sa kanyang sanaysay na “Staying Alive,” na matatagpuan sa Upstream: Selected Essays ( public library ) — ang maningning na koleksyon ng mga pagmumuni-muni na nagbigay sa amin ni Oliver sa gawain ng artist at ang sentral na pangako ng malikhaing buhay .

Sa pagbabalik-tanaw sa kanyang halos hindi nabubuhay na pagkabata, sinalanta ng sakit na hindi kailanman nasabi o natugunan ni Oliver nang direkta — isang kadiliman na pinaliwanagan niya nang lubos sa kanyang tula na “Rage” at tinatalakay nang patago sa kanyang napakahusay na pakikipag-usap sa On Being kay Krista Tippett — pinag-isipan niya kung paano nailigtas ng pagbabasa ang kanyang buhay:

Maaaring baguhin ng mga nasa hustong gulang ang kanilang mga kalagayan; hindi kaya ng mga bata. Ang mga bata ay walang kapangyarihan, at sa mahihirap na sitwasyon sila ay biktima ng bawat kalungkutan at kapahamakan at galit sa kanilang paligid, dahil nadarama ng mga bata ang lahat ng mga bagay na ito ngunit walang anumang kakayahan na dapat baguhin ng mga matatanda. Anuman ang maaaring magdala ng isang bata sa kabila ng gayong mga kalagayan, samakatuwid, ay isang pagpapagaan at isang pagpapala.

Si Rebecca Solnit, sa kanyang magandang pagmumuni-muni sa nagliligtas-buhay na naglalaho na pagbabasa , ay sumulat: "Nawala ako sa mga libro noong bata pa ako, nawala sa kanila na parang isang taong tumatakbo sa kakahuyan." Nawala si Oliver sa dalawa. Para sa kanya, ang kakahuyan ay hindi isang metapora ngunit isang lugar ng kaligtasan sa sarili — nakahanap siya ng pahinga mula sa kalupitan ng totoong mundo sa benediction ng dalawang magkatulad na sagradong mundo: kalikasan at panitikan. Naglaho siya sa kakahuyan, kung saan natagpuan niya ang "kagandahan at interes at misteryo," at nawala siya sa mga libro. Sa isang damdaming nagpapaalala sa hindi malilimutang pahayag ni Kafka na "ang isang libro ay dapat na palakol para sa nagyeyelong dagat sa loob natin," isinulat ni Oliver:

Ang ikalawang mundo - ang mundo ng panitikan - ay nag-alok sa akin, bukod sa mga kasiyahan ng anyo, ang sustentation ng empatiya (ang unang hakbang ng tinatawag ni Keats na negatibong kakayahan ) at tumakbo ako para dito. Nakahinga ako ng maluwag dito. Kusang-loob at masaya akong tumayo sa mga karakter ng lahat - ibang tao, puno, ulap. At ito ang aking natutunan: na ang pagiging iba ng mundo ay panlunas sa kalituhan, na ang pagtayo sa loob ng kaibahan na ito — ang kagandahan at misteryo ng mundo, sa labas ng mga bukid o deep inside na mga libro — ay maaaring muling bigyang-dangal ang pinakamasakit na puso.

Ilustrasyon mula sa The Book of Memory Gaps ni Cecilia Ruiz

Nilapitan ni Oliver ang kanyang bagong sagradong mundo hindi lamang sa mapanlikhang layunin na tipikal ng mga bata na nagniningning sa isang bagong pagkahumaling, ngunit sa isang determinasyong mabuhay na naglalayong walang mas mababa sa kaligtasan sa sarili:

Natuto akong gumawa ng mga bookshelf at nagdala ng mga libro sa aking silid, tinitipon ang mga ito sa paligid ko nang makapal. Nagbabasa ako sa araw at hanggang sa gabi. Naisip ko ang tungkol sa pagiging perpekto, at deism, at mga adjectives, at mga ulap, at ang mga fox. Ni-lock ko ang aking pinto, mula sa loob, at tumalon mula sa bubong at pumunta sa kakahuyan, sa araw o dilim.

[…]

Binasa ko ang aking mga libro nang may kasipagan, at pataas na kasanayan, at pagtitipon ng katiyakan. Binasa ko ang paraan kung paano lumangoy ang isang tao, para mailigtas ang kanyang buhay. Nagsulat din ako ng ganyan.

Sining nina Oliver Jeffers at Sam Winston mula saA Child of Books , isang may larawang liham ng pag-ibig sa pagbabasa

Sa panitikan, napuno niya ang "malinaw at matamis at malasang damdamin" na wala sa realidad ng kanyang ordinaryong mundo, hanggang sa ang pagbabasa lamang ay hindi na sapat - ang pagsusulat ay sinenyasan bilang ang makapangyarihang puwersa ng pagbuo ng mundo. Naalala ni Oliver:

Hindi ko inisip ang wika bilang paraan sa paglalarawan sa sarili. Akala ko ito ang pinto — isang libong nagbubukas ng pinto! — lampas sa sarili ko. Inisip ko ito bilang ang paraan upang mapansin, magnilay-nilay, magpuri, at, sa gayon , upang magkaroon ng kapangyarihan.

[…]

Nakita ko kung anong kasanayan ang kailangan, at pagpupursige — kung paano dapat ibaluktot ng isang tao ang kanyang gulugod, tulad ng isang singsing, sa ibabaw ng pahina — ang mahabang paggawa. Nakita ko ang pagkakaiba sa pagitan ng walang ginagawa, o paggawa ng kaunti, at ang tumutubos na gawa ng tunay na pagsisikap. Ang pagbabasa, pagkatapos ay pagsusulat, pagkatapos ay pagnanais na magsulat ng mahusay, ang humubog sa akin na pinaka-kagalakan ng mga pangyayari - isang hilig sa trabaho.

Sa isang mata sa kung paanong ang nagbibigay-buhay na kapangyarihan ng "pagsikap para sa trabaho" na ito ay dahan-dahan at tuluy-tuloy na napalitan ang nakamamatay na bigat ng kanyang mga kalagayan, si Oliver ay naglabas ng isang inkantasyon na halos bilang isang tala sa kanyang sarili na bumulong sa mga gilid:

Hindi ka dapat tumigil sa pagiging kakaiba. At hindi mo dapat, kailanman, ibigay sa iba ang responsibilidad para sa iyong buhay.

Sa pag-uulit ng pagpupumilit ng batang si Sylvia Plath sa pagsulat bilang kaligtasan para sa kaluluwa , tinitingnan ni Oliver ang kakaibang katangian ng naturang kaligtasan sa sarili sa pamamagitan ng malikhaing gawain at isinasaalang-alang kung ano ang ibig sabihin ng iligtas ang sariling buhay:

Hindi ko ibig sabihin na ito ay madali o sigurado; nariyan ang matigas na tuod ng kahihiyan, kalungkutan na nananatiling hindi malulutas pagkatapos ng lahat ng mga taon, isang supot ng mga bato na kasama ng isa saanman pumunta at gayunpaman ang oras ay maaaring tumawag para sa pagsasayaw at para sa magaan na mga paa. Ngunit mayroon din, ang summoning world, ang kahanga-hangang enerhiya ng mundo, mas mahusay kaysa sa galit, mas mahusay kaysa sa kapaitan at, dahil mas kawili-wili, mas nagpapagaan. At mayroong isang bagay na ginagawa ng isang tao, ang karayom ​​na inihahagis, ang gawain, at sa loob ng gawaing iyon ay may pagkakataon na makapag-isip ng mainit at walang anyo at mailagay ang mga ito nang dahan-dahan at may masusing pagsisikap sa isang magandang anyo na nagpapanatili ng init, kahit na ang mga diyos, o kalikasan, o ang walang tunog na mga gulong ng panahon ay gumawa ng mga anyo sa buong malambot, kurbadong uniberso - iyon ay upang sabihin na angkinin ang aking buhay, na pinili ko ang aking buhay, na pinili ko ang aking sarili na magmahal at gumawa ng aking sarili. buhay.

[…]

At ngayon ang aking matandang aso ay patay na, at isa pa ang sumunod sa kanya, at ang aking mga magulang ay patay na, at ang unang mundo, ang lumang bahay na iyon, ay ibinebenta at nawala, at ang mga aklat na natipon ko doon ay nawala, o naibenta - ngunit mas maraming mga libro ang binili, at sa ibang lugar, board sa tabla at bato sa bato, tulad ng isang bahay, isang tunay na buhay na binuo, at lahat dahil ako ay matatag tungkol sa isa o dalawang bagay: mapagmahal na mga papel at mga blangko, at ang lahat ng bagay: mapagmahal na mga papel at mga blangko, at ang lahat ng bagay. kumikinang na mga balikat ng mundo na walang ingat na nagkibit-balikat sa kapalaran ng sinumang indibidwal na maaari nilang, mas mabuti, panatilihing umaagos ang Niles at ang mga Amazon. At na hindi ko ibinigay sa sinuman ang responsibilidad para sa aking buhay. Ito ay akin. ginawa ko. At magagawa ko ang gusto ko dito. Isabuhay ito. Ibalik ito, balang araw, nang walang kapaitan, sa ligaw at madaming buhangin.

Kumpletuhin ang walang katapusang nakapagpapalusog na Upstream kasama si Oliver sa kung ano talaga ang kahulugan ng atensyon , pag-ibig at ang kailangan nitong pagiging wild , at ang sukatan ng isang buhay na maayos na namuhay , pagkatapos ay bisitahin muli si Joan Didion sa bukal ng paggalang sa sarili , Neil Gaiman sa kung ano ang nagagawa ng mga libro para sa espiritu ng tao , at ang animated na oral history na ito kung paano nagliligtas ng buhay ang mga aklatan .