Staying Alive: Mary Oliver Om Hur böcker räddade Hennes Liv

"Det finns kanske inga dagar i vår barndom som vi levde så fullt ut", skrev Proust när vi funderade över varför vi läste , "som de dagar vi tror att vi lämnade bakom oss utan att leva alls: dagarna vi tillbringade med en favoritbok." Och ändå kommer barndomen i olika nyanser, vissa mycket mörkare än andra; vissa barn överlever bara genom att lämna den verkliga världens ångest bakom sig och söka skydd i böckernas värld.

Bland dem var poeten Mary Oliver (f. 10 september 1935), som berättar om läsningens och skrivandets förlösande tillflyktsort i sin essä "Staying Alive", som finns i Upstream: Selected Essays ( public library ) — den strålande samling reflektioner som gav oss Oliver om konstnärens uppgift och det kreativa livets centrala engagemang .

När hon ser tillbaka på sin knappt överlevbara barndom, härjad av smärta som Oliver aldrig har ansträngt sig eller tagit upp direkt - ett mörker som hon lyser mest öppet i sin dikt "Rage" och diskuterar snett i sitt fantastiska On Being -samtal med Krista Tippett - funderar hon över hur läsning räddade hennes liv:

Vuxna kan förändra sina omständigheter; barn kan inte. Barn är maktlösa och i svåra situationer är de offer för alla sorger och missöden och raseri runt dem, för barn känner alla dessa saker men utan någon av de vuxnas förmåga att förändra dem. Allt som kan ta ett barn bortom sådana omständigheter är därför en lättnad och en välsignelse.

Rebecca Solnit skrev i sin vackra meditation över den livräddande försvinnande handlingen att läsa : "Jag försvann in i böcker när jag var väldigt ung, försvann in i dem som någon som sprang in i skogen." Oliver försvann in i båda. För henne var skogen inte en metafor utan en plats för självräddning - hon fann andrum från den verkliga världens brutalitet i välsignelsen av två parallella heliga världar: natur och litteratur. Hon försvann in i skogen, där hon fann "skönhet och intresse och mystik", och hon försvann in i böcker. I en känsla som påminner om Kafkas oförglömliga påstående att "en bok måste vara yxan för det frusna havet inom oss", skriver Oliver:

Den andra världen – litteraturvärlden – erbjöd mig, förutom formens nöjen, näring av empati (det första steget i vad Keats kallade negativ förmåga ) och jag sprang efter det. Jag slappnade av i det. Jag stod villigt och gärna i alltings karaktärer - andra människor, träd, moln. Och det här är vad jag lärde mig: att världens annorlundahet är motgift mot förvirring, att att stå i denna annanhet – världens skönhet och mysterium, ute på fälten eller djupt inne i böcker – kan återvärda det värst drabbade hjärtat.

Illustration från The Book of Memory Gaps av Cecilia Ruiz

Oliver närmade sig sin nya heliga värld inte bara med den fantasifulla målmedvetenhet som är typisk för barn som lyser av en ny besatthet, utan med en överlevnadsbestämd beslutsamhet som syftar till inget mindre än självräddning:

Jag lärde mig att bygga bokhyllor och tog med böcker till mitt rum och samlade dem tjockt omkring mig. Jag läser på dagen och på natten. Jag tänkte på perfektabilitet, och deism, och adjektiv, och moln och rävarna. Jag låste min dörr, från insidan, och hoppade från taket och gick till skogen, om dagen eller mörkret.

[…]

Jag läser mina böcker med flit och ökad skicklighet och samlar visshet. Jag läser hur en person kan simma, för att rädda hans eller hennes liv. Jag skrev så också.

Konst av Oliver Jeffers och Sam Winston frånA Child of Books , ett illustrerat kärleksbrev till läsning

I litteraturen var hon mätt på den "klara och söta och välsmakande känslan" frånvarande från verkligheten i hennes vanliga värld, tills det inte längre räckte med att läsa ensam - skrivandet lockade som den mäktiga världsbyggande kraft det är. Oliver minns:

Jag tänkte inte på språket som medlet till självbeskrivning. Jag tänkte på det som dörren - tusen öppna dörrar! — förbi mig själv. Jag tänkte på det som ett sätt att lägga märke till, att begrunda, att berömma och därmed komma till makten.

[…]

Jag såg vilken skicklighet som behövdes, och uthållighet - hur man måste böja sin ryggrad, som en båge, över sidan - det långa arbetet. Jag såg skillnaden mellan att inte göra något, eller att göra lite, och den förlösande handlingen av sann ansträngning. Att läsa, sedan skriva, sedan önskan att skriva bra, formade i mig de mest glädjefulla omständigheterna - en passion för arbete.

Med ett öga på hur den upplivande kraften i denna "passion för arbete" långsamt och stadigt ersatte den dödande tyngden av hennes omständigheter, utfärdar Oliver en besvärjelse nästan som en anteckning till sig själv som viskade i marginalen:

Du får aldrig sluta vara nyckfull. Och du får aldrig ge någon annan ansvaret för ditt liv.

Oliver, som upprepar unga Sylvia Plaths insisterande på att skriva som frälsning för själen , tar en klar titt på nyanseringen av sådan självräddning genom kreativt arbete och överväger vad det innebär att rädda sitt eget liv:

Jag menar inte att det är lätt eller säkert; det finns skamstubbarnas envisa stubbar, sorg som förblir olöslig efter alla år, en påse med stenar som följer med vart man än går och hur stunden än kräver för dans och lätta fötter. Men det finns också den kallande världen, världens beundransvärda energier, bättre än ilska, bättre än bitterhet och, eftersom mer intressant, mer lindrande. Och det finns det som man gör, nålen man lägger, arbetet, och i det arbetet en chans att ta tankar som är heta och formlösa och att långsamt och med noggrann ansträngning placera dem i någon formfull värmebevarande form, till och med som gudarna, eller naturen, eller tidens ljudlösa hjul har skapat former över hela det mjuka, krökta universum - det vill säga att jag har gjort mitt liv, valt och gjort av mitt liv, har gjort anspråk på mig själv, har verkat av verk. stiligt liv.

[…]

Och nu är min gamla hund död, och en annan jag hade efter honom, och mina föräldrar är döda, och den första världen, det gamla huset, är sålt och förlorat, och böckerna jag samlade där förlorade eller såldes - men fler böcker köpta, och på ett annat ställe, tavla för tavla och sten för sten, som ett hus, ett sant liv byggt, och allt för att jag var ståndaktig när det gäller en eller två saker, min energi och min energi, min energi och min energi: min egen energi, min energi och min energi. och mestadels världens skimrande axlar som vårdslöst rycker på axlarna över varje individs öde att de, desto bättre, kan hålla Nilen och Amazonerna flytande. Och att jag inte gav någon ansvaret för mitt liv. Den är min. Jag klarade det. Och kan göra vad jag vill med den. Lev det. Ge det tillbaka, en dag, utan bitterhet, till de vilda och ogräsbevuxna sanddynerna.

Komplettera den oändligt närande Upstream med Oliver om vad uppmärksamhet egentligen betyder , kärlek och dess nödvändiga vildhet , och måttet på ett vällevt liv , återbesök sedan Joan Didion om självrespektens källa , Neil Gaiman om vad böcker gör för den mänskliga andan och denna animerade muntliga historia om hur bibliotek räddar liv .