ಜೀವಂತವಾಗಿರುವುದು: ಪುಸ್ತಕಗಳು ತನ್ನ ಜೀವವನ್ನು ಹೇಗೆ ಉಳಿಸಿದವು ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಮೇರಿ ಆಲಿವರ್

" ನಾವು ಬದುಕದೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದೇವೆ ಎಂದು ನಾವು ಭಾವಿಸುವ ದಿನಗಳು: ನಾವು ನೆಚ್ಚಿನ ಪುಸ್ತಕದೊಂದಿಗೆ ಕಳೆದ ದಿನಗಳು" ಎಂದು ನಾವು ಓದುವ ಕಾರಣವನ್ನು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ ಪ್ರೌಸ್ಟ್ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಬಾಲ್ಯಗಳು ವೈವಿಧ್ಯಮಯ ಬಣ್ಣಗಳಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತವೆ, ಕೆಲವು ಇತರರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಗಾಢವಾಗಿರುತ್ತವೆ; ಕೆಲವು ಮಕ್ಕಳು ನೈಜ ಜಗತ್ತಿನ ದುಃಖವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆಯುವ ಮೂಲಕ ಮಾತ್ರ ಬದುಕುಳಿಯುತ್ತಾರೆ.

ಅವರಲ್ಲಿ ಕವಿ ಮೇರಿ ಆಲಿವರ್ (ಜನನ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 10, 1935) ಕೂಡ ಇದ್ದರು, ಅವರು ಅಪ್‌ಸ್ಟ್ರೀಮ್: ಸೆಲೆಕ್ಟೆಡ್ ಎಸ್ಸೇಸ್ ( ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗ್ರಂಥಾಲಯ ) ನಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುವ "ಸ್ಟೇಯಿಂಗ್ ಅಲೈವ್" ಎಂಬ ತಮ್ಮ ಪ್ರಬಂಧದಲ್ಲಿ ಓದುವುದು ಮತ್ತು ಬರೆಯುವುದರ ವಿಮೋಚನಾ ಆಶ್ರಯವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾರೆ - ಕಲಾವಿದನ ಕಾರ್ಯ ಮತ್ತು ಸೃಜನಶೀಲ ಜೀವನದ ಕೇಂದ್ರ ಬದ್ಧತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಆಲಿವರ್‌ಗೆ ನೀಡಿದ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳ ವಿಕಿರಣ ಸಂಗ್ರಹ.

ಆಲಿವರ್ ಎಂದಿಗೂ ಅನುಭವಿಸದ ಅಥವಾ ನೇರವಾಗಿ ಪರಿಹರಿಸದ ನೋವಿನಿಂದ ಧ್ವಂಸಗೊಂಡ ತನ್ನ ಬದುಕುಳಿಯುವ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡುತ್ತಾ - ಅವಳು ತನ್ನ "ರೇಜ್" ಎಂಬ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಬೆಳಕು ಚೆಲ್ಲುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಕ್ರಿಸ್ಟಾ ಟಿಪ್ಪೆಟ್‌ನೊಂದಿಗಿನ ತನ್ನ ಅದ್ಭುತ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಓರೆಯಾಗಿ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾಳೆ - ಓದುವಿಕೆ ತನ್ನ ಜೀವವನ್ನು ಹೇಗೆ ಉಳಿಸಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ಅವಳು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾಳೆ:

ವಯಸ್ಕರು ತಮ್ಮ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಬಹುದು; ಮಕ್ಕಳು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳು ಶಕ್ತಿಹೀನರು, ಮತ್ತು ಕಷ್ಟಕರ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಸುತ್ತಲಿನ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ದುಃಖ, ದುರದೃಷ್ಟ ಮತ್ತು ಕೋಪಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಮಕ್ಕಳು ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ ಆದರೆ ವಯಸ್ಕರು ಅವುಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುವ ಯಾವುದೇ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಅವರಲ್ಲಿ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಮಗುವನ್ನು ಅಂತಹ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಿಂದ ಹೊರಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವ ಯಾವುದೇ ವಿಷಯವು ಪರಿಹಾರ ಮತ್ತು ಆಶೀರ್ವಾದವಾಗಿದೆ.

"ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾದೆ, ಕಾಡಿಗೆ ಓಡುವವನಂತೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾದೆ" ಎಂದು ರೆಬೆಕ್ಕಾ ಸೋಲ್ನಿಟ್ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಆಲಿವರ್ ಎರಡರಲ್ಲೂ ಕಣ್ಮರೆಯಾದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಕಾಡುಗಳು ರೂಪಕವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಆತ್ಮಮೋಕ್ಷದ ಸ್ಥಳವಾಗಿತ್ತು - ಪ್ರಕೃತಿ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಎಂಬ ಎರಡು ಸಮಾನಾಂತರ ಪವಿತ್ರ ಲೋಕಗಳ ಆಶೀರ್ವಾದದಲ್ಲಿ ಅವಳು ನೈಜ ಪ್ರಪಂಚದ ಕ್ರೂರತೆಯಿಂದ ವಿಶ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಳು. ಅವಳು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾದಳು, ಅಲ್ಲಿ ಅವಳು "ಸೌಂದರ್ಯ, ಆಸಕ್ತಿ ಮತ್ತು ನಿಗೂಢತೆ"ಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಳು ಮತ್ತು ಅವಳು ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾದಳು. "ನಮ್ಮೊಳಗಿನ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಪುಸ್ತಕವು ಕೊಡಲಿಯಾಗಿರಬೇಕು" ಎಂಬ ಕಾಫ್ಕಾ ಅವರ ಮರೆಯಲಾಗದ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ನೆನಪಿಸುವ ಭಾವನೆಯಲ್ಲಿ, ಆಲಿವರ್ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ:

ಎರಡನೆಯ ಲೋಕ - ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕ - ರೂಪದ ಆನಂದಗಳ ಜೊತೆಗೆ, ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಪೋಷಣೆಯನ್ನು (ಕೀಟ್ಸ್ ನಕಾರಾತ್ಮಕ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಎಂದು ಕರೆದ ಮೊದಲ ಹೆಜ್ಜೆ) ನನಗೆ ನೀಡಿತು ಮತ್ತು ನಾನು ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಓಡಿದೆ. ನಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆದೆ. ನಾನು ಎಲ್ಲದರ ಪಾತ್ರಗಳಲ್ಲಿ - ಇತರ ಜನರು, ಮರಗಳು, ಮೋಡಗಳು - ಸ್ವಇಚ್ಛೆಯಿಂದ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷದಿಂದ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಕಲಿತದ್ದು ಇದನ್ನೇ: ಪ್ರಪಂಚದ ಅನ್ಯತೆಯು ಗೊಂದಲಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿವಿಷವಾಗಿದೆ, ಈ ಅನ್ಯತೆಯೊಳಗೆ - ಪ್ರಪಂಚದ ಸೌಂದರ್ಯ ಮತ್ತು ನಿಗೂಢತೆ, ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಆಳದಲ್ಲಿ - ನಿಲ್ಲುವುದು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಕುಟುಕುವ ಹೃದಯವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಘನತೆಗೇರಿಸಬಹುದು.

ಸಿಸಿಲಿಯಾ ರೂಯಿಜ್ ಅವರ ದಿ ಬುಕ್ ಆಫ್ ಮೆಮೊರಿ ಗ್ಯಾಪ್ಸ್‌ನಿಂದ ವಿವರಣೆ

ಆಲಿವರ್ ತನ್ನ ಹೊಸ ಪವಿತ್ರ ಜಗತ್ತನ್ನು ಸಮೀಪಿಸಿದ್ದು, ಹೊಸ ಗೀಳಿನಿಂದ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುವ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಕಂಡುಬರುವ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕತೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ, ಸ್ವಯಂ-ಮೋಕ್ಷಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲದ ಗುರಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಬದುಕುಳಿಯುವ ದೃಢಸಂಕಲ್ಪದೊಂದಿಗೆ:

ನಾನು ಪುಸ್ತಕದ ಕಪಾಟನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲು ಕಲಿತೆ ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ತಂದೆ, ಅವುಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದೆ. ನಾನು ಹಗಲು ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪರಿಪೂರ್ಣತೆ, ದೈವವಾದ, ವಿಶೇಷಣಗಳು, ಮೋಡಗಳು ಮತ್ತು ನರಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಿದೆ. ನಾನು ಒಳಗಿನಿಂದ ನನ್ನ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಲಾಕ್ ಮಾಡಿ, ಛಾವಣಿಯಿಂದ ಹಾರಿ ಕಾಡಿಗೆ ಹೋದೆ, ಹಗಲು ಅಥವಾ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ.

[…]

ನಾನು ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ, ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿರುವ ಕೌಶಲ್ಯದಿಂದ ಮತ್ತು ಖಚಿತತೆಯನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತಾ ಓದುತ್ತೇನೆ. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತನ್ನ ಜೀವವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಈಜುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಓದುತ್ತೇನೆ. ನಾನು ಕೂಡ ಹಾಗೆಯೇ ಬರೆದಿದ್ದೇನೆ.

ಎ ಚೈಲ್ಡ್ ಆಫ್ ಬುಕ್ಸ್ ನಿಂದ ಆಲಿವರ್ ಜೆಫರ್ಸ್ ಮತ್ತು ಸ್ಯಾಮ್ ವಿನ್ಸ್ಟನ್ ಅವರ ಕಲೆ, ಓದಲು ಸಚಿತ್ರ ಪ್ರೇಮ ಪತ್ರ.

ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅವಳ ಸಾಮಾನ್ಯ ಪ್ರಪಂಚದ ವಾಸ್ತವದಿಂದ ದೂರವಾದ "ಸ್ಪಷ್ಟ, ಸಿಹಿ ಮತ್ತು ಖಾರದ ಭಾವನೆ" ಅವಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿತ್ತು, ಓದುವುದು ಮಾತ್ರ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಸಾಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ - ಬರವಣಿಗೆಯು ಅದು ಇರುವ ಪ್ರಬಲ ಜಗತ್ತನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಆಲಿವರ್ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ:

ಭಾಷೆಯು ಸ್ವಯಂ ವಿವರಣೆಗೆ ಒಂದು ಸಾಧನ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಹಿಂದೆ ಇರುವ ಒಂದು ಬಾಗಿಲು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದೆ - ಸಾವಿರ ತೆರೆಯುವ ಬಾಗಿಲುಗಳು! - ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದೆ. ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸುವ, ಚಿಂತಿಸುವ, ಹೊಗಳುವ ಮತ್ತು ಹೀಗೆ ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ಬರುವ ಸಾಧನವೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದೆ.

[…]

ಕೌಶಲ್ಯ ಏನು ಬೇಕು, ಮತ್ತು ಪರಿಶ್ರಮ ಏನು - ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ತನ್ನ ಬೆನ್ನುಮೂಳೆಯನ್ನು ಬಳೆಯ ಹಾಗೆ, ಪುಟದ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ಬಗ್ಗಿಸಬೇಕು - ದೀರ್ಘ ಶ್ರಮವನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ. ಏನನ್ನೂ ಮಾಡದಿರುವುದು ಅಥವಾ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾಡುವುದು ಮತ್ತು ನಿಜವಾದ ಪ್ರಯತ್ನದ ವಿಮೋಚನಾ ಕ್ರಿಯೆಯ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ. ಓದುವುದು, ನಂತರ ಬರೆಯುವುದು, ನಂತರ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯುವ ಬಯಕೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಸಂತೋಷದಾಯಕ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳನ್ನು - ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ರೂಪಿಸಿತು.

ಈ "ಕೆಲಸದ ಮೇಲಿನ ಉತ್ಸಾಹ"ದ ಜೀವಂತಗೊಳಿಸುವ ಶಕ್ತಿಯು ತನ್ನ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳ ಸಾಯಿಸುವ ಭಾರವನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ಹೇಗೆ ಮೀರಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಗಮನದಲ್ಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಆಲಿವರ್ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟುವ ಟಿಪ್ಪಣಿಯಂತೆ ಒಂದು ಮಂತ್ರವನ್ನು ಹೊರಡಿಸುತ್ತಾಳೆ:

ನೀವು ಎಂದಿಗೂ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ವರ್ತಿಸುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಬಾರದು. ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಜೀವನದ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ನೀವು ಎಂದಿಗೂ ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ವಹಿಸಬಾರದು.

ಬರವಣಿಗೆಯೇ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಮೋಕ್ಷ ಎಂಬ ಯುವ ಸಿಲ್ವಿಯಾ ಪ್ಲಾತ್ ಅವರ ಒತ್ತಾಯವನ್ನು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತಾ, ಆಲಿವರ್ ಸೃಜನಶೀಲ ಕೆಲಸದ ಮೂಲಕ ಅಂತಹ ಸ್ವಯಂ-ಮೋಕ್ಷದ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬರ ಸ್ವಂತ ಜೀವವನ್ನು ಉಳಿಸುವುದರ ಅರ್ಥವನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಇದು ಸುಲಭ ಅಥವಾ ಖಚಿತ ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ; ಅವಮಾನದ ಮೊಂಡುತನದ ಮುಳ್ಳುಗಳು, ವರ್ಷಗಳ ನಂತರವೂ ಪರಿಹರಿಸಲಾಗದ ದುಃಖ, ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರೂ ಮತ್ತು ಎಷ್ಟೇ ಸಮಯಕ್ಕೆ ನೃತ್ಯ ಮತ್ತು ಹಗುರವಾದ ಪಾದಗಳನ್ನು ಕರೆದರೂ ಕಲ್ಲುಗಳ ಚೀಲ ಇರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ, ಕರೆಯುವ ಜಗತ್ತು, ಪ್ರಪಂಚದ ಪ್ರಶಂಸನೀಯ ಶಕ್ತಿಗಳು, ಕೋಪಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮ, ಕಹಿಗಿಂತ ಉತ್ತಮ ಮತ್ತು ಏಕೆಂದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ, ಹೆಚ್ಚು ಶಮನಕಾರಿ. ಮತ್ತು ಒಬ್ಬರು ಮಾಡುವ ಕೆಲಸವಿದೆ, ಸೂಜಿಯು ಚಲಿಸುವ ಕೆಲಸ, ಮತ್ತು ಆ ಕೆಲಸದೊಳಗೆ ಬಿಸಿ ಮತ್ತು ಆಕಾರವಿಲ್ಲದ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ನಿಖರವಾದ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಅವುಗಳನ್ನು ಕೆಲವು ಆಕಾರದ ಶಾಖ-ಧಾರಣ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲು ಅವಕಾಶವಿದೆ, ದೇವರುಗಳು, ಅಥವಾ ಪ್ರಕೃತಿ ಅಥವಾ ಸಮಯದ ಶಬ್ದವಿಲ್ಲದ ಚಕ್ರಗಳು ಮೃದುವಾದ, ಬಾಗಿದ ವಿಶ್ವದಾದ್ಯಂತ ರೂಪಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದಂತೆ - ಅಂದರೆ, ನನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ನಂತರ, ನಾನು ಕೆಲಸ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನನಗಾಗಿ ಒಂದು ಸುಂದರ ಜೀವನವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ.

[…]

ಮತ್ತು ಈಗ ನನ್ನ ಹಳೆಯ ನಾಯಿ ಸತ್ತುಹೋಯಿತು, ಮತ್ತು ಅವನ ನಂತರ ನನ್ನ ಬಳಿ ಇನ್ನೊಂದು ನಾಯಿ ಇತ್ತು, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹೆತ್ತವರು ಸತ್ತುಹೋದರು, ಮತ್ತು ಆ ಮೊದಲ ಪ್ರಪಂಚ, ಆ ಹಳೆಯ ಮನೆ, ಮಾರಾಟ ಮತ್ತು ಕಳೆದುಹೋಗಿದೆ, ಮತ್ತು ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಕಳೆದುಹೋಗಿವೆ ಅಥವಾ ಮಾರಾಟವಾಗಿವೆ - ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಖರೀದಿಸಲಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ, ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಹಲಗೆ ಮತ್ತು ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಕಲ್ಲಿನಿಂದ, ಮನೆಯಂತೆ, ನಿಜವಾದ ಜೀವನವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ನಾನು ಒಂದು ಅಥವಾ ಎರಡು ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ದೃಢವಾಗಿರುವುದರಿಂದ: ಪ್ರೀತಿಯ ನರಿಗಳು, ಮತ್ತು ಕವಿತೆಗಳು, ಖಾಲಿ ಕಾಗದದ ತುಂಡು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ಶಕ್ತಿ - ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಯಾವುದೇ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಅದೃಷ್ಟದ ಬಗ್ಗೆ ಅಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಹೆಗಲುಗೈಯುವ ಪ್ರಪಂಚದ ಹೊಳೆಯುವ ಭುಜಗಳು, ಅವರು ಉತ್ತಮವಾಗಿ, ನೈಲ್ಸ್ ಮತ್ತು ಅಮೆಜಾನ್‌ಗಳನ್ನು ಹರಿಯುವಂತೆ ಮಾಡಬಹುದು. ಮತ್ತು ನನ್ನ ಜೀವನದ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ನಾನು ಯಾರಿಗೂ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನದು. ನಾನು ಅದನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಮತ್ತು ಅದರೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡಬಹುದು. ಅದನ್ನು ಬದುಕಿ. ಒಂದು ದಿನ, ಕಹಿ ಇಲ್ಲದೆ, ಕಾಡು ಮತ್ತು ಕಳೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ದಿಬ್ಬಗಳಿಗೆ ಅದನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿಸಿ.

ಗಮನವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಏನು , ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಅದರ ಅಗತ್ಯ ಅನಾಗರಿಕತೆ ಮತ್ತು ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಬದುಕಿದ ಜೀವನದ ಅಳತೆಯ ಕುರಿತು ಆಲಿವರ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಪೋಷಣೆಯ ಅಪ್‌ಸ್ಟ್ರೀಮ್‌ಗೆ ಪೂರಕವಾಗಿ, ನಂತರ ಸ್ವಾಭಿಮಾನದ ಮೂಲ ಕುರಿತು ಜೋನ್ ಡಿಡಿಯನ್, ಮಾನವ ಚೈತನ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಏನು ಮಾಡುತ್ತವೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ನೀಲ್ ಗೈಮನ್ ಮತ್ತು ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳು ಜೀವಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಉಳಿಸುತ್ತವೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಈ ಅನಿಮೇಟೆಡ್ ಮೌಖಿಕ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿ.