Staying Alive: Mary Oliver Despre Cum cărțile i-au Salvat viața

„Poate că nu există zile din copilăria noastră în care am trăit la fel de pe deplin”, a scris Proust, gândindu-ne de ce citim , „ca zilele pe care credem că le-am lăsat în urmă fără să le trăim deloc: zilele pe care le-am petrecut cu o carte preferată”. Și totuși, copilăria vin în nuanțe variate, unele mult mai închise decât altele; unii copii supraviețuiesc doar lăsând în urmă angoasa din lumea reală și căutând adăpost în lumea cărților.

Printre ei s-a numărat și poetul Mary Oliver (n. 10 septembrie 1935), care povestește refugiul răscumpărător al lecturii și scrisului în eseul său „Staying Alive”, găsit în Upstream: Selected Essays ( bibliotecă publică ) — colecția radiantă de reflecții care ne-a oferit Oliver asupra sarcinii artistului și a angajamentului central al vieții creative .

Privind înapoi la copilăria ei abia supraviețuită, devastată de durere pe care Oliver nu a tratat-o ​​niciodată în mod direct – un întuneric pe care îl luminează cel mai deschis în poemul ei „Furia” și îl discută oblic în conversația ei grozavă Despre ființa cu Krista Tippett – ea contemplă modul în care lectura i-a salvat viața:

Adulții își pot schimba circumstanțele; copiii nu pot. Copiii sunt neputincioși și, în situații dificile, sunt victimele oricărei dureri, necazuri și furii din jurul lor, pentru că copiii simt toate aceste lucruri, dar fără nicio capacitate pe care o au adulții de a le schimba. Prin urmare, orice poate duce un copil dincolo de astfel de circumstanțe este o ușurare și o binecuvântare.

Rebecca Solnit, în frumoasa sa meditație asupra actului de dispariție al lecturii, care salvează viața , a scris: „Am dispărut în cărți când eram foarte tânără, am dispărut în ele ca cineva care fuge în pădure”. Oliver a dispărut în ambele. Pentru ea, pădurile nu erau o metaforă, ci un loc al auto-mântuirii – ea și-a găsit răgaz din brutalitatea lumii reale în binecuvântarea a două lumi sacre paralele: natura și literatura. Ea a dispărut în pădure, unde a găsit „frumusețe, interes și mister”, și a dispărut în cărți. Într-un sentiment care amintește de afirmația de neuitat a lui Kafka că „o carte trebuie să fie toporul pentru marea înghețată din interiorul nostru”, Oliver scrie:

A doua lume — lumea literaturii — mi-a oferit, pe lângă plăcerile formei, susținerea empatiei (primul pas al ceea ce Keats numea capacitatea negativă ) și am alergat pentru ea. M-am relaxat în ea. Am stat de bunăvoie și bucuros în personajele tuturor - alți oameni, copaci, nori. Și iată ce am învățat: că alteritatea lumii este un antidot împotriva confuziei, că starea în această alteritate – frumusețea și misterul lumii, pe câmp sau adânc în cărți – poate re-demnifica inima cel mai rău înțepată.

Ilustrație din Cartea golurilor de memorie de Cecilia Ruiz

Oliver a abordat noua ei lume sacră nu doar cu intenția imaginativă tipică copiilor străluciți de o nouă obsesie, ci cu o hotărâre de supraviețuire care vizează nimic mai puțin decât auto-mântuirea:

Am învățat să construiesc rafturi și am adus cărți în camera mea, adunându-le în jurul meu. Citesc ziua și noaptea. M-am gândit la perfectibilitate, la deism, la adjective, la nori și la vulpi. Mi-am încuiat ușa, din interior, și am sărit de pe acoperiș și am plecat în pădure, ziua sau întuneric.

[…]

Mi-am citit cărțile cu sârguință, cu o îndemânare crescândă și adunând certitudine. Am citit modul în care o persoană ar putea înota, pentru a-și salva viața. Am scris si eu asa.

Artă de Oliver Jeffers și Sam Winston dinA Child of Books , o scrisoare de dragoste ilustrată către lectură

În literatură, ea s-a umplut de „emoția limpede, dulce și savuroasă” absentă din realitatea lumii ei obișnuite, până când doar lectura nu a mai fost suficientă - scrisul a fost atras ca forța puternică de construire a lumii care este. Oliver își amintește:

Nu m-am gândit la limbaj ca mijloc de autodescriere. M-am gândit la ea ca la ușă — o mie de uși care se deschid! — trecut de mine însumi. M-am gândit la ea ca la mijlocul de a observa, de a contempla, de a lăuda și, astfel , de a ajunge la putere.

[…]

Am văzut ce îndemânare era nevoie și perseverența - cum trebuie să-și îndoaie coloana vertebrală, ca un cerc, peste pagină - munca lungă. Am văzut diferența dintre a nu face nimic, sau a face puțin, și actul răscumpărător al efortului adevărat. Cititul, apoi scrisul, apoi dorința de a scrie bine, au modelat în mine cea mai fericită dintre circumstanțe - o pasiune pentru muncă.

Având în vedere modul în care puterea însuflețitoare a acestei „pasiuni pentru muncă” a depășit încet și constant greutatea amortizantă a circumstanțelor ei, Oliver lansează o incantație aproape ca o notă pentru ea însăși șoptită în margine:

Nu trebuie să încetezi niciodată să fii capricios. Și nu trebuie, niciodată, să dai nimănui altcuiva responsabilitatea pentru viața ta.

Reluând insistența tinerei Sylvia Plath de a scrie ca mântuire pentru suflet , Oliver aruncă o privire lucidă asupra naturii nuanțate a unei astfel de mântuiri de sine prin muncă creativă și ia în considerare ce înseamnă salvarea propriei vieți:

Nu vreau să spun că este ușor sau sigur; există cioturile încăpățânate ale rușinii, durerea care rămâne de nerezolvat după toți anii, o pungă de pietre care merge cu cineva oriunde mergi și oricum ar cere ceasul la dans și la picioare ușoare. Dar există, de asemenea, lumea chematoare, energiile admirabile ale lumii, mai bune decât mânia, mai bune decât amărăciunea și, pentru că mai interesante, mai uşuratoare. Și există lucrul pe care îl face cineva, acul pe care îl pliază, munca și, în cadrul acelei lucrări, o șansă de a lua gânduri fierbinți și fără formă și de a le plasa încet și cu efort meticulos într-o formă de reținere a căldurii, așa cum zeii, sau natura, sau roțile fără zgomot ale timpului au făcut forme în tot universul moale și curbat - adică mi-am ales să mă iubesc, am ales să mă iubesc și să mă iubesc. o viata frumoasa.

[…]

Și acum bătrânul meu câine a murit, și un altul pe care l-am avut după el, și părinții mei au murit, și acea primă lume, acea veche casă, s-a vândut și s-a pierdut, iar cărțile pe care le-am adunat acolo s-au pierdut sau s-au vândut - dar mai multe cărți cumpărate, și în alt loc, scândură cu scândură și piatră cu piatră, ca o casă, o viață adevărată construită, și totul pentru că eram statornic, iubitor de poezie, iubitor de o poezie. hârtia și propria mea energie – și mai ales umerii strălucitori ai lumii care ridică neglijent din umeri asupra destinului oricărui individ pentru ca, cu atât mai bine, să mențină Nilul și Amazonele să curgă. Și că nu am dat nimănui responsabilitatea pentru viața mea. Este al meu. Am reușit. Și pot face ce vreau cu el. Trăiește-o. Dă-o înapoi, cândva, fără amărăciune, dunelor sălbatice și pline de buruieni.

Completați nesfârșitul hrănire Upstream cu Oliver despre ceea ce înseamnă cu adevărat atenția , iubirea și sălbăticia ei necesară și măsura unei vieți bine trăite , apoi revedeți-o pe Joan Didion despre izvorul respectului de sine , Neil Gaiman despre ceea ce fac cărțile pentru spiritul uman și această istorie orală animată a modului în care bibliotecile salvează vieți .