生き続ける：メアリー・オリバーが語る、本が彼女の人生を救った方法

「私たちが子供時代を最も充実して過ごした日々は、おそらく、全く生きずに過ぎ去ったと思える日々、つまり、お気に入りの本と過ごした日々ではないだろう」と、プルーストは、なぜ私たちが読書をするのかについて考察した際に記している。しかし、子供時代は様々な色合いを帯びており、中には他の時期よりもずっと暗い時期もある。現実世界の苦悩を捨て、本の世界に避難することでしか生き残れない子供もいる。

その中には、詩人のメアリー・オリバー（1935年9月10日生まれ）がいました。彼女は、Upstream: Selected Essays （ 公立図書館）に収蔵されているエッセイ「Staying Alive」の中で、読書と執筆が救いの安息をもたらす場所であると語っています。このエッセイは、芸術家の使命と創造的な生活の中心となる取り組みについてオリバーが語った輝かしい考察を集めたものです。

オリバーは、これまで一度も直接言及したり、力説したりしたことのない、苦痛に苛まれながらも辛うじて生き延びた幼少期を振り返り、その暗闇について「怒り」という詩で最もあからさまに光を当て、クリスタ・ティペットとの素晴らしい対談「存在について」の中で間接的に論じている。読書がいかに彼女の命を救ったかを彼女は深く考える。

大人は状況を変えることができますが、子どもはそうではありません。子どもは無力であり、困難な状況においては、周囲のあらゆる悲しみ、不幸、怒りの犠牲者となります。なぜなら、子どもはこれらすべてを感じながらも、大人のように状況を変える力を持っていないからです。ですから、子どもをそのような状況から救い出すものは何であれ、それは救いであり、祝福なのです。

レベッカ・ソルニットは、 読書という命を救う消えゆく行為についての美しい瞑想の中で、 「私は幼い頃、本の世界に消えていった。まるで森に駆け込むかのように」と書いている。オリバーは両方の世界に消えていった。彼女にとって森は比喩ではなく、自己救済の場所だった。彼女は現実世界の残酷さから、自然と文学という二つの並行する聖なる世界の祝福の中に安らぎを見出した。彼女は森の中に消え、そこで「美と面白さと神秘」を見つけ、そして本の世界に消えていった。カフカの忘れられない言葉「本は私たちの内なる凍りついた海を切り裂く斧でなければならない」を思い起こさせる感情を込めて、オリバーはこう書いている。

第二の世界――文学の世界――は、形式的な喜びに加えて、共感という糧（キーツがネガティブ・ケイパビリティと呼んだものの第一段階）を私に与えてくれた。そして私は、その世界へと駆け寄った。その中でくつろいだ。あらゆるもの――他の人々、木々、雲――の登場人物に、喜んで、そして喜んで立ち入った。そして私が学んだのは、世界の異質性は混乱への特効薬であり、この異質性――野原であれ書物の奥深くであれ、世界の美と神秘――の中に立つことで、最も深く傷ついた心でさえも、再び尊厳を取り戻すことができるということだ。

セシリア・ルイス著『記憶の空白の本』のイラスト

オリバーは、新たな執着心で輝く子供特有の想像力豊かな目的意識だけでなく、自己救済だけを目的とした生存主義的な決意で、新たな聖なる世界に近づきました。

私は本棚の作り方を覚え、部屋に本を持ち込み、ぎっしりと本を積み上げた。昼も夜も読書に明け暮れた。完全性、理神論、形容詞、雲、キツネについて考えていた。内側からドアに鍵をかけ、昼夜を問わず屋根から飛び降りて森へ行った。

[…]

私は熱心に本を読み、技術を磨き、確信を深めてきました。まるで人が命を救うために泳ぐように。そして、私も同じように書きました。

オリバー・ジェファーズとサム・ウィンストンによる「A Child of Books」の挿絵入り読書へのラブレター

文学の中で、彼女は日常の世界の現実には欠けている「澄み切った、甘く、そして味わい深い感情」を満喫した。そしてついに、読書だけでは満足できなくなり、世界を構築する力強い力として、書くことに惹かれ始めた。オリバーはこう回想する。

私は言語を自己描写の手段とは考えていなかった。言語は、自分自身を通り抜ける扉、何千もの開かれた扉だと考えていたのだ。言語は、気づき、熟考し、称賛し、そしてそれによって力を得るための手段だと考えていた。

[…]

必要な技術と粘り強さ――ページをめくるには、まるで輪のように背骨を曲げる必要がある――そして長時間の労働を目の当たりにした。何もしないことと、少しだけすることの違いと、真の努力による救済行為の違いを知った。読書、そして書くこと、そして上手に書きたいという思いが、私の中に最も喜びに満ちた状況――仕事への情熱――を形作った。

この「仕事への情熱」の活気ある力が、ゆっくりと着実に彼女の置かれた状況の重圧に取って代わった様子に目を向けながら、オリバーは、まるで余白にささやく自分自身へのメモのように、呪文を唱えます。

気まぐれな気持ちを決してやめてはいけません。そして、決して自分の人生の責任を他人に押し付けてはいけません。

若きシルビア・プラスが、書くことは魂の救済であると主張したことに呼応して、オリバーは創作活動を通じて自己救済の微妙な性質を明快に考察し、自分の命を救うとはどういうことかを考察している。

簡単だとか確実だとか言うつもりはありません。頑固な恥の根、長年経っても解けない悲しみ、どこへ行っても、どんな時が踊りや軽やかな足取りを求めようとも、持ち歩く石の袋。しかし、そこにはまた、呼び起こす世界、世界の賞賛に値するエネルギーがあります。それは怒りよりも、苦々しさよりも優れ、より興味深く、より心を慰めてくれます。そして、人が行うもの、人が動かす針、仕事があります。そしてその仕事の中に、熱く形のない思考をゆっくりと、そして細心の注意を払って、形のある保温性のある形へと整える機会があります。まるで神々、自然、あるいは音もなく流れる時間の車輪が、柔らかく湾曲した宇宙の至る所に形を作ったように。つまり、私は自分の人生を主張することを選んだことで、仕事と愛によって、自分自身のために素晴らしい人生を築いてきたのです。

[…]

そして今、私の老犬は死に、その次に飼っていた別の犬も死に、両親も亡くなり、あの最初の世界、あの古い家は売られて失われ、そこで集めた本も失われたか、売られた――しかし、もっと多くの本が買われ、別の場所で、板一枚、石一枚一枚を積み重ねて、家のように、真の人生が築き上げられた。そしてそれはすべて、私が一つか二つのことを貫いていたからだ。キツネを愛し、詩を愛し、白紙の紙を握りしめ、そして自分のエネルギーを――そして何よりも、ナイル川やアマゾン川の流れを良く保つために、どんな個人の運命にも頓着しない、世界のきらめく肩を。そして、私は自分の人生の責任を誰にも委ねなかった。それは私のものだ。私が作ったのだ。そして、私のしたいようにできる。人生を生きなさい。いつの日か、恨みつらみなく、荒涼として雑草が生い茂る砂丘に、人生を返してあげなさい。

いつまでも滋養豊かな『アップストリーム』を、オリバーの『注目の真の意味』 、愛と愛の不可欠な奔放さ、 充実した人生の尺度で補完してください。その後、ジョーン・ディディオンの『自尊心の源泉』 、ニール・ゲイマンの 『本が人間の精神にもたらすもの』 、そして図書館がどのように命を救うかについてのこの生き生きとした口述歴史を再考してください。