In Leven blijven: Mary Oliver Over Hoe Boeken Haar Leven Redden

"Er zijn misschien geen dagen uit onze kindertijd die we zo ten volle hebben beleefd", schreef Proust toen hij nadacht over de reden waarom we lezen , "als de dagen die we denken achter ons te hebben gelaten zonder ooit geleefd te hebben: de dagen die we doorbrachten met een favoriet boek." En toch komen kindertijden in verschillende tinten, sommige veel donkerder dan andere; sommige kinderen overleven alleen door de angst van de echte wereld achter zich te laten en onderdak te zoeken in de wereld van boeken.

Onder hen was de dichter Mary Oliver (geboren 10 september 1935), die in haar essay “Staying Alive” (te vinden in Upstream: Selected Essays ( openbare bibliotheek )) de verlossende toevlucht van het lezen en schrijven beschrijft — de stralende verzameling reflecties die Oliver ons gaf over de taak van de kunstenaar en de centrale toewijding van het creatieve leven .

Terugkijkend op haar nauwelijks te overleven jeugd, geteisterd door pijn waar Oliver nooit uitgebreid over heeft gesproken of rechtstreeks over heeft gesproken – een duisternis die ze het meest openlijk belicht in haar gedicht ‘Rage’ en zijdelings bespreekt in haar geweldige gesprek met Krista Tippett over ‘ On Being ’ – overpeinst ze hoe lezen haar leven heeft gered:

Volwassenen kunnen hun omstandigheden veranderen; kinderen niet. Kinderen zijn machteloos en in moeilijke situaties zijn ze het slachtoffer van alle verdriet, tegenslag en woede om hen heen. Kinderen voelen dit allemaal, maar hebben niet het vermogen van volwassenen om ze te veranderen. Alles wat een kind boven dergelijke omstandigheden kan uittillen, is daarom een ​​verlichting en een zegen.

Rebecca Solnit schreef in haar prachtige meditatie over de levensreddende verdwijning van het lezen : "Ik verdween in boeken toen ik heel jong was, verdween erin alsof iemand het bos in rende." Oliver verdween in beide. Voor haar waren de bossen geen metafoor, maar een plek van zelfredding – ze vond respijt van de wreedheid van de echte wereld in de zegen van twee parallelle heilige werelden: de natuur en de literatuur. Ze verdween in de bossen, waar ze "schoonheid, interesse en mysterie" vond, en ze verdween in boeken. In een sentiment dat doet denken aan Kafka's onvergetelijke bewering dat "een boek de bijl moet zijn voor de bevroren zee in ons", schrijft Oliver:

De tweede wereld – de wereld van de literatuur – bood me, naast de geneugten van de vorm, ook de ondersteuning van empathie (de eerste stap in wat Keats negatieve bekwaamheid noemde) en ik rende ervoor. Ik ontspande erin. Ik stond gewillig en met plezier in de personages van alles – andere mensen, bomen, wolken. En dit is wat ik leerde: dat de andersheid van de wereld een tegengif is voor verwarring, dat staan ​​in deze andersheid – de schoonheid en het mysterie van de wereld, buiten in de velden of diep in boeken – het meest gekwelde hart nieuwe waardigheid kan geven.

Illustratie uit The Book of Memory Gaps van Cecilia Ruiz

Oliver benaderde haar nieuwe heilige wereld niet alleen met de fantasierijke doelgerichtheid die kenmerkend is voor kinderen en die gloeit van een nieuwe obsessie, maar met een vastberadenheid om te overleven die niets minder dan zelfredding als doel had:

Ik leerde boekenplanken bouwen en nam boeken mee naar mijn kamer, die ik dicht om me heen verzamelde. Ik las overdag en 's nachts. Ik dacht na over perfectie, deïsme, bijvoeglijke naamwoorden, wolken en vossen. Ik deed mijn deur van binnenuit op slot, sprong van het dak en ging het bos in, bij dag of duisternis.

[…]

Ik las mijn boeken met ijver, toenemende vaardigheid en toenemende zekerheid. Ik las zoals iemand zou zwemmen om zijn of haar leven te redden. Zo schreef ik ook.

Kunst van Oliver Jeffers en Sam Winston uitA Child of Books , een geïllustreerde liefdesbrief aan het lezen

In de literatuur had ze haar buik vol van de "heldere, zoete en hartige emotie" die ontbrak in de realiteit van haar gewone wereld, totdat lezen alleen niet langer voldoende was – schrijven lonkte als de machtige wereldscheppende kracht die het is. Oliver herinnert zich:

Ik zag taal niet als middel tot zelfbeschrijving. Ik zag het als de deur – duizend opengaande deuren! – voorbij mezelf. Ik zag het als het middel om op te merken, te overpeinzen, te prijzen en zo aan de macht te komen.

[…]

Ik zag welke vaardigheid en doorzettingsvermogen nodig waren – hoe je je ruggengraat als een hoepel over de pagina moet buigen – de lange arbeid. Ik zag het verschil tussen niets doen, of een beetje doen, en de verlossende daad van ware inspanning. Lezen, schrijven en vervolgens het verlangen om goed te schrijven, vormden in mij die meest vreugdevolle van alle omstandigheden: een passie voor werk.

Met het oog op hoe de stimulerende kracht van deze ‘passie voor werk’ langzaam maar zeker de verlammende last van haar omstandigheden overtrof, sprak Oliver een bezwering uit, bijna als een aantekening aan zichzelf, gefluisterd in de kantlijn:

Je mag nooit stoppen met grillig te zijn. En je mag nooit iemand anders de verantwoordelijkheid voor je leven geven.

In navolging van de jonge Sylvia Plath die benadrukt dat schrijven de redding van de ziel is , biedt Oliver een heldere kijk op de genuanceerde aard van zelfredding door middel van creatief werk en overweegt hij wat het betekent om je eigen leven te redden:

Ik bedoel niet dat het makkelijk of zeker is; er zijn de hardnekkige stompen van schaamte, verdriet dat na al die jaren onoplosbaar blijft, een zak stenen die je overal mee naartoe neemt, ongeacht het tijdstip waarop je danst en lichte voeten hebt. Maar er is ook de wereld die je oproept, de bewonderenswaardige energieën van de wereld, beter dan woede, beter dan bitterheid en, omdat interessanter, meer verlichtend. En er is het ding dat je doet, de naald die je prikt, het werk, en binnen dat werk een kans om gedachten die heet en vormloos zijn te nemen en ze langzaam en met nauwgezette inspanning in een welgevormde, warmtevasthoudende vorm te plaatsen, net zoals de goden, of de natuur, of de geluidloze raderen van de tijd overal in het zachte, gebogen universum vormen hebben geschapen – dat wil zeggen, door ervoor te kiezen mijn leven op te eisen, heb ik voor mezelf, uit werk en liefde, een mooi leven gecreëerd.

[…]

En nu is mijn oude hond dood, en een andere die ik na hem had, en mijn ouders zijn dood, en die eerste wereld, dat oude huis, is verkocht en verloren, en de boeken die ik daar verzamelde zijn verloren gegaan, of verkocht — maar meer boeken gekocht, en op een andere plek, plank voor plank en steen voor steen, als een huis, een waarachtig leven gebouwd, en dat allemaal omdat ik standvastig was in een of twee dingen: het liefhebben van vossen, en gedichten, het blanco vel papier, en mijn eigen energie — en vooral de glinsterende schouders van de wereld die achteloos hun schouders ophalen over het lot van elk individu, zodat ze, des te beter, de Nijl en de Amazones kunnen laten stromen. En dat ik niemand de verantwoordelijkheid voor mijn leven heb gegeven. Het is van mij. Ik heb het gemaakt. En kan ermee doen wat ik wil. Het leven. Het ooit, zonder bitterheid, teruggeven aan de wilde en onkruidige duinen.

Vul het eindeloos voedzame Upstream aan met Oliver over wat aandacht werkelijk betekent , liefde en de noodzakelijke wildheid ervan , en de maatstaf voor een goed geleefd leven . Lees daarna Joan Didion over de bron van zelfrespect , Neil Gaiman over wat boeken doen voor de menselijke geest en deze geanimeerde mondelinge geschiedenis van hoe bibliotheken levens redden .